Τέσσερα ποιήματα του Γιάννη Τσίγκρα
ΕΡΙΝΥΕΣ
Αναποδογυρισμένη, παμπάλαια καμπίνα φορτηγού
Με τα παράθυρά της φορτωμένα σκουριασμένες παπαρούνες
Πικρό κυπαρίσσι, στ’ αριστερά
Και, με κατεβασμένα φτερά, ένα μαβί πουλί στο μαγκάνι.
Ο χορός των γυναικών με τα ματωμένα στόματα πέρασε τραγουδώντας
ΜΙΑ ΚΑΘΥΣΤΕΡΗΜΕΝΗ ΔΙΑΠΙΣΤΩΣΗ
Ακόμη κι όταν
Εν ορδαίς
Διασχίζαμε τους νυχτερινούς ανοιξιάτικους κήπους
Μικροί περίπου σειληνοί
Εναλλάσσοντας ουά και ζήτω
Με ενδιάθετα στο στήθος
Έμβρυα «σ’ αγαπώ»
Αφυπνίζοντας ακανθυλίδες
Που αποκοίμιζαν τα ράμφη σε ουραίες βεντάλιες
Ραντίζοντας με τη δροσιά των ρόδων
Τα ματωμένα γόνατά μας
Ως λάβαρο υψώνοντας
Ένα μισοκαμένο
–Ίσως από το άγγιγμα του φεγγαριού–
Αερόστατο
Ακόμη και τότε
Χωρίς να το γνωρίζουμε
Προετοιμαζόμασταν
Για τη μοναδική συνάντηση
Με τον
Φιλάργυρο
Πορθμέα
ΜΟΝΟ
Μόνο ένα πεταλούδισμα,
–Iσόβιο του άνθους κάκτου–
Αυτό το ελάχιστο
Πριν τη, γεμάτη θεό, απέραντη σιωπή…
ΔΕΚΑΕΤΙΑ ’50
Εκείνα τα χρόνια η φτώχεια περίσσευε
Τη μαζεύαμε, λοιπόν, σε πιάτα
Και τη μοιράζαμε στους γείτονες
Η κυρα-Λένη τρία σαλιγκάρια στο πιάτο, για μας
Κι εμείς σκέτες πικραλήθρες για την κυρα-Αρετή
Κι αυτή, ένα χριστουγεννιάτικο δέντρο
Στολισμένο με βόλους, τυλιγμένους με χρυσόχαρτα
Για να το βλέπει όλος ο κόσμος – το ’κανε χωρίς έπαρση
Τα θερινά απογεύματα, οι γριούλες έγνεθαν ποκάρια απ’ το
Γειτονικό εργοστάσιο του Τζήμα και οι νεότερες έπλεκαν
Πολύχρωμες, μ’ αυτά, φανέλες, για όλα τα παιδιά της γειτονιάς
Ένα βράδυ πέρασε απ’ τη γειτονιά μας ο Χριστός
Ζήτησε ένα ποτήρι νερό και του το ’φεραν με προθυμία
Εκείνος ευλόγησε και χάθηκε στο δειλινό
Από τότε η φτώχεια μας έσπασε σε άπειρα κομμάτια
Μέχρι που χάθηκε εντελώς ή τη συνηθίσαμε
Ο Γιάννης Τσίγκρας γεννήθηκε το 1952 στο Βόλο, όπου ζει και εργάζεται. Εργογραφία: Κυκλώ, διηγήματα, 1980, Μερίμνη ανθισμένων δαιμόνων, ποίηση, 1991, Η δίψα του Ελπήνορα, διηγήματα, 1996, εκδόσεις Νεφέλη, Οι τερματοφύλακες των πάρκων, διηγήματα, 1998, εκδόσεις Νεφέλη, Πορταριά, Ιστορία, 2006, έκδοση του πρώην Δήμου Πορταριάς. Δημοσιεύει, τακτικά, σε περιοδικά και εφημερίδες κείμενά του – κυρίως διηγήματα, ποίηση και κριτική βιβλίων.
