Η βιογραφία ενός ανθρώπου είναι η ατζέντα του με τα τηλέφωνα των φίλων και των γνωστών του. Παλιά. Τώρα ίσως να είναι τα τηλέφωνα και τα ονόματα που έχει καταχωρημένα στο κινητό του. Οι φίλοι του στα κοινωνικά δίκτυα. Από την πρώτη στιγμή που μ’ επισκέφθηκε στο ιατρείο μου, ο Λουκάς, καθώς είδε τις βιβλιοθήκες που ξεχείλιζαν από βιβλία, μου πρότεινε να γράψω τη βιογραφία του. Εγώ δέχθηκα κι αρχίσαμε μετά να κάνουμε παρέα για να μαζεύουμε το υλικό των αναμνήσεών του. Είχαμε βρει και τον τίτλο: «Λουκάς Λουκάκης, ένα αρχίδι και μισό». Ο άνθρωπος με τα χίλια επαγγέλματα: έμπορος υφασμάτων, γαμπρός με πλουσιότατη νύφη, επαγγελματίας μποξέρ, ερασιτέχνης οργανοπαίχτης, και έμπορος έργων τέχνης, με δική του γκαλερί. Την έκλεισε για κάτι πλαστούς πίνακες και πήγε φυλακή. Συλλέκτης, κυρίως συλλέκτης. Εκδότης συλλεκτικών βιβλίων τέχνης. Ιδιότητα με την οποία τον γνώρισα εγώ, με κρίσεις πανικού και χρόνια κατάχρηση ηρεμιστικών. Να μένει στο νοίκι και να μην μπορεί να το πληρώσει.

Να μην βρίσκει χώρο για τις συλλογές του. Γόης. Συλλέκτης ωραίων γυναικών. Γλεντζές. Οδηγάρα. Ένα καλοκαίρι με πήρε μαζί με τη Ρούλα Κακλαμανάκη και μας πήγε μέχρι την Επίδαυρο για κάποια παράσταση, που ούτε θυμάμαι. Γυρολόγος στην ελληνική επαρχία. Άριστος πλασιέ. Μπορούσε να πουλήσει τα πάντα. Μέγας ψυχολόγος, γνώριζε την ανθρώπινη συμπεριφορά από την καλή και την ανάποδη. Γνώστης ανθρώπων και προσώπων. Γευσιγνώστης. Έπιανε τη ζωή από τα αρχίδια, και την έστυβε. Ως και τον θάνατο τον είχε πιάσει από κει. Είχε παρουσιάσει όγκο στον αριστερό όρχι. Απ’ το Ιπποκράτειο, του έβαλλαν το κομματάκι της βιοψίας σ’ ένα μπουκαλάκι και του το έδωσαν στο χέρι να το πάει απέναντι μέχρι τον Άγιο Σάββα. Οκτώ η ώρα το πρωί Αλεξάνδρας και Κηφισίας να το κρατάει σαν φυλακτό, με την προσοχή να μην τρακάρει με τους πάντα βιαστικούς περαστικούς. Να μην του πέσει και σπάσει στην άσφαλτο. Εξ’ ου και ο τίτλος της βιογραφίας του. Πέθανε ξαφνικά, όπως όλα ξαφνικά συνέβησαν στη ζωή του. Μια βιογραφία που δεν έγραψα ποτέ.

Άλλη μια υπόσχεση που αθέτησα.

Twitter