Όσο περνάνε τα χρόνια, τα εγχειρίδια χρήσης έχουν όλο και μικρότερα γράμματα· ίσως για να χωράνε περισσότερες γλώσσες, σκέφτηκε ο Άρης και φόρεσε τα πρεσβυωπικά γυαλιά που είχε μόνιμα κρεμασμένα επάνω του σαν παράσημο. Αδειάστε τις τσέπες από κέρματα, καρφιά, συνδετήρες και άλλα αντικείμενα που μπορεί να προκαλέσουν ζημιά στα ρούχα και στα εξαρτήματα του πλυντηρίου. Ποιος κουβαλάει στις τσέπες του καρφιά και συνδετήρες; αναρωτήθηκε και άνοιξε την πόρτα του καινούργιου πλυντηρίου του. Ο κάδος γυάλιζε και είχε μια μεταλλική μυρωδιά. Πρώτη πλύση, λευκά. Το σιέλ πανωσέντονο, οι λευκές μαξιλαροθήκες, οι δύο πετσέτες, σώματος και προσώπου· και μετρημένα τα εσώρουχα της εβδομάδας, εφτά ζευγάρια βρακιά και φανέλες. «Εσύ, μπαμπά, έχεις λίγα ρούχα. Το σιδέρωμά τους είναι παιχνιδάκι», έλεγε η κόρη του, όταν ερχόταν να του σιδερώσει.

Δύο πλύσεις την εβδομάδα τού είχαν απομείνει, μία για τα λευκά και μία για τα χρωματιστά. Τετάρτη έβαζε λευκά και Παρασκευή χρωματιστά, ποτέ ανάποδα. Το παλιό πλυντήριο είχε ξεψυχήσει σε μια πλύση χρωματιστών. Γυρίζοντας από το καφενείο, είχε βρει το λουτρό πλημμυρισμένο και το πλυντήριο ψόφιο. Μάταια πίεζε ξανά και ξανά το κουμπί: ein, aus, ein, aus... Τίποτα, nichts, kaputt. Τα είχε φάει τα ψωμιά του· κοντά με τη γέννηση του μικρού το είχαν πάρει. Miele λευκό που με τον καιρό είχε γκριζάρει, μαύρα κουμπάκια που έγραφαν μαγικές λέξεις: Einweichen, Wasserplus, Kurz, Vorwäsche. «Άινβάιχεν», διάβαζε ο γιος τους φωναχτά, όταν άρχισε να μαθαίνει γερμανικά. Του άρεσαν, θαύμαζε ανεξήγητα τη Γερμανία· κι εκείνη τον κέρδισε τελικά. «Άινβάιχεν σημαίνει μούλιασμα», τους ανακοίνωνε με στόμφο. Για πολύ λερωμένα ρούχα, με λεκέδες που έχουν στεγνώσει ή ξεβάψει το ρούχο (π.χ. αίμα, βούτυρο, κακάο). Διάρκεια μουλιάσματος: 2 ώρες. Το καινούργιο πλυντήριο είχε πολύ αναλυτικές οδηγίες, λες και ο κατασκευαστής ήξερε ότι ο Άρης έπρεπε τώρα πια να τα βρει όλα μόνος του. Οι άνθρωποι της εταιρείας το είχαν συναρμολογήσει και είχαν φύγει βιαστικοί για το επόμενο δρομολόγιο.

ΑΝΤΙΜΕΤΩΠΙΣΗ ΠΡΟΒΛΗΜΑΤΟΣ: Το πλυντήριο παράγει κραδασμούς κατά τη διάρκεια του κύκλου στυψίματος. ΠΙΘΑΝΕΣ ΑΙΤΙΕΣ: Κατά την εγκατάσταση ο κάδος δεν απασφαλίστηκε επαρκώς. Το πλυντήριο δεν είναι εντελώς επίπεδο ή συμπιέζεται ανάμεσα σε έπιπλα και τον τοίχο. Τα ίδια περίπου έλεγε και το εγχειρίδιο της Miele, όμως δεν τον είχαν βοηθήσει ιδιαίτερα. Από καιρό το παλιό πλυντήριο έβγαζε προβλήματα, σαν γέρος άνθρωπος. Τώρα τελευταία έκανε έναν αφόρητο θόρυβο στο στύψιμο· τράνταζε το σπίτι συθέμελα. Ο Άρης το έβαζε να πλύνει και πήγαινε στο καφενείο, για να γλιτώσει τη φασαρία του. Όμως μια μέρα, η στριμμένη γειτόνισσα της διπλανής μονοκατοικίας τού έκανε παρατήρηση: «Τι θόρυβος είναι αυτός, κύριε Αριστείδη, κάθε δεύτερη μέρα; Μας έρχεται να πάρουμε τα όρη και τα βουνά!» Ο Άρης παρεξηγήθηκε με το «κάθε δεύτερη μέρα». Δεν μίλησε, όμως σκέφτηκε με κακία ότι δεν θα της κακόπεφταν τα όρη και τα βουνά· και το χωριό της ένα κατσάβραχο ήταν. Η γυναίκα του, μέχρι την τελευταία της ανάσα, της είχε κόψει την καλημέρα.

Διαχωρίστε τα λευκά από τα χρωματιστά ρούχα. Μία φορά είχε κάνει το λάθος· θα το θυμόταν για πάντα. Έλειπε η συχωρεμένη, εκδρομή με τις φίλες της. Ετοιμαζόταν να βάλει εκείνος το πλυντήριο με λευκά. «Μπαμπά, περίμενε, να βάλω κι εγώ το καινούργιο μου πουκάμισο», τον είχε προλάβει η κόρη του. Είχε φέρει τη σακούλα του καταστήματος και είχε κόψει μπροστά του το καρτελάκι με την τιμή. «Εκατό ευρώ πουκάμισο πήγες και πήρες;» την είχε ρωτήσει μην πιστεύοντας τους αριθμούς. Του είχε σκάσει ένα φιλί στο μάγουλο και είχε φύγει χωρίς να απαντήσει. Ο Άρης ένιωθε ακόμα την υγρασία του φιλιού, όταν άνοιξε την πόρτα του πλυντηρίου και βρήκε όλα τα λευκά, μαζί και το πουκάμισο, να έχουν πάρει ένα ρόδινο χρώμα, σα να είχαν πλυθεί μέσα σε ντοματόζουμο. Μια κόκκινη κάλτσα του γιου του, από αυτές που φορούσε στο ποδόσφαιρο, ήταν ο ένοχος της καταστροφής. Τη ζημιά όμως την είχε πληρώσει αποκλειστικά εκείνος, δεχόμενος τα υστερικά ξεφωνητά μάνας και κόρης στη θέα του κατεστραμμένου ρούχου.

Φυλάξτε και ακολουθείτε πάντα τις οδηγίες χρήσης. Σε περίπτωση αλλαγής ιδιοκτήτη της συσκευής, μην παραλείψετε να του παραδώσετε και τις οδηγίες χρήσης. Ο Άρης αγαπούσε τα εγχειρίδια χρήσης. Τα φύλαγε όλα, και τα παλιά και τα καινούργια, σε δύο συρτάρια του γραφείου του. Τώρα τελευταία, όλο και πιο συχνά, τα έβγαζε και τα διάβαζε. Είχε αναμνήσεις από όλες τις συσκευές και τα εγχειρίδιά τους. Όλη του η ζωή είχε περάσει γύρω τους· μερικές θα τον κληρονομούσαν κιόλας, το έλεγε και το εγχειρίδιο. Η συχωρεμένη έφυγε πριν από το λευκό Miele, το ίδιο απότομα και χωρίς να έχει δώσει κάποιο προμήνυμα, έστω κάτι σαν τον θόρυβο που έκανε εκείνο, όταν έστυβε. Και τα σοφά βιβλία των γιατρών δεν είχαν αποδειχτεί στη δική της περίπτωση περισσότερο αποτελεσματικά απ’ ό,τι τελικά και το εγχειρίδιο της Miele στη βλάβη του παλιού πλυντηρίου.

ΑΞΙΟΠΟΙΗΣΗ ΤΗΣ ΠΑΛΙΑΣ ΣΥΣΚΕΥΗΣ: Οι παλιές συσκευές διατηρούν ακόμη ορισμένα από τα υλικά τους σε καλή κατάσταση. Μην πετάτε λοιπόν απλά την παλιά σας συσκευή στον πλησιέστερο σκουπιδότοπο, αλλά ενημερωθείτε από τον δήμο σας για τις δυνατότητες παράδοσης και ανακύκλωσης της συσκευής, έγραφε το καινούργιο εγχειρίδιο χρήσης. Ο Άρης είχε παραδώσει το λευκό Miele στον μεταφορέα που έφερε το καινούργιο πλυντήριο. Για ανταμοιβή, το πολυκατάστημα τού είχε στείλει ένα εκπτωτικό κουπόνι: εκατό ευρώ συνολικά, σε τρεις διαδοχικές αγορές, μέσα σε έναν χρόνο από την ημερομηνία αγοράς του πλυντηρίου. Σκέφτηκε αμέσως την κόρη του. Είχε έρθει η ώρα να ξεπληρώσει το παλιό του χρέος. Με λίγη προσπάθεια, πάτησε στο κινητό του το εικονίδιο με τη φωτογραφία της. Τόσο μικρές αυτές οι εικονίτσες, πώς να τις πετύχει με την πρώτη…

«Τι κάνεις, μωρό μου; Έλα από το σπίτι το απόγευμα. Έχω κάτι να σου δώσω. Να πιούμε και καφέ».

Ξαναδιάβασε τη φράση του καινούργιου εγχειριδίου: Οι παλιές συσκευές διατηρούν ακόμη ορισμένα από τα υλικά τους σε καλή κατάσταση. Ξαφνικά ένιωσε πολύ ευδιάθετος. Ήταν κι εκείνος σε αρκετά καλή κατάσταση. Το ζάχαρό του είχε στρώσει με το καινούργιο χάπι, η πίεσή του ήταν καλή και είχε ακόμα τα περισσότερα δόντια του. Είχε επίσης ένα ολοκαίνουργιο πλυντήριο και σε λίγο θα ερχόταν το κοριτσάκι του. Έκλεισε την πόρτα του πλυντηρίου και έβαλε το απορρυπαντικό. Η δόση απορρυπαντικού που συνιστά ο κατασκευαστής κατανέμεται στις θήκες ανάλογα πάντα με το επιλεγμένο πρόγραμμα. Ήταν σίγουρος ότι η δόση είχε κατανεμηθεί με σωστή αναλογία στις θήκες, σύμφωνα με το πρόγραμμα που είχε επιλέξει. Πάτησε τον διακόπτη λειτουργίας και το πλυντήριο άρχισε να λειτουργεί· ο κάδος με τα ασπρόρουχα γύριζε με έναν γλυκό, εντελώς διακριτικό ήχο.

Η Μαρία Δριμή γεννήθηκε στην Αθήνα. Είναι ιατρός εντατικολόγος σε ΜΕΘ του ΕΣΥ και πτυχιούχος Φιλολογίας ΕΚΠΑ. Ασχολείται με την πεζογραφία και το θέατρο.

Twitter