«Σημείωμα που βρέθηκε πάνω σε τραπέζι της οδού Ντέσπερε» της Χλόης Κουτσουμπέλη
Όταν διαβάσεις το σημείωμα αυτό.
Αγαπημένε, το ξεκαθαρίζω ευθύς.
Υπήρξες αφοπλιστικά αθώος.
Ποτέ δεν έπιανες το υπονοούμενο.
Όταν έγνεφα ναι, εσύ προέβλεπες βροχή,
όταν προκλητικά σε κοίταζα στα μάτια
αραιές νεφώσεις.
Από θραύσματα μετεωρίτη, υπέθετες χαλάζι.
Αναλφάβητος στις λευκές κλωστές των πελαργών
που στρίφωναν τον ουρανό.
Κοίτα σ’ αρνιούνται, φώναζα.
Κι εσύ κουνούσες το καπέλο σε χαιρετισμό.
Δεν με είδες όσο έπρεπε γυμνή.
Πάντα περισσότερο ή και συχνά καθόλου.
Δεν υπήρχε βλέπεις ηχομόνωση.
Όταν διαβάσεις το σημείωμα αυτό
το μελάνι θα ’χει ξεχειλίσει
τα σανίδια θα φουσκώσουν
το πάτωμα θα διαρραγεί
θα χαίνει το στόμα από κάτω
με τα μελανιασμένα χείλη που ρουφάει.
Αγαπημένε μου, σ’ αγάπησα.
Αν και οι πλησιέστεροι συγγενείς δήλωσαν αποποίηση
δεν υπήρξαν πιστοποιητικά οικογενειακής κατάστασης
και ο τεθνεώς πέθανε σχεδόν πριν γεννηθεί.
Δεν υπήρξε άλλωστε ποτέ μια επικύρωση.
Αγαπημένε, όταν διαβάσεις το σημείωμα αυτό
τι θα ’χει απομείνει άραγε από μας σ’ αυτή την γη;
Σκόνη στα δάχτυλα κάποιου θεού
που θα φυσήξει.
Ξένε, όταν διαβάσεις το σημείωμα αυτό
θα γίνεις λαθραναγνώστης.
Κανίβαλος θα τραφείς από την σάρκα μιας αγάπης.
Θα σου θυμίσει μια δική σου.
Καμία σχέση.
Μην εμπιστεύεσαι αυτούς που αφήνουν σημειώματα
σ’ έρημα σπίτια.
Εννιά στις δέκα φορές επινοούν.
Η Χλόη Κουτσουμπέλη γεννήθηκε το 1962 στη Θεσσαλονίκη, αποφοίτησε από τη Νομική Σχολή του ΑΠΘ. Έχει εκδώσει οκτώ ποιητικές συλλογές με τελευταία τη συλλογή με τίτλο Οι ομοτράπεζοι της άλλης γης (εκδόσεις Γαβριηλίδης, 2016), δύο μυθιστορήματα, εκ των οποίων ο Βοηθός του κυρίου Κλάιν μόλις κυκλοφόρησε (εκδόσεις Μελάνι) και δύο θεατρικά, τον Ορφέα στο μπαρ (εκδόσεις Πάροδος, 2005) και το Ιερό δοχείο (εκδόσεις Θίνες, 2015). Έχει συνεργαστεί με πολλά λογοτεχνικά περιοδικά. Η ποίησή της έχει μεταφραστεί στα Αγγλικά, στα Ιταλικά, στα Βουλγαρικά, στα Ισπανικά, στα Γερμανικά, στα Γαλλικά. Είναι μέλος του ΔΣ της Εταιρίας Λογοτεχνών Θεσσαλονίκης, μέλος του Κύκλου Ποιητών και της Εταιρείας Συγγραφέων.