Φωτογραφία: Αλέξιος Μάινας

Εκκρεμότητα

(για τον Αλέξη μου)

Μια εκκρεμότητα παντού τριγύρω βασιλεύει... Η πόρτα, το μισό του κρεβατιού, οι τοίχοι, η κιθάρα σου, ὀλα σε περιμένανε ξανά. Δεν ήξεραν...

Σκέφτομαι ξανά και πάλι τους πόνους τους εξωπραγματικούς, εκείνες τις ωδίνες του τοκετού. Μα εκείνοι πήγαιναν κι έρχονταν κι ύστερα ο γιατρός: τέσσερα τετρακόσια, αγόρι, είπε κι ήσουνα εσύ.

Μια εκκρεμότητα παντού τριγύρω βασιλεύει.

Οι στίχοι σου: «...και γέρασα, κάπως κουτσά, κάπως στραβά, καλά την πέρασα» υποσχέθηκες και ύστερα χωρίς καμιά ντροπή διέψευσες τα ίδια σου τα λόγια.

Αρχίζω και τρελαίνομαι. Λυπάμαι για την πόρτα, το κρεβάτι, τους τοίχους, την κιθάρα σου. Λυπάμαι πιο πολύ γι’ αυτήν την εκκρεμότητα. Για τις μέρες που θα σταματούσαν μ’ έναν γδούπο εκκωφαντικό στις 4 Απριλίου, 5 τα ξημερώματα. Και το παράξενο. Δεν έψαξα να βρω τον δολοφόνο σου. Δεν τον μισώ. Γιατί δεν ξέρω. Αρχίζω και τρελαίνομαι.

Λυπάμαι για εκείνα τα τσιγάρα που περίσσεψαν, για το ουίσκι στο μπουκάλι που δεν θα κατεβαίνει η στάθμη του, για τον καφέ που δεν θ’ αχνίζει στο μηχάνημα, το τζιν μπουφάν σου που σε ζέσταινε και συ το άφησες τόσο άδειο να κρυώνει. Αχαριστία, αχαριστία κι εκκρεμότητα.

Τίποτε άλλο.

Συν τη ασωμάτω φωνή

Φωνές, φωνές ραδιοφώνου
δίχως σώμα, δίχως πρόσωπο.
Σας έντυνα συχνά, ανάλογα
το χρώμα του ήχου σας.
Γαλάζιες, πράσινες, άσπρες φωνές
πώς βούλιαζα στις οιμωγές σας
πώς απογειωνόμουν στα ματζόρε σας.
Φωνές παλιοκαιρνές
όμορφα πώς ραγίζατε
στα εβδομηνταοχτάρια
του παλιού γραμμόφωνου.
Ξάφνου εκπέσατε
σε χείλη συγκεκριμένα
βαμμένα κατακόκκινα
αδειάζοντας βίαια το παρόν μου
έτσι όπως το στραγγίξατε
από την φαντασία μου.

Η Αγγελική Σιδηρά γεννήθηκε στην Αθήνα. Έχει εργαστεί στην Εθνική Τράπεζα Ελλάδος και στο Υπουργείο Εξωτερικών. Είναι εθελόντρια Κοινωνικής Πρόνοιας στον Ελληνικό Ερυθρό Σταυρό. Ποιήματά της έχουν μεταφραστεί στα γαλλικά, ισπανικά, γερμανικά, αγγλικά και τουρκικά, έχουν συμπεριληφθεί σε γνωστές ανθολογίες και δημοσιευτεί σε εφημερίδες και λογοτεχνικά περιοδικά. Είναι μέλος της Εταιρείας Συγγραφέων και του Κύκλου Ποιητών. Έχει δημοσιεύσει 12 βιβλία. Το τελευταίο της, Silver Alert (Εκδόσεις Κέδρος, 2016), βραβεύτηκε πρόσφατα στα Κρατικά Βραβεία Λογοτεχνίας με το Ειδικό Θεματικό Βραβείο για βιβλίο που προάγει σημαντικά τον διάλογο πάνω σε ευαίσθητα κοινωνικά ζητήματα.

Twitter