ΜΙΑ ΓΥΝΑΙΚΑ: (Στο τηλέφωνο) Α, όχι, εμείς για τις διακοπές κλείνουμε ολόκληρο νησί. Θέλω πάνω από χίλια εξακόσια τετραγωνικά τη βίλα μόνο. Αυτό που δεν ανέχομαι στις διακοπές είναι να είμαστε ο ένας πάνω στον άλλο. Στις διακοπές μου θέλω να μην ακούω και να μη βλέπω τίποτα. Ούτε παιδιά, ούτε σκυλιά. Τα σκυλιά τα πνίγουμε και το χειμώνα παίρνουμε άλλα. Έτσι κι αλλιώς τα σκυλιά είναι χαριτωμένα όταν είναι κουτάβια… Μαζί μας πάντα τα παιδιά, αλλά θέλω να ’χουν το χώρο τους: κρεβατοκάμαρες, κουζίνες, πισίνες, δασκάλους, γκουβερνάντες, ψυχίατρο, γυμναστή, διατροφολόγο, αστρολόγο. Έχουν ό,τι χρειάζεται ένα παιδί στις διακοπές, αλλά τα θέλω μακριά. Δε θέλω ούτε να τα βλέπω, ούτε να τ’ ακούω. Και απαγωγείς να τ’ απαγάγουν καλοκαίρι, θα τους τ’ αφήσω χάρισμα. Απαγωγές δεκτές απ’ τον Οκτώβριο. Πέρσι που είχαμε Μάιο την απαγωγή του πεθερού μου πήγα να τρελαθώ απ’ το άγχος. Ετοιμαζόμασταν για διακοπές και είχαμε και τους απαγωγείς να μας καθυστερούν μέχρι ν’ αποφασίσουν τι λύτρα ήθελαν για να τον δώσουν πίσω. Αφού στο τέλος αγανάκτησα, τους πρότεινα εγώ ένα ποσό και ξεμπερδέψαμε. Έμειναν με ανοιχτό το στόμα. Υποψιάστηκαν μήπως τους δίναμε προσημειωμένα τα ευρώ, αλλά δεν ήξεραν με ποιους είχαν να κάνουν. Να καταδεχτώ εγώ να μου προσημειώσουν τα λεφτά μου; Δεν είμαστε καλά.

Πήρα τον πεθερό μου πίσω και τακτοποίησε το θέμα ο σύζυγος. Τους βρήκαν απανθρακωμένους στο Καϊμακτσαλάν. Σε μια ωραιότατη περιοχή, ιδιοκτησία της μονής… (το ψάχνει) ποιανής μονής να δεις; Μ’ αυτά τα μοναστήρια πάντοτε μπερδεύομαι… «Πώς έγινε; Τι έγινε; Πώς κάηκαν; Πρέπει να λάμψει η αλήθεια!» Μας είχαν πρήξει οι δημοσιογράφοι. «Τους έκαψε ο Θεός!» τους δήλωσα. «Έγινε θαύμα. Υπάρχει και Θεός και τιμωρεί αυτούς που μπαίνουν στα χωράφια Του! Θέλετε μήπως να επαναληφθεί το θαύμα;» Εξαφανίστηκαν.    

Για το προσωπικό; Για το προσωπικό κλείνω δωμάτια εκτός της βίλας. Χίλια εξακόσια τετραγωνικά ποιος πρώτα να χωρέσει; Να ’χω και το προσωπικό στα πόδια μου; Με το προσωπικό μου είμαι επίσης «από μακριά κι αγαπημένοι». Έρχεται ο μάγειρας και μαγειρεύει, οι σερβιτόροι και σερβίρουν, ο γυμναστής και με γυμνάζει… Ε, βέβαια, άλλος γυμναστής εμένα, άλλος τα παιδιά. Και άλλος το σύζυγο. Ο σύζυγος βαριέται να γυμνάζεται, αλλά χωρίς το γυμναστή του δεν πάει πουθενά. Κι όταν τον βαρεθεί τον πνίγει. Στη θάλασσα. Πού θέλεις να τον πνίξει;… Ούτε εγώ μπορώ να το εξηγήσω, κάτι τον ενοχλεί στους γυμναστές. Δεν κάθομαι ν’ ασχοληθώ με τέτοιου είδους λεπτομέρειες. Βγαίνουνε με τη σέσουλα απ’ τη Γυμναστική Ακαδημία κάθε χρόνο. Αν πνίξει δυο, το πολύ τρεις γυμναστές κι ο σύζυγος, δε χάθηκε ο κόσμος… Τριάντα δύο κρεβατοκάμαρες. Όταν σου λέω χίλια εξακόσια τετραγωνικά; Τριάντα δύο κρεβατοκάμαρες, σαράντα τρία σαλόνια, δεκαοκτώ κουζίνες… Στο θέμα της κουζίνας είμαι κάθετη. Ποτέ εκεί που μαγειρεύουν το κοτόπουλο δε μαγειρεύουν κρέας! Ούτε βεβαίως ψάρι και λαχανικά. Δεκαοκτώ κουζίνες και δε μας φτάνουν όταν καλούμε κόσμο. Είδες που έρχεσαι στα λόγια μου; Τι είναι χίλια εξακόσια τετραγωνικά; Αφού ώρες ώρες νιώθω ότι θα πάθω ασφυξία. Ποιο οικόπεδο, αγάπη μου; Το οικόπεδο είχε μέσα τρεις κωμοπόλεις, πέντε χωριά και δυο άκουα λαντ για τα παιδιά, να ’χουν ν’ αλλάζουν παραστάσεις. Μα φυσικά νοικιάζουμε και τους κατοίκους. Οι κάτοικοι παρακαλούν να τους νοικιάσουμε. Άσε που βγάζει το μάτι ο ένας του αλλουνού για να προλάβουν να μας εξυπηρετήσουν. Έτσι και υποψιαστούν πως έχεις μια οικονομική επιφάνεια γίνονται σκόνη, γίνονται χαλί να τους πατήσεις. Μια μέρα θα το θίξω σε συνεδρία με τον ψυχαναλυτή μου, να μάθω πού οφείλεται αυτή η μανία εξυπηρετήσεως. Κάνουνε πανηγύρια, φεστιβάλ, ό,τι μπορείς να φανταστείς κάνουν για να μας δελεάσουν να τους ξανανοικιάσουμε. Για να μας ευχαριστήσουν, μας φέρνουν γέρους για σκοποβολή… Τους βάζουμε για στόχο στα παιδιά… Α, δε σου το ’πα; Ο σύζυγος θέλει να ξέρουν τα παιδιά από μικρά σκοποβολή. Είναι του «μάθε τέχνη κι άσ’ τηνε»… Και βέβαια ουδείς στόχος καλύτερος του ανθρώπου. Τα πουλιά πετούν, οι λαγοί τρέχουν, ο άνθρωπος –και ειδικά ο γέρος– να πετάξει δεν μπορεί και όσο και να τρέξει, ένα παιδί τον πετυχαίνει εύκολα. Ξέρεις τι κόσμος έρχεται να μπει στο στόχαστρο; Ουρές! Γέροι, γριές, χώρια οι άνεργοι. Υπάρχει φτώχεια, αγάπη μου, έχει απελπιστεί ο κόσμος. Δουλειά να ’ναι κι ό,τι να ’ναι… Ε, όχι, τραυματίες δεν αφήνουμε. Αν δεν τους βρει η σφαίρα απ’ το καλάσνικοφ, τους ρίχνουν με το αυτόματο κι ύστερα με το πολυβόλο. Κάποια θα τους πετύχει. Μας εξυπηρετούν οι άνθρωποι, να τους αφήσουμε να τυραννιούνται κι από πάνω;

Φέτος το καλοκαίρι, ένα κεφαλοχώρι το βομβαρδίσαμε την ώρα που ’σβησα τα κεριά στην τούρτα, στα γενέθλιά μου. Δεν περιγράφεται τι έγινε, υπερθέαμα! Όλως τυχαίως έπιασε ο σύζυγος… πήρε τ’ αυτί του; Του τα μεταφέρανε; Έμαθε, εν πάση περιπτώσει, ότι σχολίαζαν το άτομό του. Ξέρεις αυτά που λένε οι χωριάτες. Πως κάνει στο χωριό τους διακοπές έμπορος όπλων και αηδίες. Γυρίζει το κανόνι καταπάνω τους απ’ τη θαλαμηγό: «Φύσα, μωρή, την τούρτα!» μου είπε μόνο. Κι έγινε το κεφαλοχώρι πυροτέχνημα. Ενθουσιάστηκαν οι πάντες! Πολύ υποψιάζομαι πως σύντομα θα το καθιερώσουν κι άλλοι στον κύκλο μας. Γι’ αυτό γίνομαι Τούρκα, με το που κάνεις μια εξτραβαγκάντζα αμέσως θα βρεθούν να σε αντιγράψουν. Εμένα εννοώ. Ποιος άλλος έχει αυτές τις δυνατότητες…

Α, όχι, εμείς σπανίως κατεβαίνουμε εκεί που έχουμε νοικιάσει τη βίλα των διακοπών. Ο σύζυγος είναι πολύ της θάλασσας. Βγάζουμε στη στεριά μονάχα τα παιδιά και το προσωπικό, αλλά εμείς είμαστε μες στη θαλαμηγό συνέχεια. Νοικιάζουμε νησί για να αισθανόμαστε πως σε μια ώρα ανάγκης, κάποια στιγμή που θέλουμε να πιάσουμε λίγη στεριά, για να ξεζαλιστούμε από το κούνα κούνα των κυμάτων, θα υπάρχει αυτή η στεριά στη διάθεσή μας… Γιατί τι άλλο αξίζει ν’ απολαύσει ο άνθρωπος; Μικρές χαρές. Κάποιες ελάχιστες μικρές χαρές. Δεν ξέρω αν με καταλαβαίνεις;

ΣΚΟΤΑΔΙ

Ο Παναγιώτης Μέντης είναι θεατρικός συγγραφέας. Έργα του έχουν παρουσιαστεί από τα θέατρα: ΣΤΟΑ, Θέατρο Τέχνης Κ. Κουν, Εθνικό Θέατρο, Κρατικό Θέατρο Βορείου Ελλάδας, ΔΗΠΕΘΕ Κέρκυρας, Σερρών, Καβάλας, Κρήτης, Ρούμελης. Έχει συνεργαστεί με ιδιωτικούς θιάσους. Έχει βραβευτεί δυο φορές με Κρατικό Βραβείο Θεάτρου και δυο φορές με διεθνή βραβεία του Ιδρύματος Ωνάση. Αυτό το διάστημα είναι Καλλιτεχνικός Διευθυντής του ΔΗΠΕΘΕ Σερρών. 

Twitter