«Όταν δεν ξέρεις πόσα σύνορα υπάρχουν» της Λίνας Φυτιλή
ΟΛΑ ΕΙΝΑΙ ΝΕΡΟ
Καλή μέρα είναι αυτή που φαίνεται
όταν δεν ξέρεις
πόσα σύνορα υπάρχουν
ανάμεσα στο ναι και στο όχι
ανάμεσα στους νεκρούς
και τους ζωντανούς
στο νερό και το χώμα
και τότε
το τέλος
γίνεται μια έρημος με πέτρες,
σκόνη θολή,
ένα σακάκι στην κρεμάστρα,
νερό γύρω από τα θεμέλια του κόσμου
που φτάνει ρέοντας
από τα αρχαία χρόνια
στον εικοστό πρώτο αιώνα
ΜΗΠΩΣ ΦΑΝΟΥΝ
Για φαντάσου όμως,
πόσα αλλήθωρα χρόνια
είδαμε να φεύγουν
εν ριπή οφθαλμού
πόσες φορές
το τετράγωνο
της υποτείνουσας
ήταν λάθος
κι η πόλη
χυμένο ποτάμι
έτρεχε πίσω μας.
Και τώρα λέγε
τι περιμένουμε
ξυπνώντας,
εκτός από τις σκιές
των απόντων
μήπως φανούν
στην πόρτα μας
κάποιο Σάββατο
με το τρένο
των εννιά
ΛΕΥΚΗ ΝΥΧΤΑ
H μέρα στη νύχτα θα πει
να απλώνεις το νέο δέρμα
στην προσμονή του άλλου
Κι όπως το χειμαζόμενο θαύμα
πλησιάζει
να ξυπνάς κοιτώντας
σ’ ενσταντανέ των αλλαγών
έξω απ’ το παράθυρο
του αδύτου φέγγους
να περνούν λίγο λίγο
τα άσπρα μεσάνυχτα
ΣΩΣΙΒΙΟ
Όσα δε φέρνει ο χρόνος
αρκεί μια στιγμή
για να τ’ αλλάξει –
το καλοκαίρι εισβολέας,
ο έρωτας που σημαδεύει
σαν πολικός αστέρας,
η έλξη των αντιθέτων –
μα περισσότερο απ’ όλα,
η θάλασσα
αυτή η ομορφιά
με τα καράβια
να πλέουν στα κύματά της
σχεδόν υπνωτισμένα
σαν να στενάζουν
τα βαριά τους φουγάρα
καθώς διασχίζουν
πελάγη ανοιχτά
και λένε ιστορίες,
παλιές προσευχές
που δεν θα καταφέρουν
κανέναν μας
να σώσουν
Η Λίνα Φυτιλή γεννήθηκε στη Λάρισα. Σπούδασε στο Παιδαγωγικό Τμήμα Δημοτικής Εκπαίδευσης Πατρών. Ζει στον Βόλο κι εργάζεται ως εκπαιδευτικός στην Πρωτοβάθμια Εκπαίδευση. Βιβλία της: Οι νύχτες της άχρωμης κιμωλίας (νουβέλα, Εκδόσεις Καστανιώτη, 1997), Τώρα είναι αργά (μυθιστόρημα, Εκδόσεις Απόπειρα, 2011), Μυθική μέρα (ποιήματα, Ενδυμίων, 2014 – υποψήφιο για το Βραβείο πρωτοεμφανιζόμενου ποιητή Γιάννη Βαρβέρη), Παράξενο Καλοκαίρι (διηγήματα, Βιβλιοπωλείον της Εστίας, 2016). Το 2018 κυκλοφόρησε η ποιητική συλλογή της Ισόβιο πρόσωπο (Εκδόσεις Μελάνι).