Φωτογραφία: Αλέξιος Μάινας / Alexios Mainas

CHEL CHERAH

Μέσα στο φορτηγό
Πολλές γυναίκες, λίγα νήπια
Και άντρες
Και η νεαρή Ιρανή με το μυαλό στη συκιά που άφησε πίσω της
Και το άλλο στη μητέρα που πάει να συναντήσει.
Η νεαρή Ιρανή μέσα στη λασπουριά
Μεθάει με το θεό.
Κοιτάζει τον ουράνιο θόλο
Φωτίζουν εκεί πάνω σαράντα λάμπες!
Σαράντα λαμπιόνια φωτίζουν
Το Chel Cherah
Μια πολύχρωμη κωδωνοκρουσία
Ένας μαγεμένος θεός ευφραίνεται
Και κρατάει με το βλέμμα του
Όλα τα φώτα αναμμένα.
Το Chel Cherah!
Η γιορτή της καμπάνας!
Αυτή η μέλισσα που αναδεικνύει τη φωνή των γιγάντων
Γαλάζιο πουλί
Στάζει στον ώμο και στην πλάτη
Την ουράνια απελπισία
Η ανάσα του θεού μέσα στο θόλο σέρνει αργή πομπή φωτός
Η μικρή Ιρανή φεύγει
Και ο θεός της κλαίει σκυφτός
Με το κεφάλι ανάμεσα στα γόνατα.

ΣΩΜΑ

Χρειάζεται καιρός μέχρι να αποκτήσει κανείς ένα σώμα
δεν είναι διόλου δεδομένο
δεν είναι μια συνθήκη με την οποία γεννιέσαι
ούτε ένας κώδικας μπλεγμένος με το δέρμα
Είναι ένα σπίτι μακρινό
δεν το ’χεις βρει μπροστά σου
είναι ένας κήπος άγουρος
σκληρά αγουροχόρτα
έχει χροιά μικρής αυγής
το σπίτι με τα μέλη
αυτά που πάνε δώθε κει
αυτά που προχωράνε
με ένα τσαπί από τη μια
ν’ ανοίξουνε την τρύπα
κι από την άλλη με μια ευχή
να χτίσουν τη σοφίτα.
Εκεί ψηλά έχεις όνομα
κάτι που σε ζορίζει
να διώξεις και να αρνηθείς εκ μέρους των κατοίκων
ό,τι δεν είναι δόκιμο στο σώμα ν’ ανατείλει
κατοίκους που εκπροσωπείς και έχεις να μαλώσεις
όταν το σώμα χάνεται στα διάκενα της λέξης
όπως το τριαντάφυλλο το βάλλει ο χειμώνας.
Αυτό το σπίτι, τ’ όνομα, είναι εδώ λουλούδι
το γένος της πικρίας του,
μικρό τριανταφυλλάκι,
το πάντα συνεπές χαρτί που υπογράφει κάτω
και παίρνει την ευθύνη του
το όνομά σου όλο
αυτή η επωνυμία σου που σε τρομάζει τόσο
το πέταλο που άκληρο
κληρώνεται στην τρύπα
γεννάει ένα κάρο φωτιές
γεννάει τ’ ορισμένο
αυτό που όταν ειπωθεί
διαλύει το τυχαίο.

Η Χάρις Κοντού γεννήθηκε και μεγάλωσε στην Αθήνα. Είναι ψυχαναλύτρια και εργάζεται στο προσφυγικό και ιδιωτικά. Έχει εκδώσει τα βιβλία ποίησης: Οι κερασιές το χειμώνα είναι μια κόκκινη επανάσταση (Εκδόσεις Γαβριηλίδης, 2012) και Η θηλή της λήθης (Εκδόσεις Γαβριηλίδης, 2018).

Twitter