«Ποτέ δεν άγγιξα το χιόνι» της Μυρτώς Χμιελέφσκι
Η ΑΡΚΟΥΔΑ
(από το ποίημα «Μια ιστορία» του Τσέσλαφ Μίλος)
Η αρκούδα στάθηκε στα δύο πόδια
τρελή από πονόδοντο ξεκόλλησε μια σειρά από κεραμίδια
που προστάτευαν από το χιόνι
την είσοδο του τελευταίου σπιτιού της επαρχιακής πόλης,
είπε ο ποιητής για την αρκούδα,
αυτός, όχι εγώ που ποτέ δεν υπέφερα από πονόδοντο
και που ποτέ δεν επισκέφθηκα τις χιονισμένες επαρχίες.
ΟΥΡΕΣ
Δείτε τις αεροφωτογραφίες της πόλης· πολύχρωμες, ακίνητες, γιγάντιες ουρές καλύπτουν το μεγαλύτερο μέρος του εδάφους της. Εκεί επινοούνται τα σπουδαιότερα ποιήματα. Κάποιοι περιμένουν μόνο και μόνο για την επίδραση της ουράς.
Πρέπει να υπάρχει ένας άχαρος, σκονισμένος, δύσοσμος λόγος για να κατέχεις μια θέση εδώ. Όπως η αίτηση για έκδοση πιστοποιητικού, που βεβαιώνει ότι ήσουν ο κάτοχος του χαμένου βιβλιαρίου υγείας, ώστε να ξαναεκδοθεί και να μπορέσει ο θεράπων γιατρός να γράψει στις κενές σελίδες του.
ΠΡΟΣ ΤΟ ΠΑΡΟΝ ΑΤΙΤΛΟ
Βρίσκουν πράγματα να κάνουν τις μέρες. Περπατούν τα περπατημένα λένε τα ειπωμένα τρώνε χωρίς να πεινούν. Δεν μένουν πάνω από λεπτό σε μια ασχολία πάνε στην επόμενη. Είναι αυτοί που έπαιζαν μικροί πολύ κυνηγητό. Άλλοι βρίσκουν πράγματα να κάνουν τη νύχτα. Ή περιμένουν ξύπνιοι χωρίς να κάνουν τίποτα, μαζί με την πόλη που κοιμάται και ονειρεύεται πως πέφτει και κουνάει ξαφνικά στον ύπνο της ένα πόδι ή ένα δάχτυλο για να σωθεί.
HOME OR NOT HOME
Τα υφάσματα στην ντουλάπα
στην καρέκλα στο σκοινί είναι μετρημένα
φτάνουν για δυο με τρεις ζωές
η στέγη συντηρείται
με νερό και ηλεκτρισμό
η τροφή στο ντουλάπι στο ψυγείο στο τραπέζι
φτάνει για μια βδομάδα
με λίγο μειωμένες τις μερίδες
Υπάρχουν και κάποια είδη πολυτελείας
όπως η λεκάνη με το καζανάκι
και μια οθόνη που ενημερώνει
για τις εισροές προσφύγων και τυχόν πνιγμένους
Κάποιος λέει τι κρίμα και θέλει να παρακολουθήσει
αλλά αρχίζει η δημοφιλής δραματική σειρά.
Η Μυρτώ Χμιελέφσκι γεννήθηκε το 1975 στη Στοκχόλμη. Είναι απόφοιτη της Ανώτατης Σχολής Καλών Τεχνών της Αθήνας και της Nyckelviksskolan στη Στοκχόλμη. Έχει συμμετάσχει σε εικαστικές εκθέσεις και έχει εκδώσει την ποιητική συλλογή 24+7 (Εκδόσεις Θράκα, 2018, βραχεία λίστα πρωτοεμφανιζόμενων ποιητών για το βραβείο «Jean Moréas»). Ποιήματά της έχουν δημοσιευτεί σε έντυπα και ηλεκτρονικά λογοτεχνικά περιοδικά.
