μετάφραση: Ιωάννα Ελευθερίου

Οι λίθοι της γέφυρας απ’ τη δική σας μεριά του ποταμιού
είναι βαρύτεροι απ’ τους δικούς μας, τα σπίτια σας παλιότερα.
Τα παιδιά που γεννιούνται εκεί έχουν πιο τέλεια πόδια.

Κάποιοι μιλάνε για κοράκια πιο μαύρα απ’ τα δικά μας κοράκια
και λογοκριτές λιγότερο αμείλικτους (αλλά εξίσου χαζούς).
Οι σπηλιές σας, το ξέρουμε, παράγουν πιο δύσοσμα τυριά.

Τα σκυλιά σας φημίζονται ως πιο ευγενή,
οι γάτες σας πιο αναιδείς και πιο όμορφες.
Τα τηλεφωνικά σας σύρματα είναι πεντάγραμμο.

Ωστόσο, το να πεις πως μια γυναίκα σηκώθηκε ν’ ανάψει φωτιά
και πως πήγε μετά να μαζέψει ξύλα στο δάσος,
μήτε το πηγάδι εξηγεί, μήτε το νερό.

Και το να πεις πως ένας άντρας σκαρφαλώνει ημερησίως έναν πύργο
για να βλέπει μήπως φανεί καπνός στην άλλη άκρη της κοιλάδας,
αυτό δεν μας λέει τίποτα το καινούργιο για τη λαχτάρα.

Έκανα πριν μια ώρα προσπάθεια να σε πάρω
να σου πω το παράπονό μου με τη συνηθισμένη μου σιωπή,
μα τα τηλεφωνήματα δεν φτάνουν πια.

Κι όμως, μου έγνεψες από την άλλη όχθη
όταν μια γαλάζια λέμβος πέρασε κάτω από τη γέφυρα.
Τα δυο της κουπιά, σε συνομιλία με το ποτάμι.

[Από την ποιητική συλλογή Eternity & Oranges, Pitt Poetry Series, University of Pittsburgh Press © 2016. Κάτοχος παντός δικαιώματος: University of Pittsburgh Press, Pittsburgh, PA 15260. Η μετάφραση και η χρήση έγινε με την άδεια του εκδότη.]

Ο Christopher Bakken γεννήθηκε στο Μάντισον του Γουισκόνσιν και σπούδασε στα Πανεπιστήμια του Χιούστον και της Κολούμπια. Είναι ποιητής, συγγραφέας, μεταφραστής και σεφ. Διδάσκει αγγλική λογοτεχνία στο Allegheny College και διευθύνει εργαστήρια δημιουργικής γραφής στη Θεσσαλονίκη και τη Θάσο, καθώς και το πρόγραμμα Culinary Crete. Έχει εκδώσει τις ποιητικές συλλογές Και μετά την Ελλάδα τι..., Goat Funeral και Eternity & Oranges, καθώς και το γαστρονομικό οδοιπορικό με τον τίτλο Μέλι, ελιές, χταπόδι: Περιπέτειες στο ελληνικό τραπέζι.

Twitter