«Λίγο πριν φύγουν» του Γιώργου Χουλιάρα
1
Πάμε, Αζόρ, είπε τρυφερά η Εύα, που συνεχώς μπέρδευε τα ονόματα, αγκαζέ με το φίδι – αρκετά φαρδύ για να φτιάξεις μια κομψή βαλίτσα.
2
Αν δεν έχει ακόμη περίοδο, θα βρούμε άλλον τρόπο να χυθεί το αίμα της, κατέληξε ο Αγαμέμνονας, που βιαζόταν να σαλπάρει μακριά από την εφηβεία της κόρης του.
3
Φύγε μέσα μου. Είσαι η αρχή της ψυχολογίας, έλεγε η μητέρα του στον Οιδίποδα.
4
Μέσα μου δεν νιώθω τίποτε. Έλα από έξω, συμβούλευσε ο Ιωνάς το κήτος.
5
Πιο γρήγορα, πιο γρήγορα, αν θες να φτάσεις στην Ιθάκη, του ψιθύριζε η Κίρκη, καθώς τη νανούριζαν οι σπασμοί της κλίνης.
6
Φύσα και φεύγουμε, φώναζε ενθουσιασμένος, ενώ φούσκωναν τα πανιά του ανεμόμυλου, ο Δον Κιχώτης του Σάντσο.
7
Θέλω να μάθεις να κολυμπάς, της έλεγε, αλλά η Οφηλία δεν ήταν σίγουρη αν το εννοούσε.
8
Η καρδιά της κάρβουνο τροφοδοτούσε το καζάνι του τρένου που πλησίαζε την Άννα Καρένινα.
9
Ας φύγω από τη σκηνή πριν με δουν, γιατί αυτοί δεν πρόκειται να φύγουν ακόμη και αν με δουν, σκέφτηκε ο Γκοντό.
10
Άφησέ με εδώ. Πάρε το μήλο σου και γύρνα στον Παράδεισο, είπε στην αδελφή του ο Γκρέγκορ Σάμσα, αλλά εκείνη το είχε ήδη εκτοξεύσει.
11
Μην ξεχάσεις πριν φύγεις να διαβάσεις όσα σου έγραψα στο λεξικό.
12
Φύγω δεν φύγω, εδώ θα είμαι, αφού λείπω.
Το Λεξικό αναμνήσεων του Γιώργου Χουλιάρα κυκλοφόρησε τον Δεκέμβριο του 2013 από τις Εκδόσεις Μελάνι. Προηγήθηκαν, μεταξύ άλλων: Δρόμοι της μελάνης (Νεφέλη, 2005), Γράμμα (1995), Fast Food Classics [Στίχοι ταχυφαγείων] (1992), Ο θησαυρός των Βαλκανίων (1988) και Η άλλη γλώσσα (1981) από τις Εκδόσεις Ύψιλον και Εικονομαχικά (1972) από τις Εκδόσεις Τραμ. Πολλά ποιήματά του, μεταφρασμένα στα αγγλικά και άλλες γλώσσες, έχουν δημοσιευτεί σε διακεκριμένα περιοδικά και διεθνείς ανθολογίες, όπως επίσης μεγάλος αριθμός δοκιμίων, στα αγγλικά και τα ελληνικά, και μεταφράσεών του. Γεννημένος στη Θεσσαλονίκη, σπούδασε στο Όρεγκον και τη Νέα Υόρκη, όπου έζησε περισσότερα από είκοσι χρόνια, ενώ εργάσθηκε επίσης στην Οτάβα, τη Βοστώνη, την Ουάσιγκτον και το Δουβλίνο πριν επιστρέψει στην Αθήνα.
