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«Kανείς δεν καταδίκασε τη σοφία σε φτώχεια [...]. 
Παρά την περιφρόνησή μου στα πλούτη, αν μπορούσα 

να αποφασίσω, θα διάλεγα ό,τι καλύτερο μπορούν 
να μου προσφέρουν».

1 ΣΕΝΕΚΑΣ, Για μια ευτυχισμένη ζωή
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Ε Ι Σ Α Γ Ω Γ Η

Οι ευχές του Λένιν 

Το 1921, σε μια σπάνια στιγμή λυρισμού, o Βλαντι-
μίρ Ίλιτς Λένιν έδωσε στο προλεταριάτο την εξής 
υπόσχεση: χρυσές τουαλέτες για όλους όταν θα επι-
κρατούσε ο παγκόσμιος κομμουνισμός κι ο χρυσός θα 
έχανε την αξία του. Διπλός συμβολισμός: ο πιο τα-
πεινός τόπος της κομμουνιστικής κοινωνίας θα ήταν 
τόσο πολυτελής όσο τα παλάτια της μπουρζουαζίας. 
Προπάντων, η εργατική τάξη θα ανακουφιζόταν στον 
θρόνο της ανθρώπινης απληστίας, στο επάρατο χρυ-
σάφι, τους δεσμούς του οποίου με το πρωκτικό στά-
διο επισήμανε ο Φρόυντ. Ο σοσιαλισμός θα τα κατά-
φερνε καλύτερα από τον καπιταλισμό, τον οποίο θα 
παραμέριζε. Νόστιμη λεπτομέρεια: το 2014, η Αμε-
ρικανίδα επιχειρηματίας Κιμ Καρντάσιαν και ο σύ-
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ζυγός της, ράπερ Κάνυε Ουέστ, έβαλαν στο σπίτι 
τους στο Λος Άντζελες χρυσές τουαλέτες έναντι του 
ευτελούς ποσού των 550.000 δολαρίων. Ο Λένιν είχε 
εισακουστεί, αν και όχι απαραιτήτως από εκείνους 
στους οποίους απευθυνόταν.

Το χρήμα είναι απατηλό. Αποτελεί το άξεστο στοι-
χείο της ύπαρξης, το χονδροειδές και ενοχλητικό. 
Είναι προφανές ότι πρόκειται για μυστήριο, αν και όχι 
για σκοτεινό μυστήριο. Η λέξη φέρει μια υπέροχη 
ασάφεια: στα γαλλικά, η λέξη «argent» εικονογραφεί 
το μέταλλο, τον άργυρο που χρησιμοποιούνταν για 
την παραγωγή των κερμάτων. Για το χρήμα δεν μπο-
ρούμε να πούμε τίποτα χωρίς να προσθέσουμε και το 
αντίθετό του: είναι χυδαίο και ευγενές, είναι μύθος 
και πραγματικότητα· χωρίζει και συνδέει τους αν-
θρώπους, τρομάζει όταν αφθονεί, όπως και όταν λεί-
πει. Είναι ένα αγαθό που κάνει κακό, ένα κακό που 
ωφελεί. Τα πρώτα κέρματα, όπως μας λένε οι ιστο-
ρικοί, χρονολογούνται από την τρίτη χιλιετία π.Χ. 
στην Ουρ της Μεσοποταμίας και είχαν χαραγμένη 
τη μορφή της Ιστάρ (Ινάννα), της θεάς της γονιμό-
τητας και του θανάτου,1 μια παράξενη δυαδικότητα. 
Το χρήμα είναι μια οικουμενική γλώσσα κατανοητή 

1 Michel Aglietta και André Orléan, La monnaie: entre violence et 
confiance, Odile Jacob, 2002, σ. 124. 
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σε όλους· ο καθένας μπορεί να το χειριστεί, ανεξαρ-
τήτως λεξιλογίου και θρησκείας, να το μετατρέψει 
οπουδήποτε και αμέσως σε αντικείμενα και υπηρε σίες: 
βαθιά στην έρημο ή στα πιο απομακρυσμένα νησιά.

Πρόκειται πρωτίστως για ζήτημα εμπιστοσύνης. 
Στη Ρώμη, τα πρώτα νομίσματα συνδέονταν με τους 
ιδιοκτήτες τους, με την πίστωση που απολάμβαναν. 
Σήμερα, έχουν αποσυνδεθεί από τον κανόνα του χρυ-
σού, αξίζουν ανάλογα με την οικονομική υγεία του 
έθνους που τα εκδίδει και τα χρησιμοποιεί. Η αύρα 
τους είναι διαποτισμένη με ιερότητα, επειδή συμβο-
λίζουν έναν λαό ή μια κοινότητα. Το χρήμα αφηγείται 
μια διπλή ιστορία: εκείνη των αρχόντων που συντρί-
βουν τους πληβείους με οικονομικά μέσα κι εκείνη 
των καταπιεσμένων που απελευθερώνονται από τα 
αφεντικά τους μέσω της οικονομικής ανεξαρτησίας. 
Στη μία περίπτωση είναι μια δύναμη που υποδουλώ-
νει, στην άλλη μια δύναμη που ελευθερώνει. Τέτοια 
είναι η αμφισημία του: όταν το καταδικάζουν, θέλου-
με να το υπερασπιστούμε· όταν το υπερασπίζονται, 
θέλουμε να του επιτεθούμε. Όπως το σεξ, το νόημά 
του υπερχειλίζει προκαλώντας πολλαπλά συνώνυμα 
που δεν σημαίνουν ποτέ πραγματικά αυτό που είναι: 
λεφτά, ρευστό, μονέδα, μπικικίνια. Σε όλες τις γλώσ-
σες συμβαίνει το ίδιο. 

Το χρήμα δεν είναι μόνο λογιστική μονάδα και απο-
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θήκευση αξίας· είναι προπάντων ένα βαρόμετρο των 
επιθυμιών μας. Μέτρο όλων των παθών, έχει γίνει το 
απόλυτο πάθος στο οποίο αντανακλώνται τα υπόλοι-
πα. Σε αντίθεση με την κοινοτοπία ότι δήθεν ομογε-
νοποιεί τον κόσμο, το έχουμε χρωματίσει με τις δικές 
μας ιδιότητες. Τα ηθικά ελαττώματα με τα οποία 
συνδέεται –απληστία, φθόνος, τσιγκουνιά– προϋπήρ-
χαν του χρήματος, αλλά φαίνεται ότι κάθε φορά το 
χρήμα τα ενισχύει. Η έκσταση και η απέχθεια που 
προκαλεί είναι μόνο συμπτωματικές. Αυτό που συ-
ναρπάζει στο χρήμα είναι το ότι μοιάζει με πλάσμα 
που ξέφυγε από τα χέρια του δημιουργού του και έχει 
στραφεί εναντίον του: από διακριτικός απόγονος έγι-
νε οργισμένος τύραννος.

Όταν μιλάμε για το χρήμα, μιλάμε για τον εαυτό 
μας. Γλίτωσα από την πληγή της φτώχειας: μετά 
από μια δύσκολη νιότη, οι γονείς μου πέτυχαν κάποια 
άνεση, αλλά στη συνέχεια απέκτησαν δυσβάσταχτα 
χρέη. Άρχισαν να μετράνε κάθε δεκάρα υπομένοντας 
την πίκρα της ταξικής υποβάθμισης. Ο θάνατος ήρ-
θε όταν βρίσκονταν στα πρόθυρα της εξαθλίωσης. 
Εγώ πέρασα από την ανέμελη φτώχεια των φοιτη-
τικών μου χρόνων σε μια ευημερία με διαλείμματα 
και, για πολύ καιρό, δεν σκεφτόμουν το μέλλον: πί-
στευα ότι η τύχη θα ήταν γενναιόδωρη και ότι τα 
συγγραφικά δικαιώματα που εισέπραττα δεν ήταν 
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μισθός αλλά δώρο. Το χρήμα προσφέρει τη μοναδική 
πολύτιμη αξία σ’ αυτό τον κόσμο: προσφέρει χρόνο, 
την ανεξάντλητη αφθονία του χρόνου. Υπό αυτή την 
έννοια, είναι απελευθερωτικό. Όταν λείπει, η ύπαρξη 
συρρικνώνεται σε ένα αιώνιο παρόν που μας φυλακίζει. 
Ξεχώριζα πάντοτε τον βιοπορισμό από το νόημα της 
ζωής. Μερικές φορές τα δύο αυτά συνέπιπταν, χωρίς 
όμως να αποφεύγω τις αγγαρείες.

Θυμάμαι με νοσταλγία την εποχή που θεωρούσα 
το χρήμα ασήμαντο. Αισθανόμουν έτσι μέχρι την ηλι-
κία των σαράντα ετών. Αν υπήρχε, εντάξει· αν δεν 
υπήρχε, δεν πείραζε. Επικρατούσε μια θεσπέσια αμε-
ριμνησία μπροστά στα υλικά προβλήματα: το μόνο 
που με ενδιέφερε ήταν να εξερευνήσω τον κόσμο, να 
διευρύνω τους ορίζοντές μου και να ξεφύγω από την 
ευτέλεια και την πλαδαρότητα. Ευτυχισμένη νιότη, 
παρατεταμένη· δεν υπήρχε διαχωριστική γραμμή 
ανάμεσα στο απαραίτητο και στο περιττό· υπήρχε 
ανάμεσα στο αναγκαίο και στο εκ των ων ουκ άνευ. 
Το εκ των ων ουκ άνευ: η μύηση στα βιβλία, τα ταξί-
δια στην Ασία και ιδιαίτερα στην Ινδία, οι πυρετώδεις 
συζητήσεις, οι πολιτικές δεσμεύσεις, οι απαιτητικές 
φιλίες, οι έντονες εμπειρίες, οι πολλαπλές αγάπες και 
προπάντων η ευκαιρία να ζήσω το πάθος μου, τη 
συγγραφή. Θέλω να πιστεύω ότι το χρήμα έγινε έγνοια 
με την ηλικία, με τον φόβο της έλλειψης, σε μια κοι-
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νωνία που το έβαλε στο κέντρο της: το τέλος των 
λυρικών χρόνων και του Ψυχρού Πολέμου, η συντη-
ρητική επανάσταση της Θάτσερ και του Ρέιγκαν 
έφεραν στον δυτικό πολιτισμό κάποια απογοήτευση 
και μαζί υλιστική αποθέωση της πραγματικότητας. 
Αυτός ο κύκλος ξεθωριάζει από τότε που αρχίσαμε 
να γινόμαστε μάρτυρες της βίαιης αντιπαράθεσης των 
διαφορετικών κοσμοθεωριών.

Το γέρασμα είναι μια ολίσθηση στη λογική του 
υπολογισμού, στο μέτρημα του υπολοίπου. Τα πάντα 
είναι αριθμημένα, οι ημέρες αρχίζουν να σπανίζουν. Ο 
χρόνος δεν είναι πια άφθονος· γίνεται αντικείμενο επί-
πληξης. Για μένα όμως, η υπέρτατη πολυτέλεια ακό-
μη και σήμερα δεν είναι ούτε τα ωραία αυτοκίνητα, 
ούτε τα σπίτια κι οι επαύλεις, αλλά η προοπτική μιας 
παρατεταμένης φοιτητικής ζωής σε προχωρημένη 
ηλικία. Φοιτητική ζωή: καθημερινοί αυτοσχεδιασμοί, 
βόλτες στους δρόμους, πολύωρες στάσεις στα καφέ, 
απόσταση από τα πράγματα, αδιαφορία για τις τιμές 
και τις απολαβές, για τις συμβολικές τελετουργίες 
στις οποίες αρέσκονται οι άνθρωποι για να ξορκίσουν 
το πέρασμα του χρόνου. Με μια λέξη, η ψευδαίσθηση, 
παράλογη αλλά απαραίτητη, για να ξεκινήσει κάθε 
πρωί μια καινούργια ύπαρξη. Ανέκαθεν προτιμούσα 
την ελευθερία μου από την ερωτοτροπία με την εξου-
σία κι από τις αγγαρείες που επισύρει η σταδιοδρομία. 
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Αν αισθάνομαι προνομιούχος, είναι επειδή εγώ ο ίδιος 
σφυρηλάτησα αυτό το προνόμιο. Δεν κληρονόμησα 
τίποτα, ούτε υπήρξα εισοδηματίας· και ποτέ δεν ήμουν 
αρκετά πλούσιος για να ξεχάσω το χρήμα, ούτε τόσο 
φτωχός ώστε να παραιτηθώ από αυτό. 

Το χρήμα είναι μια υπόσχεση που επιδιώκει τη 
σοφία. Η έκφραση πρέπει να γίνει κατανοητή με διπλή 
έννοια: είναι σοφό να έχουμε χρήματα, είναι σοφό να 
αναρωτιόμαστε πάνω σ’ αυτά. Το χρήμα μάς ανα-
γκάζει σε μια μορφή διαιτησίας ανάμεσα στο τι θέ-
λουμε, τι μπορούμε και τι οφείλουμε. Κάνει τον κάθε 
άνθρωπο φιλόσοφο: σκέφτεται, υπολογίζει, μαθαίνει 
να ξοδεύει με τον καλύτερο τρόπο για τον ίδιο και τους 
άλλους. Το χρήμα αποκαλύπτει τον τσιγκούνη, τον 
σπάταλο, τον φιλάργυρο, τον ζηλόφθονο· όλοι προδί-
δονται όταν βάζουν το χέρι στην τσέπη. Με το χρήμα, 
κανείς δεν είναι απολύτως ειλικρινής: όσοι πιστεύουν 
ότι το μισούν στην πραγματικότητα το εξιδανικεύουν· 
όσοι το εξιδανικεύουν το υπερεκτιμούν· όσοι προσποιού-
νται ότι το περιφρονούν λένε ψέματα στον εαυτό τους. 
Προβληματικός ενθουσιασμός, άτοπη αποδοκιμασία. 
Αυτή είναι η δυσκολία. Αλλά αν η σοφία δεν είναι να 
αντιμετωπίζουμε και να κατανοούμε ό,τι εμφανίζεται 
ως σύμβολο τρέλας, τότε σε τι χρησιμεύει η φιλοσο-
φία;
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Π Ρ Ω Τ Ο  Μ Ε Ρ Ο Σ

ΛΑΤΡΕΙΣ  ΚΑΙ  ΚΑΤΑΦΡΟΝΗΤΕΣ
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1

Η κοπριά του διαβόλου1

«Οὐδεὶς δύναται δυσὶ κυρίοις δουλεύειν· ἢ γὰρ τὸν ἕνα μι
σήσει καὶ τὸν ἕτερον ἀγαπήσει, ἢ ἑνὸς ἀνθέξεται καὶ τοῦ 
ἑτέρου καταφρονήσει. οὐ δύνασθε Θεῷ δουλεύειν καὶ μα
μωνᾷ».

Ματθαίος 6:24

Το χρήμα γεννιέται μέσα στον τρόμο και την κατά-
πληξη της εφεύρεσής του: όλα τού χρησιμεύουν ως 
όχημα, τα μέταλλα, τα όστρακα, το αλάτι (εξού και 
η γαλλική λέξη «salaire»), το ζωικό κεφάλαιο.2 Ο 

1 Καυτηριάζοντας «την ασυγκράτητη φιλοδοξία του χρήματος που 
διατάζει», ο πάπας Φραγκίσκος (στη Βολιβία, στις 9 Ιουλίου 2015) 
είπε ότι το χρήμα αναδίδει την οσμή «της κοπριάς του διαβόλου». 
Η έκφραση αποδίδεται στον ιεράρχη Βασίλειο της Καισαρείας (τον 
Άγιο Βασίλη). Η μηνιαία ακροαριστερή εφημερίδα Le Monde 
diplomatique (Σεπτ. 2015) χαιρέτισε αυτή την πρωτοβουλία του 
πάπα ως «αντικαπιταλιστική ομιλία προερχόμενη από τον νότο».
2 Ο μισθός των λεγεωναρίων, στρατιωτών της Ρωμαϊκής Αυτοκρα-
τορίας, γινόταν κάποια εποχή σε πολύτιμο μαγειρικό αλάτι. Ο μισθός 
αυτός ονομάστηκε «salarious», λέξη από την οποία προέκυψε στα 
ισπανικά το «salario», στα αγγλικά το «salary», στα γαλλικά το 
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όρος ινδική ρουπία οφείλεται σε μια σανσκριτική ρίζα 
που σημαίνει επίσης βοοειδή.3 Αλλά αυτή η ελαστι-
κότητα είναι φορέας κινδύνου. Ο μύθος του Χρυσού 
Μόσχου, ενός συμβόλου υλισμού κοινού στις τρεις 
μονοθεϊστικές θρησκείες, απεικονίζει ένα ξεστράτισμα: 
όταν ο Μωυσής έφυγε για σαράντα ημέρες προκειμέ-
νου να παραλάβει τους νόμους στο όρος Σινά, ο λαός 
του που είχε εγκαταλείψει την Αίγυπτο άρχισε να 
αμφιβάλλει. Τότε ζήτησε από τον αδελφό του Μωυσή, 
τον Ααρών, να φτιάξει έναν θεό που να βαδίζει μπρο-
στά τους στην έρημο. Κι αυτός μάζεψε όλα τα χρυ-
σαφικά που κρέμονταν από τα αυτιά των γυναικών, 
των υιών και των θυγατέρων και κατασκεύασε το 
άγαλμα ενός μοσχαριού, το οποίο οι Εβραίοι προσκύ-
νησαν και του πρόσφεραν θυσίες. Όταν ο Μωυσής 
κατέβηκε από το βουνό και είδε τον λαό του να χο-
ρεύει γύρω από το ζώο, θύμωσε πολύ και έσπασε τις 
πέτρινες πλάκες όπου ήταν χαραγμένες οι Εντολές 
(Έξοδος 32:1-14). Το είδωλο του χρήματος προκύπτει 
λοιπόν από την ανυπομονησία μπροστά στην απουσία 
του Θεού. Οι άνθρωποι αισθάνονται εγκαταλελειμ-

«salaire». Η λέξη «pécuniaire» (pecuniary=χρηματικός) προέρ-
χεται από το λατινικό «pecus»=βοοειδή και πρόβατα. [Σ.τ.Μ.]
3 Ilana Reiss-Schimmel, La psychanalyse et l’argent, Odile Jacob, 
1993, σ. 29. 
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μένοι και γι’ αυτό δημιουργούν ένα υποκατάστατο του 
θεϊκού στοιχείου, που τους εκτρέπει από τον Θεό. Η 
ειρωνεία: το 2008 ο Άγγλος καλλιτέχνης Ντάμιεν 
Χιρστ φιλοτέχνησε ένα γλυπτό που το ονόμασε «Χρυ-
σό Μοσχάρι» και το οποίο πουλήθηκε για 10,3 εκα-
τομμύρια λίρες. Ένα καλό παράδειγμα της μεταμο-
ντέρνας εξέγερσης: η καταγγελία του Χρυσού Μόσχου 
έγινε ένας τρόπος πλουτισμού, συσσώρευσης εκατομ-
μυρίων!

Ο γάμος της αφθονίας και της αφραγκίας
 

Στην ελληνική μυθολογία, ο θεός Πλούτος, τον οποίο 
ο Δίας τύφλωσε επειδή θέλησε να κυριαρχήσει στον 
κόσμο, διανέμει αυθαιρέτως τις χάρες του. Στο ομώ-
νυμο έργο του Αριστοφάνη, δύο περαστικοί τον πλη-
σιάζουν και τον επικρίνουν διότι ευνοεί τα «καθάρμα-
τα». Θέλουν να του ανοίξουν τα μάτια έτσι ώστε να 
μπορέσει να ανταμείψει τους τίμιους ανθρώπους, 
συμπεριλαμβανομένων των ιδίων, και του υπόσχονται 
πως, αν τους κάνει πλούσιους, θα συμπεριφέρονται 
αξιοπρεπώς. Ο Πλούτος συναινεί. Θέλει να μάθει για 
τη ζημιά που προκαλεί η τυφλότητά του. Καθώς οι 
δύο φίλοι ψάχνουν γιατρό που φτιάχνει θεραπευτικές 
αλοιφές, εμφανίζεται μια γυναίκα ντυμένη με κουρέ-
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λια που τη λένε Πενία. Η Πενία είναι αγανακτισμένη 
στην προοπτική να αποκτήσει το φως του ο Πλούτος: 
θεωρεί τον εαυτό της πηγή όλων των καλών που 
κάνουν οι άνθρωποι, εφόσον τους αναγκάζει να εργά-
ζονται και να αποτίουν τιμές στους θεούς. Όταν ο 
Πλούτος θεραπεύεται από την τύφλωση χάρη σε ένα 
θαυματουργό μείγμα, τον χειροκροτούν όλοι οι φτω-
χοί και, με τη στήριξή τους, εκθρονίζει τον Δία. Αλ-
λά οι πολίτες που έγιναν πλούσιοι χωρίς να κάνουν 
τίποτα παύουν να ασκούν το επάγγελμά τους και να 
υπηρετούν τους άλλους: έτσι, επιστρέφει η δυστυχία. 
Ένα εκπληκτικό συμπέρασμα: αν όλοι οι άνθρωποι 
κολυμπούσαν στο χρήμα, σύντομα θα κουράζονταν 
από τις απολαύσεις της ζωής. Μόνο η πενία μπορεί 
να κινητοποιήσει τη φιλοπονία και την επιθυμία τους.

 
Ο Πλάτων είναι ο πρώτος πουριτανός του χρήματος: 
στην ιδανική Πολιτεία του παραχωρεί το εμπόριο 
στους μη πολίτες, στους μετοίκους, στους ξένους, 
επειδή η δραστηριότητα αυτή διαφθείρει τις ψυχές. 
Ο Πλάτων ονειρεύεται λοιπόν ένα προστατευτικό τεί-
χος ανάμεσα στους εμπόρους και στον υπόλοιπο πλη-
θυσμό, για να αποφευχθεί η διάδοση «ασταθών και 
διεφθαρμένων ηθών». Kαι θεωρεί την εισαγωγή του 
χρήματος στην Πόλη «τη χειρότερη συμφορά», που 
την καθιστά «καχύποπτη και εχθρική προς τον εαυ-
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τό της».4 Στον Σοφιστή και στον Θεαίτητο στηλι-
τεύει τους ρήτορες που μιλούν έναντι αμοιβής και 
ζυγίζουν κάθε λέξη ανάλογα με το βάρος της σε χρυ-
σό. Αυτοί οι άθλιοι έμποροι «που θηρεύουν τους πλού-
σιους και διακεκριμένους νέους» προβάλλουν σωρεία 
επιχειρημάτων κατά παραγγελία, ενώ ο αληθινός 
φιλόσοφος, σύμφωνα με τον Σωκράτη, πρέπει να κη-
ρύττει χωρίς να απαιτεί πληρωμή. Οι σοφιστές εκ-
πορνεύουν την αλήθεια, πωλούν τα ταλέντα τους στον 
πλειοδότη και γίνονται «έμποροι πνευματικών πραγ-
μάτων».

Περιέργως, σήμερα στη Γαλλία, ορισμένα μέσα 
μαζικής ενημέρωσης επαναλαμβάνουν τη μομφή αυ-
τή και κατηγορούν τους διανοουμένους όταν αμείβονται 
για διαλέξεις που δίνουν σε ειδικευμένους οργανισμούς. 
Υποτίθεται ότι θα έπρεπε να αρνούνται το χρήμα και 
να ζουν στους αιθέρες των «πνευματικών αξιών».5 
Αυτό το επιχείρημα υιοθετεί και η Ευρωπαϊκή Επι-
τροπή, η οποία έχει στόχο, κάτω από την επιρροή των 
υπερατλαντικών πολυεθνικών, να αφαιρέσει τα πνευ-
ματικά δικαιώματα, που έχουν καταντήσει «αντιδρα-
στικά» στην ψηφιακή εποχή. Η πρόσβαση στα πνευ-

4 Πλάτων, Νόμοι, 919 b-c. Παρατίθεται στο Marcel Hénaff, Le 
prix de la vérité, Seuil, 2002, σ. 88-89.
5 «L’argent peut-il tout acheter?», Marianne, 15-21/8/2014.
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ματικά έργα πρέπει να είναι ελεύθερη, με την επιφύ-
λαξη να πληρώνονται φυσικά οι προμηθευτές της 
«πρόσβασης».6 Η πνευματική δημιουργία υπόκειται 
σε μια βιομηχανία φορέων (Google, Apple, Amazon 
κτλ.), οι οποίοι λεηλατούν περιχαρείς κι αμέριμνοι τη 
λογοτεχνική και καλλιτεχνική παραγωγή. Εν ολίγοις, 
θα επιστρέψουμε στο Παλαιό Καθεστώς: τη μοναρχία 
του παρελθόντος αντικαθιστούν οι ιδιωτικοί όμιλοι. 
Απαντώ μαζί με τον Μπομαρσαί ότι «για να δημιουρ-
γεί κάποιος, πρέπει πρώτα να τρώει» και ότι ο άπλη-
στος πρέπει προπάντων να εγκαταλείψει τη σταδιο-
δρομία στη σκέψη και στη συγγραφή: τα πνευματικά 
επαγγέλματα δεν δίνουν ψωμί και κατασκευάζουν ένα 
πολιτιστικό προλετα ριάτο η τύχη του οποίου δεν είναι 
καθόλου αξιοζήλευτη, παρά την ενδεχόμενη ικανο-
ποίηση που μπορεί να προσφέρει μια λογοτεχνική 
σταδιοδρομία. Οι σοφιστές είναι αξιέπαινοι διότι ήταν 
μάλλον αυτοί που εφηύραν τα πνευματικά δικαιώμα-
τα, την αμοιβή για τη συγγραφή και την ομιλία, για 
την έκφραση της ελεύθερης σκέψης. «Ο συγγραφέας 
είναι σήμερα ένας εργάτης σαν τους άλλους, που κερ-

6 «Είναι μια πρωτοφανής κατάσταση στην ιστορία της ανθρωπότη-
τας: τρεις ή τέσσερις ιδιωτικοί παίκτες θέτουν στην “ελεύθερη” 
διάθεση την παγκόσμια γνώση» γράφει ο Richard Malka στο La 
gratuité, c’est le vol [ο τίτλος οφείλεται στον Denis Olivennes]. 
2015: La fin du droit d’auteur, SNE, 2015, σ. 18. 
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δίζει το ψωμί του με το έργο του» λέει το 1880 ο Εμίλ 
Ζολά, προσθέτοντας: «Το χρήμα χειραφέτησε τον 
συγγραφέα, το χρήμα δημιούρ γησε τα σύγχρονα γράμ-
ματα».7

Με τον Αριστοτέλη, τον πρώτο μεγάλο θεωρητικό 
της οικονομίας,8 το χρήμα αποκτά θεωρητική αξιο-
πρέπεια ως «κοινό μέτρο όλων των πραγμάτων», ως 
σύμβαση για την αγορά και την αξιολόγηση ανόμοιων 
αντικειμένων. Ας πάρουμε έναν υποδηματοποιό, έναν 
ψαρά και έναν γιατρό που θέλουν να ανταλλάξουν τις 
υπηρεσίες τους. Μπορούν να καταφύγουν σε αντι-
πραγματισμό: ο τσαγκάρης θα πληρώσει μια ιατρική 
συμβουλή με ένα ζευγάρι παπούτσια, ή ένα ψάρι με 
ένα ζευγάρι σανδάλια. Αυτή η μέθοδος προϋποθέτει 
τη χρονική σύμπτωση των ατομικών αναγκών, κάτι 
μάλλον απίθανο. Προσφέροντας ανόμοια προϊόντα οι 
τρεις αυτές συναλλαγές μπορούν να πραγματοποιη-
θούν μόνο μέσω του χρήματος. Το χρήμα είναι τεχνη-
τό και αυθαίρετο: στα ελληνικά η λέξη «νόμισμα» 
έχει την ίδια ρίζα με τον νόμο και εκφράζει τον δεσμό 
εξάρτησης μεταξύ των ανθρώπων. Ορίζεται ως μια 
δίκαιη αντιστοιχία μεταξύ ετερογενών εμπορευμάτων. 

7 Émile Zola, «L’argent dans la littérature», Le Messager de l’Eu-
rope, Μάρτιος 1880.
8 Αριστοτέλης, Ηθικά Νικομάχεια, βιβλίο Ε΄.
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