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σκληρά κάτω από τα ακροδάχτυλά μου, μυτερά. Δεν 

ήταν όμως αρκετό.

«Αυτό ήταν» της είπα. «Μετακομίζουμε;»

Η Σάντρα έβαλε τα δυνατά της να μετουσιώσει 

την απογοήτευσή της σε κάτι εύστοχο. «Το ξέρεις 

ότι λατρεύω τις φανταστικές μας μετακομίσεις».

Ψευτοχαμογελάσαμε. Ήταν το μέγιστο που μπο

ρούσαμε να πετύχουμε στη σχέση μας.

Κάθε τόσο μου άρεσε να περιδιαβαίνω τη Ρώμη μα

ζί με τον συνάδελφό μου, τον Αλμπέρτο Τζιτάνι. 

Πίστευα ακράδαντα ότι οι συγγραφείς καταλαβαι

νόμασταν μεταξύ μας (και μπορούσαμε να γίνουμε 

φίλοι) μόνο αν μοιραζόμασταν το ίδιο εκδοτικό πε

πρωμένο: οι ατυχείς με τους ατυχείς, οι τυχεροί με 

τους τυχερούς. Και εγώ και ο Τζιτάνι είχαμε πολλά 

χρόνια να εκδώσουμε κάτι.

«Με σκοτώνει να γράφω εισαγωγές για τα βιβλία 

άλλων» βάλθηκε να λέει ο Τζιτάνι, βάζοντας ένα 

τσιγάρο στο στόμα (μ’ αυτή την κίνηση υποδήλωνε 

πάντα τη διάθεσή του για κουβέντα).

«Εμένα πάντως, η βασική μου ασχολία πλέον 

είναι το να βρίσκω δικαιολογίες να μη γράφω».

«Και βρίσκεις;»

«Διαρκώς, πάντοτε καινούργιες και πάντοτε βά

σιμες».
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Τα μάτια του Τζιτάνι λαμπύρισαν. «Επειδή είσαι 

πραγματικός συγγραφέας, γι’ αυτό!»

Προχωρήσαμε προς τον ναό της Σάντα Τσετσίλια. 

Ποτέ δεν μου άρεσε το Τραστέβερε. Η καρτποστα

λική του επιτήδευση –τα εστιατόρια με τα καρό τρα

πεζομάντιλα που υπόσχονταν αξέχαστες μακαρο

νάδες αλ’ αματριτσιάνα, με τους σερβιτόρους στο 

κατώφλι που σε προσκαλούσαν με τα μακαρονικά 

τους αγγλικά να περάσεις μέσα– πάντοτε με εκνεύ

ριζε.

«Έχεις σκεφτεί ποτέ ότι το Τραστέβερε μοιάζει 

με χάρτινο λούνα παρκ;» τον ρώτησα.

Ο Τζιτάνι έφτυσε ένα φλέμα. «Το μοναδικό αυ

θεντικό πράγμα που μπορεί να σου συμβεί στο Τρα

στέβερε είναι να σπάσεις το πόδι σου σε καμιά από 

αυτές τις παλιότρυπες».

Προσπεράσαμε την τεράστια λακκούβα την 

οποία εννοούσε ο Τζιτάνι και συνεχίσαμε στο ανώ

μαλο πλακόστρωτο δρομάκι.

«Πώς τα πέρασες τον Αύγουστο;» τον ρώτησα.

«Πώς θες να τα πέρασα; Δεν έκανα τίποτα. Πάνε 

χρόνια που έχω να πάω κάπου».

«Πόσο σε ζηλεύω».

«Έχω εξαντλήσει τα μέρη που θα μπορούσα να δω. 

Πού στο διάολο να πάω; Σε κανένα πανάκριβο σπα; 

Σε καμιά από τις κλασικές ευρωπαϊκές πρωτεύουσες; 

Ή σε καμιά ατόλη όπου, αφού θα ’χω φάει καλά καλά 
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δεκαπέντε ώρες μες στο αεροπλάνο, θα καταλήξω 

να νοσταλγώ την παραλία της Σαμπάουντια;»

Τον χτύπησα φιλικά στην πλάτη.

«Εσύ;» με ρώτησε ο Τζιτάνι. «Πώς τα πέρασες 

στις διακοπές σου;»

«Τα ίδια και τα ίδια, με τις ίδιες στενάχωρες σκέ

ψεις. Και τώρα σκέφτομαι να μετακομίσω».

«Χρειάζεσαι ανανέωση, ε;»

«Ακριβώς».

Ο Τζιτάνι ξερόβηξε κι έβαλε τα γέλια. «Μερικές 

φορές αυτό γίνεται ακόμα κι αν αλλάξεις πλυντήριο 

ή πάρεις ένα καινούργιο σετ κατσαρόλες».

Κάθε τόσο διασταυρωνόμασταν με κάποια πολυ

πληθή ομάδα τουριστών ντυμένων μ’ αυτό το ολίγον 

απωθητικό στιλ: σαγιονάρα, βερμούδα, φανέλα. 

«Γιατί έχεις τέτοια μούτρα;» με ρώτησε ο Τζιτάνι.

«Δεν είναι τίποτα» προσπάθησα να αποδραματο

ποιήσω την κατάσταση. «Απλώς, έχω αναπτύξει μια 

υπέρμετρη αλλεργία στο ανθρώπινο είδος».

Με τρόμαζε η ιδέα, αλλά μπορεί κάλλιστα να 

είχα περάσει μέσα σε λίγα χρόνια από τη φάση του 

«τα πάντα επιτρέπονται» στη φάση «τίποτα δεν επι

τρέπεται». Κάποιοι το αποκαλούσαν ωριμότητα. Η 

μετάβαση πάντως δεν ήταν ανώδυνη. Ένιωθα υπερ

βολικά αυστηρός στην κριτική μου απέναντι στον 

κόσμο, στους άλλους, στον εαυτό μου.

«Γιατί από κάποια στιγμή κι έπειτα τα ζευγάρια 
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σταματάνε να περπατάνε χέρι χέρι;» ρώτησα τον 

Τζιτάνι, μόλις σταμάτησα να κάνω αυτές τις αλλό

κοτες σκέψεις.

Ο Τζιτάνι κούνησε το κεφάλι. «Όλο παραπονιέ

σαι. Καλά, δεν βλέπεις ότι η Σάντρα είναι ακόμη μια 

όμορφη γυναίκα;».

Του απάντησα μεμιάς σαν ηχώ: «Ναι, το βλέπω, 

η Σάντρα είναι ακόμη μια όμορφη γυναίκα».

«Και τότε;»

«Δεν μου απάντησες. Γιατί εγώ και η Σάντρα δεν 

περπατάμε χέρι χέρι όπως τον πρώτο καιρό;»

Ο Τζιτάνι βάλθηκε να ψαχουλεύει στην τσέπη του 

παντελονιού του με σπασμωδικές κινήσεις, ψάχνο

ντας να βρει τσιγάρο και αναπτήρα.

«Η αλήθεια είναι ότι τα πράγματα πάνε όπως πρέ

πει να πηγαίνουν» είπε σχεδόν με δυσαρέσκεια. «Η 

οικειότητα απομακρύνει τους ανθρώπους, δεν τους 

φέρνει πιο κοντά».

Εκείνα τα πρώτα βράδια που ένιωθα ξανά δική μου 

την πόλη, εγώ και η Σάντρα αφοσιωνόμασταν σε μια 

αγαπημένη συζυγική ασχολία: βλέπαμε ξαπλωμένοι 

τη μια ταινία μετά την άλλη, ένα είδος δηλαδή φτη

νής κι άκρως αξιοσέβαστης λοβοτομής. Ξαναείδαμε 

και το Μάτια ερμητικά κλειστά, που ήταν κάτι σαν την 

αχίλλειο πτέρνα μας, με την έννοια πως και εγώ και 
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η Σάντρα θεωρούσαμε τους εαυτούς μας εκλεκτούς 

σινεφίλ, κι όμως, το νόημα αυτής της ταινίας εξα

κολουθούσε να μας διαφεύγει.

«Η Νικόλ Κίντμαν είναι ανυπόφορη» είπε η Σά

ντρα, δαγκώνοντας νευρικά το νύχι της.

«Παριστάνει την έξυπνη».

«Νομίζει ότι είναι ο Τζακ Νίκολσον στη Λάμψη».

Η ταινία κύλησε γρήγορα: ο Τομ Κρουζ συμμε

τέχει σ’ ένα κρυφό όργιο και το εξομολογείται στη 

Νικόλ Κίντμαν, η οποία του είχε ήδη εξομολογηθεί 

το δικό της όνειρο ότι τον απατούσε. Οι δυο τους 

βρίσκονται στο εμπορικό κέντρο για τον λακωνικό 

διάλογο του φινάλε.

 Νικόλ Κίντμαν: Υπάρχει κάτι πολύ σημαντικό που πρέ-

πει να κάνουμε όσο το δυνατόν συντομότερα.

Τομ Κρουζ: Τι;

Νικόλ Κίντμαν: Να γαμηθούμε.

«Τι βλακεία. Δεν γίνεται να τελειώνει έτσι, δεν 

γίνεται να έχει γράψει ένα τέτοιο φινάλε ο Στάνλεϊ 

Κιούμπρικ» είπε η Σάντρα, εξακολουθώντας να βα

σανίζει το νύχι της. «Δεν γίνεται να έχει αποβλακωθεί 

τόσο πολύ ο σκηνοθέτης του Κουρδιστού πορτοκαλιού».

Σύμφωνα με τη Σάντρα, αντί για τον Κιούμπρικ 

τα χολιγουντιανά στούντιο ήταν εκείνα που ολοκλή

ρωσαν την ταινία.
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«Τα γηρατειά δεν είναι πάντα συνώνυμο της σο

φίας» σχολίασα.

«Ο Στάνλεϊ ήταν πάντα κάτι παραπάνω από σο

φός» αντέδρασε. «Μη μ’ εκνευρίζεις κι εσύ».

Καλή ξεκαλή, ήμουν σίγουρος ότι ξαναείδαμε 

αυτή την ταινία γι’ αυτόν ακριβώς τον λακωνικό 

διάλογο του φινάλε. Στην κρεβατοκάμαρα, όμως, 

τα λόγια της Νικόλ Κίντμαν έμειναν κενό γράμμα, 

παρόλο που η Σάντρα είχε επιχειρήσει, όπως πάντα, 

να μου στείλει μερικά δειλά σινιάλα, μεταξύ των 

οποίων το πιο απερίφραστο ήταν το να μην ξαπλώσει 

αμέσως κάτω από τα σεντόνια. Κι όμως, και εγώ 

πέθαινα από ηδονή. Για ποιον; Για τι; Αυνανιζόμουν 

κάμποσες φορές την ημέρα. Το μπάνιο και το γρα

φείο –κυρίως το γραφείο, όπου μπορούσα να κλει

δώνομαι πολλές συνεχόμενες ώρες χωρίς να προκα

λώ καμία υποψία ή να παραβιάζω τον πρώτο και πιο 

σημαντικό συζυγικό κανόνα: το να έχεις την καλο

σύνη να δίνεις πού και πού στον άλλο νέα σου– απο

τελούσαν για μένα πειρασμούς στους οποίους ενέ

διδα συχνά. Έλιωνα από πόθο, αλλά όχι για να το 

κάνω με τη γυναίκα μου. Ο γάμος μας ήταν τραγε

λαφικός.

Η Σάντρα προσπάθησε να παίξει το τελευταίο της 

χαρτί: τέντωσε το μακρουλό πρόσωπό της κοντά στο 

δικό μου, επιχειρώντας να μου δώσει ένα φιλί που 

υπονοούσε κάτι παραπάνω από μια «καληνύχτα». 
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Τρομερά κακή κίνηση. Οι σύζυγοι σχεδόν ποτέ δεν 

φιλιούνταν· αντάλλασσαν απλώς «φιλάκια». Για να 

είμαι πιο ακριβής, ό,τι μπορούσε να οδηγήσει σε ένα 

είδος παράφορης ορμής έπρεπε να απαγορεύεται 

από τα φιλιά των συζύγων. Η Σάντρα λοιπόν μου 

έδωσε ένα «φιλάκι» και για πρώτη φορά κατάλαβα 

ότι όλο αυτό ήταν απλώς μια ώθηση. Είχε πιέσει τα 

χείλη της πάνω στα δικά μου, χωρίς καμία άλλη κί

νηση, χωρίς το ρίγος της αποκάλυψης ή της ηδονής, 

τίποτα. Με τον ίδιο τρόπο που ροκάρουν στις συ

ναυλίες κάτι τύποι που ξεχειλίζουν από ένα είδος 

βιταλιστικού νιχιλισμού, έτσι και η Σάντρα σκίρτη

σε πάνω στα χείλη μου. Δεν μου είχε τύχει ποτέ να 

σκεφτώ το φιλί σαν μια ώθηση, τώρα όμως μου φαι

νόταν ξεκάθαρο ότι έτσι ήταν. Η βραχύτητα των 

συζυγικών φιλιών είναι ένα άλλο σημαντικό και 

εξαιρετικά καταθλιπτικό στοιχείο. Αν κάποτε το φι

λί ήταν η κατάληξη οποιουδήποτε πράγματος, κάθε 

πράξης η αντίδρασής μας που έβρισκε την κρυφή 

της δικαίωση μέσα από αυτό –απώτερος σκοπός 

ήταν να φιληθούμε (με γλώσσα, φυσικά!)– τώρα το 

φιλί έμοιαζε με την παρεμβολή ενός πιο πολυσύν

θετου ζητήματος (όχι με την έννοια του περίπλο

κου), μια άνευ σημασίας κίνηση που επαναλάμβα

ναν οι σύζυγοι ως ενθύμιο της οικογενειακής τους 

κατάστασης: ανάμεσα σε μυριάδες πιεστικές υπο

χρεώσεις –προθεσμίες, λογαριασμούς, ψώνια– έπρε
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πε να θυμούνται πως ακόμη ήταν ζευγάρι. Κάπως 

έτσι προέκυπταν αυτά τα «φιλάκια», πεταχτά, στε

γνά (χωρίς σάλιο) και άτσαλα, κοντολογίς, φιλιά που 

δίνονταν χωρίς το στόμα, σχεδόν αφηρημένα. Κάθε 

φορά που το ζευγάρι έδινε ένα φιλί απομακρυνόταν 

κατά ένα φιλί, έτσι ακριβώς όπως τον πρώτο καιρό 

ερχόταν πιο κοντά κατά ένα φιλί κάθε φορά που οι 

δυο σύντροφοι φιλιούνταν. Ήταν τρομεροί οι φυσι

κοί νόμοι της αγάπης και ήταν ευχής έργον που κα

νείς δεν είχε επιχειρήσει να τους συστηματοποιήσει, 

εκτός και αν υπήρχε ένας Άλμπερτ Αϊνστάιν της 

καρδιάς (ή, στη χειρότερη, του καυλιού και του μου

νιού) που θα έβγαζε γλώσσα στην αθεράπευτη συ

ναισθηματική σχετικότητα του ανθρώπινου είδους.

Για να εγκαινιάσω την έναρξη του φθινοπώρου, μου 

ήρθε η παράδοξη ιδέα να κάνω μια βόλτα στο παζά

ρι της Πιάτσα ντέι Κουιρίτι. Το Πράτι, αν εξαιρέσεις 

τα δικηγορικά γραφεία και τις πρεσβείες, ήταν μια 

γειτονιά κατοικημένη από ηλικιωμένους που εκείνη 

την περίοδο επέστρεφαν σιγά σιγά από τις διακοπές 

τους (όπως ακριβώς είχαμε κάνει εγώ και η Σάντρα). 

Η ατμόσφαιρα ήταν μάλλον ταπεινή και κάπως αλ

λόκοτη. Παλιές λιθογραφίες, βιτρίνες εποχής, φο 

μπιζού, είδη κιγκαλερίας, χειροτεχνήματα: πάντο

τε είχα την υποψία πως αυτές οι υπαίθριες αγορές 
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–όπου πάει κανείς με αφηρημένο βλέμμα κι ένα 

βάρος στην καρδιά σαν αυτό που νιώθουμε τις κενές 

στιγμές– μπορεί να εγκυμονούν τρομερούς κινδύ

νους. Ένας πάγκος με βιβλία μού τράβηξε την προ

σοχή. Δεν μπορώ να πω πως ήμουν βιβλιόφιλος 

αλλά ούτε και συλλέκτης, όμως με έπιανε το μαρά

ζι για εκείνα τα ορφανά από τους αναγνώστες τους 

βιβλία, για εκείνα τα βιβλία που δεν είχαν διαβαστεί 

ποτέ ή που είχαν πάψει πια να διαβάζονται. Ήταν 

κακέκτυπα αντίτυπα ή από δεύτερο χέρι –με κά

ποιες προφανείς ατέλειες (εξόφθαλμα τυπογραφικά 

ή συντακτικά λάθη)– ενώ στο εσωτερικό τους όλο 

και σε κάποια ευχάριστη ή περίεργη έκπληξη μπορεί 

να έπεφτες πάνω: σε μια αφιέρωση που κάποιος 

ήθελε να ξεφορτωθεί, σε μια τούφα μαλλιά εν είδει 

σελιδοδείκτη ή στην υπογράμμιση μιας σκέψης την 

οποία ίσως να έκανε κάποιος διαβάζοντας το βιβλίο 

(ή που πολύ θα ήθελε να έκανε ο ίδιος).

Βρήκα ένα παλιό βιβλίο για τον Μοντιλιάνι· γνώ

ριζα αρκετά για τη ζωή και το έργο του, όμως παρ’ 

όλα αυτά δεν τον είχα συμπεριλάβει ποτέ στο προ

σωπικό μου πάνθεον με τις ιδιοφυΐες. Ξεφύλλισα το 

βιβλίο όπως πάντα με το αφηρημένο βλέμμα και το 

βάρος στην καρδιά εκείνων των πρώτων ημερών του 

Σεπτέμβρη, που ακόμη στερούνταν δυνατοτήτων 

και άρα εξελίξεων. Ουσιαστικά ήταν ένα φωτογρα

φικό βιβλίο, μια συλλογή φωτογραφιών (συνοδευό
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μενων από σύντομες λεζάντες) που ακολουθούσαν 

εξελικτικά τη ζωή του Μοντιλιάνι, μεταξύ Λιβόρνο 

και Παρισιού. Τι ένιωσα εκείνη τη στιγμή; Τίποτα, 

ή μάλλον ένα ανεπαίσθητο ρίγος. Βάλθηκα να ξε

φυλλίζω τις σελίδες πάλι από την αρχή: είχα δει στα 

πεταχτά μια φωτογραφία της Ζαν Εμπιτέρν, της συ

ντρόφου του Μοντιλιάνι, με το πάλλευκο δέρμα κι 

ένα βλέμμα που σχεδόν σε φόβιζε. Αγόρασα το βι

βλίο για μερικά ψιλά και ξεμάκρυνα πανευτυχής μ’ 

εκείνη την παράλογη χαρά που σε κατακλύζει όταν 

ερωτεύεσαι κεραυνοβόλα. Στο τραπεζάκι μιας κα

φετέριας μού σερβίρισαν ένα ποτήρι γάλα με καφέ, 

που το άφησα να κρυώσει, και μετά έναν φρεσκο

στυμμένο χυμό πορτοκάλι, που τον περιτριγύριζαν 

για ώρα μια δυο μύγες. Η φωτογραφία ήταν ακόμα 

πιο όμορφη απ’ ό,τι μου είχε φανεί στο παζάρι λίγο 

πριν. Τα ασπρόμαυρα χρώματα αναδείκνυαν το κά

τασπρο δέρμα της· τα μαλλιά της κάτω από το κα

πέλο με το βέλο έπεφταν ατιθάσευτα στον λαιμό της 

σαν δυο χείμαρροι. Κι ύστερα, εκείνα τα μάτια που 

κοιτούσαν στυλωμένα μπροστά –που κοιτούσαν στυ

λωμένα εμένα–, με μια δυνατή, ισχυρή, ακλόνητη 

πυγμή. 

Στο σπίτι βρήκα τη Σάντρα να με περιμένει. Ήταν 

κάτι δεδομένο, κάτι παραπάνω κι από προφανές και 


