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ΝΤΌΡΑ ΙΝΤΈΣΟΒΑ

«Άκου, για τη δικιά σου, τη Σούρμενα», γύρισε και της είπε την 
ώρα του μεσημεριανού η συνάδελφός της Λένκα Παυλίκοβα, 
«έριξες καμιά ματιά στους φακέλους;»

Η Ντόρα κούνησε αρνητικά το κεφάλι. Γιατί άλλωστε να το 
κάνει; Οι φάκελοι με τις αναφορές των ανθρώπων του προη-
γούμενου καθεστώτος εδώ και καιρό είχαν συγκλονίσει τη χώ-
ρα. Θεωρούσε ότι τώρα πια, εννέα χρόνια μετά τη βελούδινη 
επανάσταση, δεν την αφορούσαν καθόλου.

«Δεν ξέρω με ποιο τρόπο θα μπορούσαν να σχετίζονται με 
τη δική σου έρευνα... Ωστόσο πρόσεξα ότι υπάρχει καταχώ-
ριση. Μόνο το όνομά της. Είναι λίγες σειρές πιο πάνω από το 
όνομα του θείου μου, δεν γινόταν να μην το προσέξω. Είπα ότι 
ίσως σε ενδιέφερε».

Η καρδιά της Ντόρα πήγε να σπάσει. Η Σούρμενα φακελω-
μένη; Για όνομα του Θεού, για ποιο λόγο;

Με κόπο ανέβηκε τα δύο πατώματα και κλείστηκε στο γρα-
φείο της.

Μέχρι εκείνη τη στιγμή νόμιζε πως είχε ψάξει τα πάντα. 
Πως δεν της είχε ξεφύγει η παραμικρή πηγή. Πως όλα αυτά τα 
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χρόνια που αφιέρωσε στην έρευνα της μοίρας της Σούρμενα, 
και και των άλλων θεών τελικά, δεν άφησε και δεν παραμέλησε  
τίποτα.

Η έρευνα της στοίχισε ανείπωτο κόπο. Πέρασε δεκάδες ώρες 
στα αναγνωστήρια σκονισμένων αρχείων, περπάτησε δεκάδες 
χιλιόμετρα στα μονοπάτια των Λευκών Καρπαθίων φορτωμένη 
τον σάκο της, στον οποίο, εκτός από τα δώρα που κουβαλούσε 
για τους αφηγητές, μετέφερε κι ένα βαρύ μαγνητόφωνο, με 
καλώδια που κατέληγαν σε ένα μικρόφωνο, μπροστά από το 
οποίο οι αφηγητές αρνούνταν να ανοίξουν το στόμα τους. Πέ-
ρασε μήνες και χρόνια συλλέγοντας αυτά που τώρα την περι-
στοιχίζουν, όλα αρχειοθετημένα επιμελώς, φωτογραφημένα, 
καταχωρισμένα σε φακέλους, σε χοντρά ντοσιέ, που ήταν το-
ποθετημένα στα ράφια τα οποία κάλυπταν τους τοίχους του 
γραφείου της. Κι όταν μπαίνει σ’ αυτό, είναι σαν να μπαίνει 
σε ναό. Με τον ίδιο σεβασμό κοιτάζει τους τοίχους του, στα σι-
δερένια ράφια που τους περιστοιχίζουν βρίσκονται ταξινομη-
μένα τα πάντα. Όλα όσα μέχρι εκείνη τη μέρα νόμιζε ότι μπο-
ρούσε να ανακαλύψει.

Μόνο που μάλλον έκανε λάθος...
Η Ντόρα ξαναμμένη γυρόφερνε στον στενό διάδρομο του 

γραφείου. Αρνιόταν να πιστέψει την είδηση. Μήπως έκανε λά-
θος η Λένκα Παυλίκοβα; Μήπως μπερδεύτηκε; Για ποιο λόγο 
να είναι φακελωμένη η Σούρμενα; Τελικά κάθισε μπροστά στον 
υπολογιστή και από τον ιστότοπο της Δημοτικής Βιβλιοθήκης 
παράγγειλε ένα αντίτυπο της Εφημερίδας του Τσίμπουλκα, που εί-
χε δημοσιεύσει όλα τα ονόματα των συνεργατών του προηγού-
μενου καθεστώτος. Το απόγευμα, όταν θα έφευγε από τη δου-
λειά, θα το επιβεβαίωνε.
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Μέχρι τότε απέμεναν κάποιες ώρες. Κυλούσαν αργά, βασα-
νιστικά. Μια στιγμή προσπάθησε να συνεχίσει αυτό που έκα-
νε νωρίτερα, να ολοκληρώσει τη μισοτελειωμένη δουλειά της, 
όμως μάταια. Έκανε λάθη, δεν μπορούσε να συγκεντρωθεί. Τε-
λικά συνέλαβε τον εαυτό της να κάθεται στο γραφείο έχοντας τα 
χέρια της σταυρωμένα πάνω στα πόδια της, ενώ το βλέμμα της 
πήγαινε από την οθόνη στα ντοσιέ που ήταν στα ράφια, τίποτα 
περισσότερο. Αυτή η μέρα θα περνούσε ανεκμετάλλευτη. Με 
έναν αναστεναγμό άπλωσε το χέρι της σε ένα βιβλίο στη ράχη του 
οποίου είχε ρίξει πριν από λίγο το βλέμμα της. Ήταν ένας τόμος 
με μαύρο εξώφυλλο, πάνω στο οποίο ήταν γραμμένο με χρυσά 
γράμματα: ΟΙ ΘΕΕΣ ΤΗΣ ΖΙΤΚΟΒΑ. Και από κάτω το όνομά της. 
Το πρώτο απτό αποτέλεσμα μιας πολυετούς προσπάθειας. Ήθελε 
να απομείνει κάτι από τις θεές. Ήταν η πτυχιακή της εργασία.

Σήμερα η Ντόρα έχει κάποιες αντιρρήσεις ως προς το περι-
εχόμενό της. Στην πραγματικότητα το ότι στα τέλη της δεκαε-
τίας του ’80 την άφησαν εδώ, στους σκοτεινούς διαδρόμους και 
στα στενά γραφεία του Εθνογραφικού Ιδρύματος, το οφείλει σε 
αυτή ακριβώς την εργασία. Εξαιτίας της έκαναν δεκτή την αί-
τησή της και, αντί να την ξαποστείλουν σε κάποιο περιφερει-
ακό μουσείο, της επέτρεψαν να μείνει στο Μπρνο, στο Ίδρυμα 
Εθνογραφίας και Λαϊκής Τέχνης της Ακαδημίας Επιστημών, κο-
ντά στον Γιακόουμπεκ. Και την άφησαν εκεί και μετά τη βελού-
δινη επανάσταση, όταν όλο το Ίδρυμα συνταράχθηκε εκ θεμε
λίων. Μάλλον επειδή η ίδια και η έρευνά της δεν ήταν τόσο συ-
γκρουσιακή, ενώ είχε έναν χαρακτήρα που δεν πρόβαλλε διεκ-
δικήσεις. Έτσι στα ρηχά νερά της τσεχικής εθνολογίας δεν θα 
απειλούσε την καρέκλα κανενός ούτε από τους παλιούς ούτε 
από τους καινούριους. Ο αριθμός των άρθρων της, των παρα-
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πομπών, των διαλέξεών της σε συνέδρια ήταν οριακός. Μηδε-
νικές φιλοδοξίες για καριέρα, βυθισμένη σε μια σχεδόν ιδιαί-
τερη υπόθεση, η οποία εξελίσσεται εκτός ελκυστικών θεμάτων, 
αυτά που κυνηγάνε οι πιο επιθετικοί, βρίσκεται ακριβώς εκεί 
όπου οι άλλοι θέλουν να τη βλέπουν: εκτός πεδίου μάχης. Κλει-
σμένη στο γραφείο της, που εδώ και χρόνια δεν άλλαξε, δου-
λεύει την υπόθεσή της. Γράφει. Μια νέα εργασία, στην οποία 
θα συμπεριλάβει αυτά που δεν πρόλαβε στην πτυχιακή της.

Μόνο που τώρα, καθώς πλησιάζει στο τέλος, πρέπει να στα-
ματήσει. Δεν μπορεί να συνεχίσει αν δεν εξακριβώσει τι κρύβε-
ται στα σωθικά του Υπουργείου Εσωτερικών, όπου βρίσκονται 
ταξινομημένες οι αναφορές των πληροφοριοδοτών της Κρα-
τικής Ασφάλειας. Για τους καταδότες και τα καρφιά, για τους 
ασφαλίτες και τους μπάτσους. Η Ντόρα αισθάνθηκε ζάλη όταν 
όντως ανάμεσά τους εκείνο το βράδυ ανακάλυψε στη Δημοτική 
Βιβλιοθήκη το όνομα της Σούρμενα. Έκλεισε την Εφημερίδα του 
Τσίμπουλκα με τους καταλόγους και έμεινε χωρίς να κάνει την 
παραμικρή κίνηση, ανίκανη να σηκωθεί να φύγει. Αυτή η απί-
στευτη διαπίστωση την παρέλυσε. Εκείνη τη βραδιά την πήρε 
ο ύπνος τα ξημερώματα.

Έστειλε το αίτημα για άνοιγμα του φακέλου αμέσως την 
επόμενη μέρα. Σουρμένοβα Τερέζιε (1910-1979), διεύθυνση κα-
τοικίας Λόφος Μπέντοβα, Ζίτκοβα, α.α. 28, νομός Ουχέρσκε 
Χραντίστιε. Προηγήθηκαν κάποια τηλεφωνήματα, καθώς και 
μια συστημένη επιστολή, με την οποία το ληξιαρχείο του Δή-
μου Ζίτκοβα βεβαίωνε επισήμως τη συγγένεια της Ντόρα με τη  
Σούρμενα.

«Η βεβαίωση θα εκδοθεί εντός τριμήνου», ακούστηκε η απά-
ντηση, όταν έπειτα από κάποιες μέρες η Ντόρα ενδιαφέρθηκε 
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να πληροφορηθεί αν έλαβαν την αίτησή της για τη μελέτη των 
σχετικών εγγράφων του υπουργείου.

Από εκείνη τη στιγμή δεν έμενε παρά να περιμένει. Να πε-
ριμένει υπομονετικά, μέρα τη μέρα, βδομάδα τη βδομάδα, 
τρεις μήνες.

Ενώ περίμενε, ξαναδιάβαζε τα υλικά που πέρασαν από τα 
χέρια της, έλεγχε τις ανακοινώσεις της και τα επιμέρους συ-
μπεράσματα. Και νοερά χάραζε το σχεδιάγραμμα με τα γεγο-
νότα που άγγιξαν τη ζωή των θεών, τα οποία πήγαζαν κάπου 
στο μακρινό παρελθόν και η εκβολή τους γινόταν μπροστά στα 
πόδια της, σε ένα δέλτα γεμάτο ανθρώπους τους οποίους γνώ-
ριζε προσωπικά. Κι επίσης στοχαζόταν. Τα ήξερε σαν να εξε-
λίχθηκαν όλα μπροστά στα μάτια της, έφτανε να τα κλείσει, 
να ξεχάσει το περιβάλλον γύρω της. Βρίσκεται εκεί, στην πε-
ριοχή των θεών, στη Ζίτκοβα, στην καλύβα, μαζί με τον Γιακό-
ουμπεκ ή τη Σούρμενα... Ίσως λόγω αυτών των αναμνήσεων, 
όποτε και αν τις ανακαλούσε, μπόρεσε να ζήσει όλα αυτά τα 
χρόνια, όλα αυτά τα μακρινά χρόνια που έζησαν χωρισμένοι, 
σταλμένοι στις πιο διαφορετικές γωνιές της Μοραβίας, ο κα-
θένας αλλού, ο καθένας μόνος του. Θα τρελαινόταν χωρίς αυ-
τές, στο οικοτροφείο κι αργότερα στο Μπρνο. Και τώρα αυτές 
οι αναμνήσεις τής δίνουν δύναμη. Και γίνονται πιο ισχυρές, 
πιο χρωματιστές κάθε φορά που ανακαλύπτει κάτι το οποίο 
συμπληρώνει το ψηφιδωτό της ιστορίας της γενιάς των θεών 
της Ζίτκοβα, είτε πρόκειται για κάποιο απόσπασμα καταδίκης 
για μαγικά είτε αυτών που εξέδωσε μόλις πριν από λίγα χρόνια 
το δικαστήριο στο Ουχέρσκε Χραντίστιε. Τα ντοκουμέντα που 
βρήκε τα γνώριζε τόσο καλά όσο γνώριζε και τη Σούρμενα. Αν 
και – τη γνώριζε όντως;
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Από τη στιγμή που επιβεβαίωσε ότι η Σούρμενα είχε κάτι 
κοινό με την Κρατική Ασφάλεια, τη διαβόητη StB, αμφιβολίες 
άρχισαν να ζώνουν την Ντόρα. Μετά προστέθηκε και η νευρι-
κότητα, η οποία μεγάλωνε καθώς πλησίαζε το τέλος του τριμή-
νου. Ήθελε να μάθει το αποτέλεσμα, όμως ταυτόχρονα το φο-
βόταν, φόβος και λαχτάρα πάλευαν μέσα της.

Τελικά δεν κρατήθηκε και την τελευταία μέρα του τρίτου 
μήνα τηλεφώνησε στο αρχείο.

«Ο έλεγχος δεν ολοκληρώθηκε ακόμα, περιμένετε τη σειρά 
σας», ακούστηκε αδιάφορη η φωνή της υπαλλήλου.

Η Ντόρα ξαφνιάστηκε. Πώς γίνεται να μην έχουν ετοιμά-
σει καμία απάντηση; Λες να χάθηκε ο φάκελος της Σούρμενα; 
Ή μήπως δεν ήθελαν να της τον δώσουν; Την έπιασε πανικός 
καθώς περνούσαν οι βδομάδες και μέσα της γινόταν πιο έντο-
νη η αίσθηση ότι από στιγμή σε στιγμή θα εκραγεί.

Μέχρι το πρωί που την ησυχία του γραφείου της διέκοψε ο 
ψυχρός ήχος του τηλεφώνου.

«Σας έχουμε τον φάκελο. Σουρμένοβα Τερέζιε, 1919-1979. 
Πότε θα έρθετε;» ρώτησε διστακτικά η φωνή στην άλλη άκρη 
της γραμμής.


