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ΠΡΟΛΟΓΟΣ

Ὁ Γιάννης Ρίτσος (1909-1990) ὑπῆρξε ἕνας ἀπὸ τοὺς πολυγραφότερους 
καὶ διασημότερους δημιουργοὺς τῶν σύγχρονων ἑλληνικῶν γραμμάτων. 
Μολονότι ἔχουν δημοσιευτεῖ πολυάριθμες ἐργασίες γιὰ τὴ ζωὴ καὶ τὸ ἔρ-
γο του, δὲν ἔχει μελετηθεῖ ἐπαρκῶς ἡ πρώιμη περίοδος τῆς λογοτεχνικῆς 
δημιουργίας του, ἐντὸς τῆς δεκαετίας τοῦ 1920 καὶ στὰ πρῶτα ἔτη τῆς 
ἑπομένης, ὥστε νὰ διαφανεῖ μὲ εὐκρίνεια ἡ διαμόρφωση τῆς ποιητικῆς 
του ἰδιοσυγκρασίας κατὰ τὰ μαθητικὰ καὶ νεανικά του χρόνια, ἤτοι πρὶν 
ἀποφασίσει νὰ ἐκδώσει τὴν πρώτη του ποιητικὴ συλλογὴ Τρακτέρ, στὰ 
1934.

Στόχος, ἑπομένως, τῆς παρούσας ἐργασίας –ποὺ σὲ μιὰν πρόδρομη 
μορφή της ἀνακοινώθηκε στὸ συνέδριο ποὺ ὀργάνωσε τὸ Τμῆμα Φιλο-
λογίας τοῦ Πανεπιστημίου Πελοποννήσου πρὸς τιμὴν τοῦ καθηγητῆ κ. 
Πίτερ Μάκριτζ (Καλαμάτα, 18-19 Μαΐου 2017)– εἶναι νὰ συγκεντρώσει 
καὶ νὰ συζητήσει τὰ πρῶτα δημοσιευμένα (καὶ μόλις δύο ἀδημοσίευτα) 
δείγματα γραφῆς τοῦ Ρίτσου, συνδέοντάς τα, παράλληλα, μὲ τὶς ποικίλες 
περιπέτειες τοῦ βίου του καὶ ἐντάσσοντάς τα στὴ σύγχρονή τους πολιτι-
κὴ καὶ πολιτιστικὴ συγκυρία. Δὲν θὰ γίνει ἀναφορὰ ἐδῶ στὶς χειρόγρα-
φες συλλογές του Καημοὶ τῆς γειτονιᾶς καὶ Σκόλες καὶ μεροκάματα, 
ποὺ ἀπόκεινται στὸ ἀρχεῖο του σὲ αὐτόγραφα – πιθανότατα ὅλα ξα-
ναγραμμένα ἀπὸ μνήμης σὲ μεταγενέστερες περιόδους, ὅπως μαρτυρᾶ 
ὁ γραφικός τους χαρακτήρας καὶ ἡ συναφὴς ὕλη γραφῆς. Ἀκόμη, πέρα 
ἀπὸ τὸ σύνολο τῶν οἰκείων ποιητικῶν καὶ πεζῶν κειμένων τοῦ Ρίτσου 
ποὺ ἔχουν ἐντοπιστεῖ, θὰ ἐξεταστεῖ ἡ σχετικὴ μὲ αὐτὸν κριτικογραφία 
τῆς περιόδου 1924-1934, ὥστε νὰ διαφανοῦν οἱ πρῶτες διὰ τοῦ Τύπου 
ἀντιδράσεις ἀπέναντι στὰ νεανικὰ γραπτά του.

Τὰ καθέκαστα τῆς νεανικῆς ζωῆς τοῦ ποιητῆ θὰ καταβληθεῖ προ-
σπάθεια νὰ ἀναλυθοῦν διεξοδικὰ καὶ σὲ βάθος, μὲ βάση τὶς ἐντοπι-
σμένες καὶ ἔγκυρες (κατὰ τὸ δυνατόν) πηγές, μιᾶς καὶ τὸ σύνολο τῶν 
ἐδῶ μελετώμενων κειμένων του εἶναι κατάστικτα ἀπὸ αὐτοβιογραφικὲς 
ἀναφορές – ὅπως, ἄλλωστε, συμβαίνει καὶ μὲ τὸ μεταγενέστερο ἔργο 
του. Παράλληλα, τὰ πρώιμα δημοσιεύματά του καὶ οἱ ἀνταποκρίσεις 
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τῆς κριτικῆς σὲ αὐτά, κατὰ τὴν περίοδο 1924-1934, θὰ ἐπανεκδοθοῦν 
μὲ βάση τὴ μορφὴ ποὺ πρωτοδημοσιεύτηκαν, διατηρώντας ὅλες τὶς ἰδι-
ορρυθμίες στὴν ὀρθογραφία καὶ στὴ στίξη τους, πλὴν τῶν ἐμφανῶν τυ-
πογραφικῶν ἀβλεπτημάτων, τὰ ὁποῖα ἀποκαθίστανται, καὶ ὁρισμένων 
διπλοτυπιῶν, ἰδίως στὴν Ὑποτακτική, οἱ ὁποῖες ἑνοποιοῦνται σύμφωνα 
μὲ τὸν ἐπικρατέστερο τύπο. Πρὸς διευκόλυνση τοῦ ἀναγνώστη, μαζὶ 
μὲ κάθε κείμενο θὰ δίδεται τὸ ἔντυπο ἀπὸ τὸ ὁποῖο ἀντλήθηκε, ἐνῶ σὲ 
ὑπόμνημα θὰ παρατίθενται οἱ κυριότερες διορθώσεις ποὺ ἔχουν σημειω- 
θεῖ σὲ σχετικὰ φωτοαντίγραφα ποὺ ἀπόκεινται στὸ Ἀρχεῖο Ρίτσου ἢ 
ἔχει ἐπιφέρει ὁ ὑπογραφόμενος, καθὼς καὶ ἐπιγραμματικὰ δεδομένα 
γιὰ φράσεις ἢ πρόσωπα ποὺ μνημονεύονται στὰ συγκεκριμένα γραπτὰ 
τοῦ δημιουργοῦ.

Ὀφείλονται θερμὲς εὐχαριστίες σὲ ἀρκετοὺς φίλους καὶ συνεργάτες 
ποὺ βοήθησαν καίρια καὶ ἀποτελεσματικὰ στὴ συγκρότηση αὐτοῦ τοῦ 
βιβλίου: πρῶτ’ ἀπ’ ὅλα, στὴν κόρη τοῦ δημιουργοῦ, κ. Ἔρη Ρίτσου, γιὰ 
τὴν ἠθικὴ συμπαράσταση ποὺ προσέφερε στὸν γράφοντα ἤδη ἀπὸ τὴ 
σύλληψη τῆς ἰδέας γιὰ τὴ συγγραφὴ τῆς παρούσας ἐργασίας· ἔπειτα, 
στὴ βιογράφο τοῦ ποιητῆ, κ. Ἀγγελικὴ Κώττη, γιὰ τὸν ἐνθουσιασμὸ μὲ 
τὸν ὁποῖο συνέδραμε τὸν συγγραφέα σὲ ὅλη τὴν πορεία τῆς ἔρευνάς του· 
ἀκολούθως, στὴ συνάδελφο κ. Ἕλλη Φιλοκύπρου, ποὺ εἶχε τὴν καλοσύνη 
νὰ διαβάσει μιὰν πρώτη ἐκδοχὴ τῆς ἀνὰ χεῖρας μελέτης καὶ νὰ προβεῖ 
σὲ κάποιες βιβλιογραφικὲς ἐπισημάνσεις· ἐν συνεχείᾳ, στὸν ἰατρὸ καὶ 
συλλέκτη κ. Κώστα Δρογκάρη γιὰ τὶς πολύτιμες ὑποδείξεις του καὶ τὴν 
εὐγενικὴ παροχὴ ἐρευνητικοῦ ὑλικοῦ· ἐπιπλέον, στὴν κ. Μαρίνα Γρηγο-
ροπούλου, δ.Φ., γιὰ τὴ βοήθειά της στὴ διαλεύκανση δυσεύρετων πη-
γῶν· ἀκόμη, στοὺς ὑπαλλήλους τῆς Βιβλιοθήκης τοῦ Τμήματος Φιλολο-
γίας τοῦ Πανεπιστημίου Πελοποννήσου, τοῦ Σπουδαστηρίου Βυζαντινῆς 
καὶ Νεοελληνικῆς Φιλολογίας τῆς Φιλοσοφικῆς Σχολῆς τοῦ ΕΚΠΑ, τῆς 
Μπενακείου Βιβλιοθήκης τῆς Βουλῆς τῶν Ἑλλήνων, καὶ τοῦ Μουσείου 
Μπενάκη, ὅπου ἀπόκειται τὸ Ἀρχεῖο Ρίτσου, γιὰ τὴν πρόθυμη συμβολή 
τους στὸν ἐντοπισμὸ πρωτογενοῦς καὶ δευτερεύουσας βιβλιογραφίας· 
ἐπιπροσθέτως, στὸν συγγραφέα κ. Ἄρη Σφακιανάκη καὶ στὸν κ. Φώτη 
Μπαρκλέση γιὰ τὴ συνδρομή τους στὴ φωτογράφιση βιβλίων σχετικῶν 
μὲ τὸν Ρίτσο· τέλος, στὴν κ. Βασιλικὴ Ἀντωνάκη, ἡ ὁποία ἀνέλαβε τὴ 
διόρθωση τῶν τυπογραφικῶν δοκιμίων, στὴν κ. Μαρία Σπανάκη, γνωστὴ 
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ἐπιμελήτρια βιβλίων, καὶ στὴν κ. Αἰκατερίνη Μακρυνικόλα, ἀφοσιωμένη 
μελετήτρια τοῦ ποιητῆ, γιὰ τὶς οὐσιώδεις ἐπισημάνσεις τους, καθὼς καὶ 
στὸν ἐκδότη κ. Βαγγέλη Παπαθανασόπουλο γιὰ τὴν ἀποδοχή του νὰ πε-
ριλάβει στὴ σειρὰ τῶν ἐκδόσεων τοῦ «Κέδρου» τὴν ἐργασία αὐτή.

Γιῶργος Ἀνδρειωμένος
Ἄνοιξη-Φθινόπωρο 2017
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1
1. ΦΘΙΝΟΠΩΡΙΝΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ

______

Ἀριθ. Ἐγκρ. 33 καὶ 34

	 Μέσα στ’ Ὀχτώβρη τὴ θλιμμένη σκοτεινιά,
	 τὰ φθινοπωρινὰ βιολιὰ σκορπίζουν
	 τοῦ θρήνου τὴ μισόσβυστη λαλιά,
	 καὶ τὴν ψυχὴ μὲ θλίψη τὴ γεμίζουν.

 5	 Κι’ οἱ πόθοι μου ἀνοίγουν τὰ φτερὰ
	 τοῦ ὀνείρου καὶ νοσταλγικὰ πετᾶνε
	 σὲ κάποια περασμένη πιὰ καλοκαιριά,
	 καὶ τὴ χαμένη τους χαρὰ ξανὰ ζητᾶνε.

ΙΔΑΝΙΚΟ ΟΡΑΜΑ, «Φθινοπωρινὸ τραγούδι», Ἡ Διάπλασις τῶν Παίδων, περ. Β΄, ἔτος 47ον, 
τ. 32ος, ἀριθ. 14, 7 Μαρτίου 1925, σ. 110α [ΜΒΡ, σ. 247, λ. Β2].
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6
ΝΟΣΤΑΛΓΙΑ

	 Τὰ κύματα τ’ ἀσίγιστα, γι’ ἄκου τα πέρα ἐκεῖ,
	 πῶς σπᾶν πάνου σὲ ἀγριόβραχα, στὸ μῶλο τὸν πεσμένο,
	 τί βογγητὰ βαρειά, καὶ τί θυμοί, τί σπαραγμοί!...
	 κάποια κατάρτια τρέμουν στὸ λιμάνι τ’ ἀφρισμένο.

 5	 Τὸ μονοπάτι τὸ ἔρημο ποὺ ἐπήραμε μαζὺ
	 τὴ θαμπερὴ κι’ ἀξέχαστη τῆς χειμωνιᾶς ἑσπέρα,
	 τὄχει θολώσει ἡ καταχνιά, κι’ ἔχουν μισοσβυστεῖ
	 βαθειὰ τὰ μαῦρα, θλιβερά, τὰ κυπαρίσσια πέρα.

	 Καὶ μὲς στὴν τόση τρικυμιὰ ποὺ μόνο μ’ ἔχει βρεῖ
10	 μὲς στὸ ἀδειανὸ σπιτάκι μας, μιὰ νοσταλγία κοντά σου
	 μὲ σέρνει, κι’ ἔτσι θἄθελα νὰ κλαίω πικρὰ πικρά,
	 γιὰ ὅσες ἡμέρες ἔζησεν ἡ σκέψη μου μακρυά σου.

	 «Στὸ παλῃό μας σπίτι» 		   	           ΡΙΤ...ΣΑΣ

ΡΙΤ...ΣΑΣ, «Νοσταλγία», Μεγάλη Ἑλληνικὴ Ἐγκυκλοπαιδεία, ἀριθ. φύλ. 71-72, 1 Μαΐου 
1927, σ. 6γ [ΜΒΡ, σ. 247, λ. Β3].

στ. 2: πῶς ἀπὸ πὼς | στ. 9: στὴν ἀπὸ στὴ

Μνεία καὶ ἐπιγραμματικὸς σχολιασμὸς στὰ ΒΓΡ, σ. 154 σημ. 207 καὶ ΚΠΕΑΟ, σ. 1.
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10
ΣΤΟ ΕΡΜΑΡΙ

	 Μέσα στὸ ἑρμάρι, –πόσοι ἀχνοὶ καιροί!...–
	 χλωμὰ χαρτιά... λουλούδια μαραμένα...
	 φύλλα ξερά... κορδέλες ξέθωρες...
	 ...Πόσα μικρὰ κι’ ἀγαπημένα!...

  5	 ...Δυὸ λόγια... Δυὸ γραμμὲς μισοσβυστές:
	 κάποιο φιλί, ἕνα χάδι, κάποιο δάκρυ,
	 καὶ μιὰ χρυσῆ μπουκλίτσα ἀπὸ παιδί,
	 ἐκεῖ στὴν ἄκρη.

	 Ὢ τί καϋμοί!... τί σπαραγμοί!... παλῃὲς χαρές,
10	 φωτογραφίες παλῃὲς ποὺ ἀχνογελοῦνε
	 μέσα τους μὲ μιὰ ἀγάπη τρυφερὴ
	 θλιμμένα προσωπάκια ποὺ δὲ ζοῦνε...

	 Τί στεναγμοὶ στὸ ἑρμάρι τὸ παλῃό!
	 πόσα μικρά, κι’ ἁγνὰ καὶ χαϊδεμένα,
15	 μὲ μιᾶς τρανῆς ἀγάπης τὴν ψυχὴ
	 ὅλα ἁγιασμένα...

	 Κι’ ὅλα νὰ τὰ φιλῶ, νὰ τὰ φιλῶ,
	 κι’ ὅλα σιγὰ ποθῶ νὰ τ’ ἀναδεύω
	 – κι’ ὢ πῶς γι’ αὐτὰ μ’ ἀρέσει νὰ πονῶ!...
20	 νὰ κλαίω... καὶ νὰ τὰ χαϊδεύω...

	 «Στὸ παλῃό μας σπίτι» 		     ΡΙΤ...ΣΟΣ

ΡΙΤ...ΣΟΣ, «Στὸ ἑρμάρι», Μεγάλη Ἑλληνικὴ Ἐγκυκλοπαιδεία, ἀριθ. φύλ. 79-80, 29 Μαΐου 
1927, σ. 2γ [ΜΒΡ, σσ. 247-248, λ. Β5 – ΒΑΓ, σ. 248].
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Στὴν ἀρχικὴ δημοσίευση δὲν χωρίζονται οἱ στροφές | στ. 14: μικρά, ἀπὸ δικρά, | στ. 15: 
τὴν ἀπὸ τὴ

Σχόλια στὸ ΒΑΓ, σ. 247.
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42
ΕΠΙΛΟΓΟΣ

	 Κάθε σας λόγος καὶ φαρμάκι στὴν ψυχή,
	 κρυφὰ δοσμένη μαχαιριὰ κάθε ματιά σας,
	 καὶ γλύστρημα φιδιοῦ κάτω ἀπ’ τὸ χέρι μου
	 τὸ δολερὸ ἄγγιγμά σας.

 5	 Ἂς εἴτανε νὰ χάνομουν μακρυά, πολὺ μακρυά,
	 νὰ μὴν ἀκούω καὶ νὰ μὴ βλέπω πειὰ κανένα,
	 νἆχα σβυστεῖ γιὰ ὅλο τὸν κόσμο ὁριστικά,
	 κι’ ὅλος ὁ κόσμος νὰ σβυνότανε γιὰ μένα.

	 Καὶ μιὰ νυχτιὰ στὸ σπίτι μας ποὺ γκρέμισε
10	 – ἂχ μάννα μου, νὰ ζοῦσες καὶ νὰ ἐρχόμουν,
	 καί, κάτω ἀπ’ τῆς στοργῆς σου τὸ χαμόγελο,
	 ἀξύπνητα νἀποκοιμιόμουν.

	 Φεβρουάριος 1929 		                Ι. ΡΙΤΣΟΣ

Ι. ΡΙΤΣΟΣ, «Ἐπίλογος», Φαντάζιο, ἔτος Γ΄, τχ. 113, 28 Φεβρουαρίου 1929, σ. 123γ [ΜΒΡ, 
σ. 250, λ. Β34].
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55
ΜΗ ΜΟΥ ΤΟ ΠΕΙΣ

	 Μὴ μοῦ τὸ πεῖς ἂν μ’ ἀγαπᾶς, κι ἂν σ’ ἀγαπῶ δὲ θὰ σ’ τὸ πῶ,
	 ἄσε μὲς στὴ σιωπὴ τὸν ἔρωτά μας,
	 ἄσε σὲ μιὰν ὡραία σιωπή, σὲ μιὰ βαθύτατη σιωπὴ
	 ν’ ἀνθήσουν τὰ ὄνειρά μας.

  5	 Θὰ μένουμε ὧρες σιωπηλοὶ προσμένοντας κάτι ποὺ ἀργεῖ
	 κ’ ἔτσι τὸ πιὸ ἀσήμαντο, πιὸ ἀνάξιο γιὰ ἕναν ἄλλο,
	 θὰ παίρνει μπρὸς στὰ μάτια μας ποὺ ἀναζητοῦν καὶ προσδοκοῦν
	 μιὰ σημασία ξεχωριστή, ἕνα νόημα μεγάλο.

	 Κάποια ματιά, μιὰ κίνηση, τὸ χαμογέλιο μιᾶς στιγμῆς,
10	 κάποιος βαθὺς ἀνασασμὸς ποὺ ἄθελα ἔχει ξεφύγει,
	 τ’ ἄγγιγμα τοῦ φορέματός σου, – ὅλα σὰ νἄχουνε ψυχή,
	 ὅλα γιὰ μᾶς σκιρτήματα καὶ ρίγη.

	 Ἄσε ἡ παλλόμενη σιωπὴ νὰ μᾶς μιλᾶ ἐμπιστευτικὰ
	 κ’ ἔτσι ἡ ἀμφίβολη ψυχὴ ποὺ κρύβει τὰ ὄνειρά της
15	 ἴσως μιὰ νύχτα ποὺ ἄξαφνα πάνω μας τ’ ἄστρα θ’ ἀναφτοῦν
	 ἴσως ἀνοίξει πρὸς ἐσένα τὰ φτερά της.

Σωτηρία, Μάης 1928

ΑΡ: [ΓΙΑΝΝΗΣ ΡΙΤΣΟΣ], «Μὴ μοῦ τὸ πεῖς», ἀδημοσίευτο· δημοσιεύεται ἐδῶ ἀπὸ τὴ χει-
ρόγραφη μορφὴ τοῦ ποιήματος ποὺ παρατίθεται ὡς σ. [1] στὸν ὑποφάκελο ὑπ’ ἀριθ. [7] 
τοῦ φακέλου 1: «Περίοδος 1926-1936», τοῦ τόμου: Ἀρχεῖο αὐτογράφων ἔργων Γιάννη 
Ρίτσου. Κατάλογος ἀρχείου, Ἀθήνα: Μουσεῖο Μπενάκη 2009, σ. 15.
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1
ΕΝΑ ΜΑΘΗΜΑ

_____

Ἀριθ. Ἐγκρ. 49

«Κοίταξε, τί μεγάλος ποὺ εἶμαι, μπαμπά», εἶπε ὁ Κωστάκης μιὰ 
πρωινή, λίγα λεπτὰ μετὰ τὴν ἀνατολὴ τοῦ ἥλιου, δείχνοντας τὸν ἥσκιο 
του ποὺ ἔφτανε ὣς τὸν ἀντικρυνὸ λόφο.

Ὁ πατέρας δὲν εἶπε τίποτα.
Μεσημέριασε. Ὁ ἥλιος βρισκότανε στὸ ζενίθ.
Τότε ἔδειξε ὁ πατέρας μὲ τὸ δάχτυλο τὸν ἥσκιο τοῦ γιοῦ του ποὺ 

ἤτανε τόσος-δὰ στὰ πόδια του, καὶ τοῦ εἶπε: «Ὁρίστε, παιδί μου, τὸ 
μεγαλεῖο σου!»

Τὸ παιδάκι χαμογέλασε λυπημένα.
«–Βλέπεις; ξακολούθησε ὁ πατέρας. Πρόσεξέ το αὐτό, γιατὶ δὲν συμ-

βαίνει στὸν ἥσκιο μονάχα: Ὅποιος μεγαλώνει μὲ ξένη δύναμι, πολὺ γρή-
γορα θὰ καταλάβῃ τὴ μικρότητά του καὶ θὰ ἰδῇ χαμένο τὸ μεγαλεῖο του. 
Μονάχα κεῖνος ποὺ μὲ τὰ ἴδια του τὰ χέρια μεγαλώνει καὶ δοξάζεται, 
μπορεῖ νὰ καυχιέται καὶ νὰ καμαρώνῃ. Αὐτό, παιδί μου, θέλω νὰ τὸ θυ-
μᾶσαι, γιατ’ εἶναι ἕνας ἀπ’ τοὺς ἄπειρους νόμους τῆς ζωῆς.»

Ἰδανικὸ Ὅραμα

IΔΑΝΙΚΟ ΟΡΑΜΑ, «Ἕνα μάθημα», Ἡ Διάπλασις τῶν Παίδων, περ. Β΄, ἔτος 46ον, τ. 31ος, 
ἀριθ. 52, 22 Νοεμβρίου 1924, σ. 414β [ΜΒΡ, σ. 247, λ. Β1].
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3
ΔΥΟ ΔΑΚΡΥΑ

Ἔξω ἀπὸ τὸ Νοσοκομεῖο τῶν φθισικῶν στεκόταν μόνη.
Εἶχε μιὰ τέτοια θλῖψι στὴ ματιὰ κι’ εἶχε μιὰ τέτοια γλύκα στὴ μορφή, 

ποὺ μονάχα ὅσοι πονοῦν τὴν ἔχουν καὶ γὼ τὴν συνεπάθησα τόσο... γιατὶ 
τόσο πονοῦσε...

Τῆς εἶχαν πῆ: Δὲν ὑπάρχει θέσι, δὲν ὑπάρχει καμμιὰ θέσι.
Κι’ αὐτὴ ἦταν ἀδύνατη, τόσο ἀδύνατη ποὺ δὲν μποροῦσε νὰ γυρίσῃ 

ἐκεῖ ἀπ’ ὅπου ἦρθε...
Κι’ ἔμεινε μόνη... κι’ ἔκανε κρῦο... καὶ σὲ λίγο θἄβρεχε...
– Φτωχή... καὶ γὼ φτωχός, πολὺ φτωχὸς καὶ δὲν εἶχα γιὰ σένα... παρὰ 

ἕνα πόνο στὴν ψυχὴ καὶ δυὸ δάκρυα στὰ μάτια.

«Δάκρυα καὶ Χαμόγελα»		            ΓΙΑΝΝΗΣ Ε. ΡΙΤΣΟΣ [ΡΙΤ-ΣΟΣ]

ΓΙΑΝΝΗΣ Ε. ΡΙΤΣΟΣ (ΡΙΤ-ΣΟΣ), «Δυὸ δάκρυα», Μεγάλη Ἑλληνικὴ Ἐγκυκλοπαιδεία, ἀριθ. 
φύλ. [1]40, 22 Ἰουλίου 1928, σ. 6γ [ΜΒΡ, σ. 249, λ. Β28].

Μνεία καὶ ἐπιγραμματικὸς σχολιασμὸς στὸ ΒΑΓ, σ. 257.
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14
ΣΤΕΡΝΟΙ ΑΝΤΙΛΑΛΟΙ. 

ΑΠΟ ΤΟ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟΝ ΕΝΟΣ ΦΘΙΣΙΚΟΥ

Μητέρα, μητέρα!... Ὅταν τὸ μέτωπό μας φλογίζεται ἀπ’ τὸν πυρετὸ 
καὶ τὸ νεανικὸ κορμί μας σιγοτρώγεται ἀπ’ τὸ κρυφὸ σαράκι τῆς ἀρρώ-
στειας θὰ σὲ καλέσουμε ἀπεγνωσμένα νὰ σκύψῃς πάνου μας τρυφερά, 
νὰ μᾶς χαϊδέψῃς ἤρεμα τὰ μαλλιὰ καὶ νὰ σταλάξῃς τὴ γαλήνη στὴν ψυχή 
μας. Ἡ ἀρρώστεια ποὺ μᾶς μαραίνει μέρα μὲ τὴν ἡμέρα μᾶς κάνει σἂν 
παράξενα χαϊδεμένα παιδιὰ ποὺ ζητοῦμε μὲ ὑστερικὴ εὐαισθησία μίαν 
ἀδιάκοπη ἐκδήλωση ἀγάπης. Τότε, μητέρα, ἡ νοσταλγία σου γεμίζει τὴν 
ψυ|χή μας κι’ ὀνειρευόμαστε νἀρθῇς –ὅπως τὰ παληὰ χρόνια– μὲ τὸ 
χαμόγελο τῆς στοργῆς, μὲ τὰ εἰρηνικὰ μάτια, μὲ τὴν ἀπέραντη καλω-
σύνη σου γιὰ ν’ ἁπαλύνῃς τοὺς πόνους μας. Κι’ ὅμως ἐσὺ δὲν θἀρθῇς. 
Θὰ κοιμᾶσαι ἀναπαυμένη στὴν ἄπειρη γαλήνη τῶν τάφων κι’ οὔτε ἡ 
ἀπεγνωσμένη ἐπίκλησί μας θὰ μπορέσῃ νὰ ξυπνήσῃ τοὺς παλμοὺς μιᾶς 
συγκίνησης στὰ παγωμένα στήθη σου. Μητέρα, ἐσὺ ποὺ μᾶς χάρισες 
τὴν ἀγάπη μὲ τὴν ἀγάπη σου δὲν θὰ μπορῇς πιὰ νὰ μᾶς ἀγαπᾷς. Κι’ 
ἐνῷ ὅλοι γύρω μας θὰ μᾶς ξεχνοῦν, θὰ μᾶς ξεχάσῃς καὶ σὺ ἄθελά σου. 
Ἡ λήθη θὰ μένῃ κυρίαρχος πάνου ἀπ’ τὴν πλάκα τοῦ τάφου σου καὶ τὸ 
σαρκαστικὸ γέλοιο της θ’ | ἀπαντᾷ στὴ φωνὴ τοῦ πόνου μας.

Μητέρα, μητέρα! Τί γλυκὸ ποὖναι τ’ ὄνομά σου. Καμμιὰ μελωδία 
τοῦ Βέρδι ἢ τοῦ Ροσσίνι δὲν θὰ μπορέσῃ νὰ ξεπεράσῃ σὲ γλυκύτητα τὴν 
ἁπλὴ αὐτὴ λέξιν.

Μητέρα, πόσο τρανὸς εἶναι ὁ προορισμός σου. Ἐσὺ εἶσαι ἡ ἀρχὴ κάθε 
πολιτισμοῦ. Ἐσὺ φυτρώνεις μέσα μας τὸ σπέρμα τῆς ἀγάπης. Ἐσὺ μᾶς 
ἀνοίγεις τὰ μάτια στὸ φῶς τοῦ ὡραίου. Ἐσὺ μᾶς χαρίζεις τὰ φτερὰ τοῦ 
νοῦ. Ἡ ἀγάπη σου μᾶς δίνει τὸ παράδειγμα τῆς ἀγάπης. Γιὰ τὴν ἀγάπη 
σου θὰ τραβήξουμε μπροστὰ καὶ τὸ χαμόγελο τῆς ἱκανοποιήσεώς σου 
ἀπὸ μᾶς θἆναι ἡ μεγαλείτερη ἱκανοποίηση γιὰ μᾶς. Ἡ χαρά σου θἆναι 
τὸ πολυτιμώτερο στέμμα τῆς ἐπιτυχίας μας. Κι’ ὅταν πάλι ἡ ἀνάλγητος 
Εἱμαρμένη θὰ σφίγγῃ τὴν καρδιά μας μὲ καϋμούς, θὰ φέρνῃ τὰ δάκρυα 
στὰ μάτια μας, τὴν ἀνησυχία στὴ σκέψη μας, ἐσὺ μόνο θὰ μπορέσῃς νὰ 
ἡμερέψῃς τὴν ψυχή μας μὲ τὴν ἀνεξάντλητη στοργή σου.

Εἶσαι ἡ ὁδηγήτρια καὶ ἡ παρηγορήτρα.
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Ὅταν γιὰ πρώτη φορά –σἂν εἴμαστε ἀνίδεα παιδιά– μᾶς μίλησαν γιὰ 
μιὰ πονετικὴ Παναγία ποὺ ἀγαπᾶ, ἐνθαρρύνει, πονεῖ κι’ ἀνακουφίζει, 
ἀπρόσμενα μπρὸς στὰ μάτια μας πρόβαλλε ἡ εἰκόνα σου, ὦ μητέρα. Τὴ 
θέση τῆς | Παναγίας μὲς τὴ θρησκεία, πῆρες ἐσὺ μὲς τὴ ζωή. Εἴχατε τὴν 
ἴδια ὑψηλὴ ἀποστολή.

Κι’ ὕστερα ἀπὸ χρόνια ποὺ ἡ σκέψη μας γνώρισε κι’ ἄλλους κόσμους 
κι’ ἡ ψυχή μας δέχτηκε κι’ ἄλλα συναισθήματα κι’ ᾑ παλῃὲς ἀγάπες ξε-
χάστηκαν, κι’ ᾑ πρῶτες πίστες πετάχτηκαν, κι’ ᾑ θρησκεῖες φυλορρόησαν 
στὰ ψυχρὰ καὶ δυνατὰ χέρια τῆς Ἐπιστήμης... ἀκόμη καὶ τότε ἡ ἀγάπη 
μας γιὰ σένα ἔμεινε ἴδια, ἀνέγγιχτη. Ἔμεινες γιὰ μᾶς πάντα ἡ ἀπέθαντη 
Παναγία μὲ τὰ στοργικά, τρυφερὰ μάτια, μὲ τὸ πονετικό, καρτερικὸ χα-
μόγελο, τὸ φέγγος τῆς ἀγάπης στὴ μορφὴ καὶ τὸ θεϊκὸ φωτοστέφανο τῆς 
καλωσύνης. Ἔτσι θὰ μένῃς πάντα στὴ μνήμη μας κι’ ὅταν ὁ αἰῶνας μας 
δὲν θἆναι παρὰ μιὰ τρεμόσβυστη ἀνάμνηση στὴ σκέψη τῶν ἄλλων καὶ 
δύο σκονισμένες σελίδες στὸ βιβλίο τῆς παγκόσμιας Ἱστορίας.

Ἡ θρησκεία σου θὰ μένῃ ἀναλλοίωτη, ἀκέρηα, μοναδικὴ κι’ ἀθάνατη 
μὲς τὴν ἀλλαγὴ τῶν καιρῶν καὶ τῶν τόπων.

Εἶσαι ἡ θρησκεία τῆς ἀγάπης.
«Μητέρα»: Εἶναι ἡ πρώτη λέξη ποὺ προφέρουν τὰ χείλη μας τὰ παι-

δικά, «μητέρα»: εἶναι ἡ τελευταία λέξη ποὺ θὰ ψιθυρίσουν τὰ χείλη μας 
πρὶν κλείσουν γιὰ πάντα.

Φθισιατρεῖον Ἁγίου Ἰωάννου

Ι. Ρ.

Ι. Ρ., «Στερνοὶ ἀντίλαλοι. Ἀπὸ τὸ ἡμερολόγιον ἑνὸς φθισικοῦ» <Φθισιατρεῖον Ἁγίου Ἰωάν- 
νου>, ἐφημ. Παρατηρητής, Χανιά, 25 Φεβρουαρίου 1931, σ. 1α-δ [ΜΒΡ, σ. 252, λ. Β53 – 
ΑΒΜ, σσ. 363-364].

Καμμιὰ μελωδία τοῦ Βέρδι ἢ τοῦ Ροσσίνι: Ἔχει ἰδιαίτερη σημασία ὅτι ὁ Ρίτσος γνωρίζει 
ἀπὸ τόσο νεαρὴ ἡλικία τὸ ἔργο τῶν δύο αὐτῶν κορυφαίων Ἰταλῶν συνθετῶν, ἤτοι τοῦ 
Τζουζέπε Φορτουνίνο Φραντσέσκο Βέρντι (1813-1901) καὶ τοῦ Τζοακίνι Ἀντόνιο Ροσίνι 
(1792-1868). 




