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Η  ιστορία που ακολουθεί θα μπορούσε να είναι η χειρότερη 
ιστορία που έχει αφηγηθεί ποτέ κανείς, αν δεν είχε συμβεί, 

με κάθε λεπτομέρεια, ακριβώς όπως την παραθέτω.
Αυτό είναι το θέμα με την πραγματική ζωή· όλα μοιάζουν εντε-

λώς απίθανα μέχρι τη στιγμή που αρχίζουν να συμβαίνουν. Η 
εμπειρία μου ως αστυνομικού, αλλά και τα γεγονότα του ίδιου του 
παρελθόντος μου επιβεβαιώνουν αυτή την παρατήρηση. Τίποτα 
στη ζωή μου δεν ήταν ιδιαίτερα πιθανό. Έχω όμως την έντονη 
εντύπωση ότι το ίδιο ισχύει για όλους. Το βιβλίο με τις ιστορίες 
που συνθέτουν τον εαυτό μας μοιάζει υπερβολικό ή προϊόν φα-
ντασίας μέχρι τη στιγμή που ανακαλύπτουμε ότι ζούμε μέσα στις 
λεκιασμένες και τσακισμένες σελίδες του.

Οι Έλληνες έχουν φυσικά την κατάλληλη λέξη γι’ αυτό: «μυθο-
λογία». Η μυθολογία εξηγεί τα πάντα, από τα φυσικά φαινόμενα 
μέχρι το τι συμβαίνει όταν πεθαίνεις και πας στον κάτω κόσμο ή 
όταν κλέβεις απερίσκεπτα ένα κουτί σπίρτα από τον Δία. Όλως 
τυχαίως μάλιστα οι Έλληνες έχουν άμεση σχέση με αυτή την ιστο-
ρία. Ίσως και με κάθε ιστορία, αν το καλοσκεφτείς. Έλληνας ήταν 
στο κάτω κάτω ο πατέρας της σύγχρονης αφήγησης, ο Όμηρος, 
παρότι ήταν τυφλός ή, πιθανότατα, δεν υπήρξε καν.

Όπως πολλές ιστορίες, έτσι κι αυτή μπορεί να βελτιωθεί πολύ 
αν συνοδευτεί από ένα δυο ποτά. Εμπρός, λοιπόν. Κάντε το. Πιεί-
τε ένα, κερνάω. Σίγουρα μου αρέσει το ποτό, αλλά δεν είμαι και 
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τελειωμένη περίπτωση. Ούτε κατά διάνοια. Ελπίζω ειλικρινά να 
μπορέσω να πάω ένα βράδυ για ένα ποτό και να ξυπνήσω με πλή-
ρη αμνησία σε ένα ατμόπλοιο που θα έχει σαλπάρει για μέρη που 
δεν θα έχω ξανακούσει ποτέ.

Μάλλον αυτή είναι η ρομαντική πλευρά του εαυτού μου. Πά-
ντα μου άρεσε να ταξιδεύω, ακόμη κι όταν ήμουν απόλυτα ευχαρι-
στημένος να μείνω στο σπίτι. Θα μπορούσατε να πείτε ότι ήθελα 
απλώς να ξεφύγω. Από τις Αρχές κυρίως. Κι ακόμα το θέλω, η 
αλήθεια να λέγεται, αν και δεν λέγεται συχνά. Όχι στη Γερμανία. 
Όχι για μένα, και αρκετούς άλλους σαν εμένα. Για μας το παρελ-
θόν είναι σαν τον εξωτερικό τοίχο του προαυλίου μιας φυλακής: 
το πιθανότερο είναι πως δεν θα βγούμε ποτέ από αυτόν. Ούτε 
πρέπει βέβαια να μας αφήσουν να βγούμε, αν σκεφτείς ποιοι ήμα-
σταν και τι κάναμε.

Πώς να εξηγήσει όμως κανείς τι συνέβη; Αυτή την απορία 
έβλεπα συχνά στα μάτια των Αμερικανών πελατών του Γκραντ 
Οτέλ στο Καπ Φερά, όπου μέχρι πρόσφατα ήμουν κονσιέρζ, όταν 
συνειδητοποιούσαν ότι ήμουν Γερμανός: Πώς μπόρεσαν οι συ-
μπατριώτες σου να σκοτώσουν τόσους ανθρώπους; Ε, λοιπόν, το 
πράγμα έχει ως εξής: όταν πας σε μια μεγάλη ψαραγορά, κατα-
λαβαίνεις πόσο ξένη και διαφορετική μπορεί να είναι η ζωή· είναι 
δύσκολο να φανταστείς ότι τα αλλόκοτα, απειλητικά, γλοιώδη 
πλάσματα που βλέπεις αραδιασμένα στους πάγκους είναι δυνατόν 
να υπάρχουν και, μερικές φορές, όταν κοιτάζω τους συνανθρώ-
πους μου αισθάνομαι ακριβώς το ίδιο.

Όσον αφορά εμένα, μοιάζω με στρείδι. Χρόνια πριν – τον Ια-
νουάριο του 1933 για την ακρίβεια – μπήκε λίγη άμμος στο κέλυ-
φος και άρχισε να με ενοχλεί. Αν όμως υπάρχει μαργαριτάρι μέσα 
μου, μάλλον είναι μαύρο. Για να είμαι ειλικρινής, έκανα κάποια 
πράγματα στον πόλεμο για τα οποία δεν είμαι καθόλου περήφα-
νος. Δεν είναι και τόσο ασυνήθιστο. Τα έχει αυτά ο πόλεμος. Κά-
νει όλους όσοι πολεμάνε να αισθάνονται πως είναι εγκληματίες, 
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πως έχουν κάνει κάτι κακό. Εκτός από τους πραγματικούς εγκλη-
ματίες, φυσικά· δεν έχει βρεθεί ακόμα μέθοδος που να τους κάνει 
να αισθανθούν άσχημα για οτιδήποτε. Με μία εξαίρεση: τον δήμιο 
της φυλακής του Λάντσμπεργκ. Όταν του δοθεί η ευκαιρία, μπο-
ρεί να προκαλέσει κρίση συνείδησης στον οποιονδήποτε.

Επισήμως, όλα αυτά είναι πλέον παρελθόν. Η εθνικοσο- 
σιαλιστική μας επανάσταση και ο καταστροφικός πόλεμος που 
προέκυψε από αυτήν έχουν τελειώσει και η ειρήνη που απολαμ-
βάνουμε από τότε δεν είναι, χάρη στους Αμερικανούς τουλάχι-
στον, καθόλου καρχηδόνια.* Έχουμε σταματήσει προ πολλού να 
στέλνουμε κόσμο στην αγχόνη και όλοι, πλην τεσσάρων, από τις 
αρκετές εκατοντάδες εγκληματιών πολέμου που συνελήφθησαν 
και μπήκαν ισόβια στη φυλακή του Λάντσμπεργκ έχουν αποφυλα-
κιστεί. Πιστεύω πραγματικά ότι η νέα Ομοσπονδιακή Δημοκρα-
τία της Γερμανίας μπορεί να γίνει εξαιρετική χώρα όταν θα έχου-
με τελειώσει τα μερεμέτια. Ολόκληρη η Δυτική Γερμανία μυρίζει 
φρέσκια μπογιά και όλα τα δημόσια κτίρια ανακατασκευάζονται 
σχεδόν εξ ολοκλήρου. Οι αετοί και οι σβάστικες έχουν εκλείψει 
από καιρό, αλλά πλέον σβήνονται ακόμη και τα ίχνη τους, όπως ο 
Λέον Τρότσκι από παλιές φωτογραφίες του Κομμουνιστικού Κόμ-
ματος. Στη διαβόητη μπιραρία Χοφμπροϊχάους του Μονάχου**  
– εκεί ίσως περισσότερο απ’ οπουδήποτε αλλού – έχουν κάνει ό,τι 
μπορούν για να καλύψουν τις σβάστικες στη θολωτή κρεμ οροφή, 
αν και ακόμα μπορεί να διακρίνει κανείς τη θέση τους. Αν δεν 

   * Μετά το τέλος του τρίτου καρχηδονιακού πολέμου, στα μέσα του δεύτε-
ρου αιώνα π.Χ., η Ρώμη κατέστρεψε ολοσχερώς την Καρχηδόνα και πήρε 
σκλάβους όσους Καρχηδόνιους επέζησαν, ώστε να μη χρειαστεί να εμπλα-
κεί σε άλλο πόλεμο με την πόλη αυτή. (Σ.τ.Μ.)
** Η πιο διάσημη μπιραρία της πόλης, η οποία πριν και κατά τον Β΄ Παγκό-
σμιο πόλεμο χρησιμοποιούνταν από τους ναζί για τις συγκεντρώσεις τους. 
Εκεί μάλιστα διακήρυξε ο Χίτλερ τις 25 θέσεις του εθνικοσοσιαλιστικού 
κόμματος το 1920. (Σ.τ.Μ.)
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ήταν αυτές – τα δακτυλικά αποτυπώματα του ναζισμού – θα ήταν 
εύκολο να πιστέψει κανείς ότι οι ναζί δεν υπήρξαν ποτέ και τα 
δεκατρία χρόνια της ζωής υπό τον Αδόλφο Χίτλερ δεν ήταν παρά 
ένας τρομακτικός γοτθικός εφιάλτης.

Μακάρι να σβήνονταν με την ίδια ευκολία και τα σημάδια και 
τα ίχνη του ναζισμού από τη δηλητηριασμένη, διχασμένη ψυχή 
του Μπέρνι Γκούντερ. Γι’ αυτούς, αλλά και για άλλους, περίπλο-
κους λόγους, τους οποίους δεν θα εξηγήσω εδώ, οι μόνες στιγ-
μές που είμαι πραγματικά ο εαυτός μου αυτές τις μέρες είναι, εξ 
ανάγκης, όταν βρίσκομαι μόνος μου. Τον υπόλοιπο καιρό είμαι 
αναγκασμένος να είμαι κάποιος άλλος.

Γεια σας, λοιπόν. Ο Θεός μαζί σας, όπως λέμε εδώ στη Βαυα-
ρία. Το όνομά μου είναι Κρίστοφ Γκαντς.



ΕΝΑ

Ένας φονικός άνεμος λυσσομανούσε στους δρόμους του Μο-
νάχου ενώ πήγαινα στη δουλειά εκείνη τη νύχτα. Ήταν από 

εκείνους τους ψυχρούς, ξηρούς βαυαρικούς ανέμους που φυσάνε 
από τις Άλπεις ξυρίζοντας σαν καινούργιο ξυράφι και σε κάνουν 
να εύχεσαι να ζούσες σε πιο θερμά κλίματα ή να είχες καλύτερο 
παλτό ή, τουλάχιστον, μια δουλειά που δεν θα σε ανάγκαζε να 
χτυπάς κάρτα στις έξι το βράδυ. Είχα κάνει αρκετές νυχτερινές 
βάρδιες όταν ήμουν στο Ανθρωποκτονιών του Βερολίνου, οπό-
τε θα έπρεπε να είχα συνηθίσει τα μελανιασμένα δάχτυλα και τα 
παγωμένα πόδια, πόσο μάλλον την έλλειψη ύπνου και τον ελεει-
νό μισθό. Τέτοιες νύχτες όμως ένα νοσοκομείο γεμάτο κόσμο δεν 
είναι το μέρος όπου θα ήθελε κανείς να είναι καταδικασμένος να 
δουλεύει ως επιστάτης μέχρι την αυγή. Θα έπρεπε να κάθεται 
δίπλα στη φωτιά, σε μια ωραία μπιραρία, με μια ξανθιά μπίρα με 
πλούσιο αφρό στο χέρι, ενώ η γυναίκα του θα περίμενε στο σπίτι, 
υπόδειγμα συζυγικής πίστης, υφαίνοντας ένα σάβανο και σχεδιά-
ζοντας να γλυκάνει τον καφέ του με κάτι πιο θανατηφόρο από μια 
επιπλέον κουταλιά ζάχαρη.

Όταν λέω βέβαια ότι ήμουν νυχτερινός επιστάτης, θα ήταν 
πιο ακριβές να πω ότι ήμουν υπάλληλος του νεκροτομείου, αλλά 
η φράση νυχτερινός επιστάτης ακούγεται καλύτερα όταν έχεις 
πιάσει την κουβέντα. Το «υπάλληλος νεκροτομείου» κάνει πολ-
λούς να αισθάνονται άβολα. Κυρίως τους ζωντανούς. Όταν όμως 
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έχεις δει τόσα πτώματα όσα έχω δει εγώ, δεν σκοτίζεσαι από την 
ύπαρξη τόσου θανάτου γύρω σου. Μπορείς να τον αντέξεις σε 
οποιαδήποτε ποσότητα ύστερα από τέσσερα χρόνια στο σφαγείο 
της Φλάνδρας. Εξάλλου, η δουλειά είναι δουλειά και, από τη στιγ-
μή που οι δουλειές σπάνιζαν εκείνες τις μέρες, δεν κοιτούσες τον 
γάιδαρο στα δόντια, ούτε καν εκείνο τον κουτσό που μου είχαν 
χαρίσει, χωρίς καν να τον δω, έξω από τις πόρτες του τοπικού 
εργοστασίου κόλλας οι παλιοί μου σύντροφοι στο Πάντερμπορν· 
μου είχαν βρει τη δουλειά στο νοσοκομείο αφού μου είχαν δώσει 
νέα ταυτότητα και πενήντα μάρκα. Μέχρι να βρω λοιπόν κάτι 
καλύτερο, εγώ είχα ξεμείνει μ’ αυτήν και οι πελάτες μου είχαν 
ξεμείνει μ’ εμένα. Πάντως δεν είχα ακούσει κανέναν τους να πα-
ραπονιέται για τις υπηρεσίες που τους πρόσφερα.

Θα έλεγε κανείς πως οι νεκροί μπορούν να φροντίσουν τον 
εαυτό τους, αλλά, φυσικά, στα νοσοκομεία πεθαίνουν άνθρωποι 
όλη την ώρα και, όταν συμβαίνει αυτό, συνήθως χρειάζονται λίγη 
βοήθεια για να μετακινηθούν. Φαίνεται πως οι μέρες της εκπαρα-
θύρωσης των ασθενών έχουν περάσει. Δουλειά μου ήταν να παίρ-
νω τα πτώματα από τους θαλάμους και να τα κατεβάζω στον οίκο 
του θανάτου, όπου τα έπλενα πριν τα αφήσω έξω για να τα παρα-
λάβουν οι νεκροθάφτες. Τον χειμώνα δεν μπαίναμε στον κόπο να 
ψύξουμε τα πτώματα ούτε να ψεκάσουμε για τις μύγες. Δεν χρεια-
ζόταν. Στο νεκροτομείο η θερμοκρασία ήταν ελάχιστους βαθμούς 
πάνω από το μηδέν. Τον περισσότερο καιρό δούλευα μόνος και 
ύστερα από έναν μήνα στο νοσοκομείο Σβάμπινγκ μάλλον είχα 
συνηθίσει τα πάντα – το κρύο, τη μυρωδιά και το αίσθημα μιας 
μοναξιάς που δεν ήταν απόλυτη, αν καταλαβαίνετε τι εννοώ. Μια 
δυο φορές ένα πτώμα κινήθηκε μόνο του – γίνεται κι αυτό πότε 
πότε, συνήθως λόγω του αέρα –, κάτι που πρέπει να παραδεχτώ 
ότι με τάραξε κάπως, χωρίς όμως να με εκπλήξει. Είχα περάσει 
τόσο καιρό μόνος, που είχα αρχίσει να μιλάω στο ραδιόφωνο. 
Τουλάχιστον από εκεί υπέθετα ότι έρχονταν οι φωνές. Ποτέ δεν 
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μπορείς να είσαι σίγουρος σε μια χώρα που γέννησε τον Λούθηρο, 
τον Νίτσε και τον Αδόλφο Χίτλερ.

Εκείνη τη νύχτα έπρεπε να ανέβω στα επείγοντα περιστατικά 
και να παραλάβω ένα πτώμα που θα προβλημάτιζε ακόμη και τον 
Δάντη. Μια βόμβα από τον πόλεμο – εκτιμάται ότι υπάρχουν δε-
κάδες χιλιάδες θαμμένες σε όλο το Μόναχο, κάτι που κάνει την 
ανοικοδόμηση επικίνδυνη – είχε εκραγεί στο κοντινό Μούζαχ 
σκοτώνοντας τουλάχιστον έναν και τραυματίζοντας αρκετούς άλ-
λους σε μια τοπική μπιραρία, η οποία είχε υποστεί τις περισσότε-
ρες ζημιές από την έκρηξη. Την είχα ακούσει λίγο πριν ξεκινήσω 
τη βάρδια μου και μου είχε φανεί σαν επευφημίες που έρχονταν 
από την Άσγκαρντ.* Αν δεν είχα βάλει ήδη μονωτική ταινία για 
να μην κάνει ρεύμα, το τζάμι του παραθύρου μου θα είχε σπάσει. 
Μικρό το κακό λοιπόν. Πόση σημασία είχε άλλωστε ο θάνατος 
ενός ακόμη Γερμανού από βόμβα που είχε ρίξει τόσα χρόνια πριν 
ένα αμερικανικό ιπτάμενο φρούριο;

Ο νεκρός έμοιαζε σαν να είχε πρώτη θέση σε κάποιον ιδιαίτερο 
κύκλο της κόλασης, όπου τον είχε ξεσκίσει με τα δόντια του ένας 
πολύ θυμωμένος Μινώταυρος και τον είχε κόψει κομματάκια. Δεν 
θα ξαναχόρευε ποτέ, αν σκεφτείς ότι τα πόδια του ήταν κομμένα 
από το γόνατο, και είχε πολύ άσχημα εγκαύματα· το πτώμα του 
ανέδιδε μια ελαφριά μυρωδιά τσίκνας, που γινόταν ακόμη πιο τρο-
μακτική επειδή, με κάποιον αόριστο και ανεξήγητο τρόπο, μου 
άνοιγε την όρεξη. Μόνο τα παπούτσια του είχαν μείνει άθικτα· 
όλα τα άλλα – ρούχα, δέρμα, μαλλιά – αποτελούσαν ένα θέαμα 
αποκρουστικό. Τον έπλυνα προσεκτικά – το σώμα του ήταν σαν 
πινιάτα από γυάλινα και μεταλλικά θραύσματα – και έκανα ό,τι 
μπορούσα για να τον σουλουπώσω. Τα γυαλισμένα παπούτσια 
Salamander τα έβαλα σε ένα κουτί, μήπως και εμφανιζόταν κά-
ποιος από την οικογένειά του για να αναγνωρίσει τον κακομοίρη. 

* Ο τόπος κατοικίας των θεών στη σκανδιναβική μυθολογία. (Σ.τ.Μ.)
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Ένα ζευγάρι παπούτσια μπορεί να πει πολλά, αλλά η συγκεκριμέ-
νη περίπτωση ήταν απελπιστική, λες και τις τελευταίες δώδεκα 
μέρες ο νεκρός σερνόταν στο χώμα δεμένος στο αγαπημένο άρμα 
κάποιου. Το μεγαλύτερο μέρος του προσώπου του έμοιαζε με μισό 
κιλό φρεσκοκομμένο κιμά σκύλου και ο ακαριαίος θάνατός του 
ήταν μάλλον ευτύχημα, αν και δεν θα έλεγα ποτέ ανοιχτά κάτι τέ-
τοιο. Η ευθανασία αποτελεί ακόμα πολύ ευαίσθητο ζήτημα ανά-
μεσα σε πολλά άλλα ευαίσθητα ζητήματα στη σύγχρονη Γερμανία.

Δεν είναι να απορεί κανείς που υπάρχουν τόσο πολλά φα-
ντάσματα σε αυτή την πόλη. Μερικοί περνούν όλη τους τη ζωή 
χωρίς να δουν ποτέ κάποιο· εγώ, πάλι, βλέπω συνεχώς. Ακόμη 
και φαντάσματα που κατά κάποιο τρόπο αναγνωρίζω. Δώδεκα 
χρόνια μετά τον πόλεμο ένιωθα σαν να ζούσα στο κάστρο του 
Φρανκενστάιν και κάθε φορά που κοιτούσα γύρω μου νόμιζα πως 
έβλεπα ένα σκεφτικό, θλιμμένο πρόσωπο που μισοθυμόμουν από 
το παρελθόν. Πολύ συχνά έμοιαζε με το πρόσωπο κάποιου πα-
λιού συντρόφου, αλλά πού και πού έμοιαζε με της μητέρας μου. 
Μου λείπει πολύ. Μερικές φορές τα φαντάσματα με περνούσαν κι 
εμένα για φάντασμα, κάτι που δεν ήταν καθόλου παράξενο· μόνο 
το όνομά μου έχει αλλάξει, όχι και το πρόσωπό μου, δυστυχώς. 
Εξάλλου, η καρδιά μου έκανε κόλπα, σαν παιδί με δύσκολο χαρα- 
κτήρα, μόνο που δεν ήταν πια τόσο νέα. Πότε πότε πετάριζε, 
έτσι, για πλάκα, σαν να ήθελε να μου δείξει τι θα συνέβαινε αν 
ποτέ αποφάσιζε να κάνει διάλειμμα από τη φροντίδα ενός κουρα-
στικού Γερμανού όπως εγώ.

Όταν γύρισα στο σπίτι στο τέλος της βάρδιας μου, έβρασα 
νερό για τον καφέ με τον οποίο συνόδευα συνήθως το πρωινό 
μου σναπς και έκλεισα με προσοχή το γκάζι στο κουζινάκι μου 
με τις δύο εστίες. Το γκάζι είναι εξίσου εκρηκτικό με το ΤΝΤ,* 

* Η εκρηκτική ουσία τρινιτροτολουόλη. Δεν πρέπει να συγχέεται με τον 
δυναμίτη που έχει ως βάση του τη νιτρογλυκερίνη. (Σ.τ.Μ.)
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ακόμη και το ισχνό και αραιό αέριο που βγαίνει με θόρυβο από 
τους γερμανικούς σωλήνες. Έξω από το μουντό κίτρινο παράθυρό 
μου βρισκόταν ένας σωρός από συντρίμμια ύψους είκοσι πέντε 
μέτρων, άλλη μια παρακαταθήκη των βομβαρδισμών του πολέ-
μου: το εβδομήντα τοις εκατό των κτιρίων του Σβάμπινγκ είχαν 
καταστραφεί, κι αυτό ήταν καλό για μένα, αφού τα νοίκια των δω-
ματίων είχαν πέσει πολύ. Αυτό στο οποίο έμενα βρισκόταν σε ένα 
κτίριο υπό κατεδάφιση και είχε στον τοίχο μια ρωγμή τόσο πλατιά 
και μακριά, που θα μπορούσες να κρύψεις μέσα μια αρχαία πόλη 
της ερήμου. Μου άρεσε όμως ο σωρός από τα συντρίμμια. Με 
βοηθούσε να θυμάμαι ποια ήταν η ζωή μου μέχρι πρότινος. Μου 
άρεσε ακόμη και ότι ένας ντόπιος ξεναγός πήγαινε τους επισκέ-
πτες στην κορυφή του σωρού, μέρος κι αυτό της πολυδιαφημισμέ-
νης ξενάγησης στο Μόναχο. Στην κορυφή υπήρχε ένας σταυρός 
και είχες ωραία θέα της πόλης. Η εφευρετικότητα του τύπου ήταν 
αξιοθαύμαστη. Όταν ήμουν μικρός, είχα τη συνήθεια να ανεβαίνω 
στην κορυφή του καθεδρικού του Βερολίνου – και τα διακόσια 
εξήντα τέσσερα σκαλιά – και να περπατάω στην περίμετρο του 
θόλου με μόνη μου συντροφιά τα περιστέρια· δεν είχα σκεφτεί 
ποτέ όμως να κάνω σταδιοδρομία σε κάτι τέτοιο.

Ποτέ δεν μου άρεσε ιδιαίτερα το Μόναχο, με την αγάπη του 
για τις παραδοσιακές φορεσιές και τις χαρούμενες μπάντες χάλ-
κινων πνευστών, με τους πιστούς ρωμαιοκαθολικούς και τους 
ναζί. Το Βερολίνο μου ταίριαζε καλύτερα, και όχι μόνο επειδή 
καταγόμουν από εκεί. Το Μόναχο ήταν πιο συντηρητικό, συμμορ-
φωνόταν και κυβερνιόταν πιο εύκολα απ’ ό,τι η παλιά πρωσική 
πρωτεύουσα. Είχα την ευκαιρία να το γνωρίσω καλά τα πρώτα 
χρόνια μετά τον πόλεμο, όταν η δεύτερη γυναίκα μου, η Κίρστεν, 
κι εγώ προσπαθούσαμε να διαχειριστούμε ένα ξενοδοχείο στη 
χειρότερη δυνατή τοποθεσία, ένα προάστιο του Μονάχου με την 
ονομασία Νταχάου, που είναι πλέον διαβόητο για το στρατόπεδο 
συγκέντρωσης που είχαν εκεί οι ναζί· δεν μου άρεσε ούτε τότε.  
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Η Κίρστεν πέθανε, κάτι που δεν βοήθησε και πολύ τα πράγματα, 
και σύντομα αφότου έφυγα, έχοντας σκοπό να μην ξαναγυρίσω 
ποτέ, να με πάλι εδώ, χωρίς κάποιο σχέδιο για το μέλλον, ή τουλά-
χιστον χωρίς σχέδιο για το οποίο να θέλω να μιλήσω, μη τυχόν και 
ακούει ο Θεός. Δεν θεωρώ πως είναι τόσο ελεήμων όσο πιστεύουν 
οι Βαυαροί. Ειδικά μια Κυριακή βράδυ. Και σίγουρα όχι μετά το 
Νταχάου. Ήμουν όμως εκεί και προσπαθούσα να είμαι αισιόδο-
ξος, αν και δεν υπήρχε καθόλου χώρος για κάτι τέτοιο – σίγουρα 
όχι στο στριμωγμένο μου δωμάτιο –, και έβαζα τα δυνατά μου να 
βλέπω την καλή πλευρά της ζωής, έστω κι αν η θέα έμοιαζε να 
εμποδίζεται από έναν ψηλό αγκαθωτό φράχτη.

Για όλα αυτά, ένιωθα μια μικρή ικανοποίηση γι’ αυτό που έκα-
να για να εξασφαλίσω τα προς το ζην· το να καθαρίζω σκατά και 
να πλένω πτώματα μου φαινόταν καλή εξιλέωση για όσα είχα κά-
νει στο παρελθόν. Ήμουν μπάτσος, όχι κανονικός μπάτσος, αλλά 
χρήσιμο τσιράκι στην Υπηρεσία Ασφαλείας για τύπους όπως ο 
Χάιντριχ, ο Νέμπε και ο Γκέμπελς. Δεν ήταν μια εξιλέωση όπως 
εκείνη του παλιού Γερμανού βασιλιά Ερρίκου Δ΄, που, ως γνω-
στόν, πήγε γονατιστός μέχρι το Κάστρο της Κανόσα για να πάρει 
άφεση από τον πάπα, αλλά ίσως να έφτανε. Εξάλλου, όπως και η 
καρδιά μου, τα γόνατά μου δεν ήταν όπως παλιά. Με μικρές πρά-
ξεις, όπως και η ίδια η Γερμανία, προσπαθούσα να φτάσω σιγά 
σιγά στην ηθική αξιοπρέπεια. Στο κάτω κάτω, δεν μπορεί κανείς 
να αρνηθεί ότι το σιγά σιγά μπορεί να σε πάει μακριά, ακόμη κι αν 
προχωράς με τα γόνατα.

Η πραγματικότητα είναι ότι η διαδικασία αυτή είχε λίγο καλύ-
τερα αποτελέσματα για τη Γερμανία παρά για μένα, κι αυτό χάρη 
στον Γέρο. Έτσι αποκαλούσαμε τον Κόνραντ Αντενάουερ, επειδή 
ήταν εβδομήντα τριών χρονών όταν έγινε ο πρώτος μεταπολεμικός 
καγκελάριος της Δυτικής Γερμανίας. Στα ογδόντα ένα του ήταν 
ακόμα στην εξουσία και ηγέτης των χριστιανοδημοκρατών και, 
εκτός κι αν ανήκες σε κάποια ριζοσπαστική εβραϊκή ομάδα όπως  
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η Ιργκούν, που είχε προσπαθήσει κάμποσες φορές να τον δολο-
φονήσει, έπρεπε να παραδεχτείς ότι έκανε πολύ καλή δουλειά. Ο 
κόσμος μιλούσε ήδη για το «θαύμα του Ρήνου» και δεν αναφερό-
ταν στον Άγιο Άλμπαν του Μάιντς.* Χάρη στο Σχέδιο Μάρσαλ, 
στον χαμηλό πληθωρισμό, στην ταχεία βιομηχανική ανάπτυξη και 
στη σκληρή δουλειά η Γερμανία τα πήγαινε πλέον καλύτερα από 
την Αγγλία στον οικονομικό τομέα. Αν και αυτό δεν με εξέπληττε 
ιδιαίτερα· οι Εγγλέζοι παραήταν αυτάρεσκοι, κι αυτό τους έκανε 
κακό. Αφού κέρδισαν δύο παγκόσμιους πολέμους, έκαναν το λά-
θος να πιστέψουν πως ο κόσμος έπρεπε να τους συντηρεί ες αεί. 
Το πραγματικό θαύμα ήταν ότι ο υπόλοιπος κόσμος έδειχνε να 
έχει συγχωρέσει τη Γερμανία για έναν πόλεμο που είχε κοστίσει 
τη ζωή σαράντα εκατομμυρίων ανθρώπων – παρά το γεγονός μά-
λιστα ότι ο Γέρος είχε θέσει τέλος στη διαδικασία αποναζιστικο-
ποίησης και είχε εισαγάγει νόμο που έδινε αμνηστία στους εγκλη-
ματίες πολέμου, ενέργειες που εξηγούσαν τη μόνιμη και γενική 
υποψία ότι πολλοί παλιοί ναζί είχαν επιστρέψει στην κυβέρνηση. 
Ο Γέρος είχε μια χρήσιμη εξήγηση και γι’ αυτό: έλεγε ότι πρώτα 
έπρεπε να εξασφαλίσεις την παροχή καθαρού νερού, και μετά να 
πετάξεις το βρώμικο.

Ως κάποιος που η δουλειά του ήταν να πλένει νεκρούς Γερμα-
νούς, δεν μπορούσα να διαφωνήσω.

Φυσικά, είχα περισσότερο βρώμικο νερό στον κουβά μου από 
πολλούς και εκτιμούσα ιδιαίτερα την ανωνυμία στην οποία είχα 
περιέλθει. Όπως η Γκάρμπο στην ταινία Γκραντ Οτέλ, το μόνο 
που ήθελα ήταν να είμαι μόνος και μου άρεσε η ιδέα να είμαι ανώ-
νυμος περισσότερο απ’ ό,τι το κοντό μουσάκι που είχα αφήσει για 
να με βοηθήσει να παραμείνω έτσι. Ήταν γκριζόξανθο, με μια με-

* Μάρτυρας του χριστιανισμού που αποκεφαλίστηκε από τους Βανδάλους 
όταν διέσχισαν τον Ρήνο το 406 μ.Χ. Λέγεται πως ήταν Έλληνας από τη 
Νάξο (Μιχαήλ Ρεμούνδος). Απαντά και ως Άγιος Αλβανός. (Σ.τ.Μ.)
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ταλλική χροιά, και με έκανε να φαίνομαι πιο σοφός απ’ ό,τι ήμουν. 
Η ζωή μας διαμορφώνεται από τις επιλογές που κάνουμε φυσικά, 
ιδιαίτερα από τις λανθασμένες. Η ιδέα όμως ότι είχα ξεχαστεί 
από την αστυνομία, πόσο μάλλον από τις μεγαλύτερες υπηρε- 
σίες ασφαλείας και αντικατασκοπίας του κόσμου, ήταν, αν μη τι 
άλλο, ευχάριστη. Η ζωή μου, στα χαρτιά, φαινόταν καλή· πράγ-
ματι, μόνο εκεί φαινόταν πως την είχα περάσει σωστά, κάτι που, 
όπως είχα μάθει τόσα χρόνια στην αστυνομία, ήταν από μόνο του 
ύποπτο. Έτσι, για να διευκολύνω τη ζωή μου ως Κρίστοφ Γκαντς, 
περνούσα τον ελεύθερο χρόνο μου σκαλίζοντας το παρελθόν του 
και επινοώντας πράγματα που είχε κάνει ή κατορθώσει. Μέρη 
που είχε επισκεφθεί, δουλειές που είχε κάνει και, το πιο σημαντι-
κό, πώς είχε υπηρετήσει στον πόλεμο το Τρίτο Ράιχ. Λίγο πολύ 
όπως και όλοι οι υπόλοιποι στη νέα Γερμανία. Ναι, όλοι είχαμε 
γίνει πολύ δημιουργικοί όσον αφορούσε το βιογραφικό μας. Συ-
μπεριλαμβανομένων, απ’ ό,τι φαινόταν, και πολλών μελών του 
χριστιανοδημοκρατικού κόμματος.

Ήπια άλλο ένα ποτό με το πρωινό μου, απλώς για να με βοη-
θήσει να κοιμηθώ φυσικά, και πήγα για ύπνο, όπου ονειρεύτηκα 
καιρούς πιο ευτυχισμένους, αν και θα μπορούσε κάλλιστα να είναι 
προσευχή στον θεό του μαύρου σύννεφου, που κατοικούσε στους 
ουρανούς. Από τη στιγμή που κανένας δεν απαντάει στις προσευ-
χές, είναι δύσκολο να διακρίνεις τη διαφορά.




