
ΙΩΑΝΝΑ ΚΑΡΥΣΤΙΑΝΗ 

 

 

 

 

 

ΧΙΛΙΕΣ ΑΝΑΣΕΣ 
 

Μυθιστόρημα 

� � 

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΚΑΣΤΑΝΙΩΤΗ



© Copyright Ιωάννα Καρυστιάνη – Εκδόσεις Καστανιώτη Α.Ε., Αθήνα 2018 
 
1η έκδοση: Οκτώβριος 2018 
 
Aπαγορεύεται η αναδημοσίευση ή αναπαραγωγή του παρόντος έργου στο σύνολό του ή τμημάτων του με ο-
ποιονδήποτε τρόπο, καθώς και η μετάφραση ή διασκευή του ή εκμετάλλευσή του με οποιον δήποτε τρόπο 
αναπα ραγωγής έργου λόγου ή τέχνης, σύμφωνα με τις διατάξεις του ν. 2121/1993 και της Διεθνούς Σύμβασης 
Βέρνης-Παρισιού, που κυρώθηκε με το ν. 100/1975. Επίσης απαγορεύεται η αναπαραγωγή της στοιχειο -
θεσίας,  σελιδοποίησης, εξωφύλλου και γενικότερα της όλης αισθητικής εμφάνισης του βιβλίου, με φωτοτυ-
πικές, ηλεκτρονικές ή οποιεσδήποτε άλλες μεθόδους, σύμφωνα με το άρθρο 51 του ν. 2121/1993. 

 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΚΑΣΤΑΝΙΩΤΗ Α.Ε. 

ΓΡΑΦΕΙΑ: Θεμιστοκλέους 104, 106 81 Αθήνα 
ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΟ: Ζαλόγγου 11, 106 78 Αθήνα 

% 210-330.12.08 – 210-330.13.27 FAX: 210-384.24.31 
e-mail: info@kastaniotis.com 
 
www.kastaniotis.com 
 
ISBN 978-960-03-6450-7



 
 
 
 
 
 
 
 
 
ΠΡΩΤΟΝ, ο σπασμένος αριστερός κυνόδοντας στην άνω 
οδοντοστοιχία. Eίχε καιρό να πάει σε οδοντογιατρό. 

Δεύτερον, τα τρία μαύρα νύχια στο αριστερό χέρι. Τα εί-
χε κοπανήσει κατά λάθος με το σφυρί, ενώ κάρφωνε ένα 
κάδρο στον τοίχο λίγες ημέρες, πέντε; έξι; Πριν από τις 27 
Αυγούστου. 

Τρίτον, οι βόλτες ξεφτισμένος σπάγγος στον ξεκοκαλι-
σμένο καρπό, ομοίως στο αριστερό χέρι. Ήταν που τον έ-
πιανε να σκορπίζεται στις εξοχές και να δένει νεαρούς βλα-
στούς σε πασσαλάκια, να σώζει υποψήφια δέντρα.  

Είχαν απομείνει και κάτι γκρίζες δαχτυλιδωτές τούφες 
σε πέτσες εδώ κι εκεί στο κεφάλι του, έτσι ήταν τα μαλλά-
κια του, ψιθύρισε η γυναίκα χαϊδεύοντάς τα, τα μόνα που 
άγγιξε τρέμοντας σύγκορμη. Ταίριαζε και το μπόι, ένα κι 
εβδομήντα, το είχαν ήδη μετρήσει. Μάτια δεν υπήρχαν, αυ-
τιά ούτε, βέρα έτσι κι αλλιώς δεν φορούσε ποτέ, υπολείμ-
ματα ρούχων τίποτα, ήθελε τα πολύ φαρδιά, να πλέει στα 
πανταλόνια του. 

Ο νεκρός μπροστά της δεν θύμιζε πια άνθρωπο, ήταν ένα 
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άμορφο μισοφαγωμένο κουφάρι που η Πηγή Βογιατζή δεν 
είχε το σθένος να το δει ολόκληρο και να το τσεκάρει, έριχνε 
κλεφτές ματιές αποσπασματικά, ώμος, αγκώνας, γόνατο, 
φτέρνα, ό,τι και όπως είχε απομείνει δηλαδή από το σώμα 
και καθυστερώντας με πνιχτά βογκητά και προσπάθεια να 
μην κάνει εμετό, ψέλλιζε απαντήσεις, παράταιρες λέξεις σε 
παράλογη σειρά. 

Τις έβαζε σε τάξη καταφέρνοντας μια λογική διατύπωση 
ο ιατροδικαστής, που με τον αξιωματικό του λιμενικού δί-
πλα του στέκονταν αμήχανοι, έτοιμοι όμως να συγκρατή-
σουν τη μεσόκοπη γυναίκα με το μαύρο τζιν και το πέτσινο 
μαύρο μπουφάν κάθε που άπλωνε χέρι να ακουμπήσει κά-
πως το πτώμα αλλά μετάνιωνε, παραπατούσε και το πή-
γαινε για κανονική λιποθυμία. 

Πιο πίσω τους και ο ψαράς, αυτός που είχε βρει τον άνθρω-
πο μες στα δίχτυα του, κάπου ένα μίλι στα ανοιχτά της Σύρας. 
Αποκλείστηκε η εγκληματική ενέργεια, αποκρούστηκε η 
πρόταση για διενέργεια εξέτασης DNA, περιττή, τα υπολείμ-
ματα μιλούσαν και η δύστυχη που κραύγασε σπαραχτικά, τον 
άντρα μου δεν ξέρω; απολύτως αξιόπιστη, είχαν πέσει πέντε 
τηλεφωνήματα, άριστες συστάσεις για το ποιόν της. 

Οι διαδικασίες ολοκληρώθηκαν με την υπογραφή της 
γυναίκας που, Πέμπτη, δεκαεφτά ενδεκάτου 2015, αναγνώ-
ρισε τον νεκρό σύζυγό της, Στυλιανό Βογιατζή του Νικο-
λάου και της Αθανασίας, ετών 57, εξαφανισθέντα στις εικο-
σιεπτά ογδόου 2015 από παράκτια βραχώδη περιοχή της 
νήσου Κουκούτσι, όπου και κατοικούσε. 

Ένας καφές για τη χήρα στο Γραφείο Τελετών. Η Πηγή 

ΙΩΑΝΝΑ ΚΑΡΥΣΤΙΑΝΗ
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Βογιατζή έσφιγγε τη χούφτα της μη χάσει τις δυο σγουρές 
γκρίζες τρίχες από το κεφάλι του νεκρού. Επί ένα τέταρτο 
βουβή κι αυτή και οι παριστάμενοι συμπονούντες, από χθες 
φτιαγμένοι με το περιστατικό, που είχε συρθεί σαν αναμμένο 
φιτίλι και είχε σκάσει στις παρέες με ζοφερές περιγραφές, 
ψαριά με σκορπίνες, παλαμίδες, σαργουδάκια, τρία χταποδά-
κια και ένα τουμπανιασμένο, ξεσαρκισμένο κορμί ανθρώπου. 

Η πρώτη σκέψη, θα είναι πρόσφυγας, θα είναι μετανά-
στης, πόσοι οι πνιγμένοι των ημερών ανάμεσα Τουρκία και 
νησιά του ανατολικού Αιγαίου, πόσοι οι αγνοούμενοι που 
ξεκόβουν και τα ρεύματα τους μοιράζουν μακριά ώσπου να 
τους παρατήσουν σε βυθούς, μπερδεμένους με φύκια και 
θαλασσινές περικοκλάδες. 

Το από εβδομάδων σήμα για τον αγνοούμενο στα λιμε-
ναρχεία έβαλε τον Συριανό λιμενικό βάρδιας σε δουλειά, ε-
στάλη ενημέρωση για το μακάβριο εύρημα, ειδοποιήθηκε η 
άτυχη γυναίκα, ξεσηκώθηκε πάραυτα και έσπευσε λαχτα-
ρισμένη, όχι με το Βόλβο της αλλά με το Μιτσουμπίσι του, 
αυτό αγαπούσε εκείνος. 

Μα, πώς είχε το κουράγιο να οδηγήσει η ίδια το ημιφορ-
τηγάκι, να καταφθάσει μόνη, πώς θα έκανε μόνη και το τα-
ξίδι της επιστροφής κουβαλώντας το φέρετρο με τον άντρα 
της, κάνοντας το ίδιο το αμάξι του νεκροφόρα του; 

Υπολόγισαν τα έξοδα της μεταφοράς της σορού με κανο-
νική νεκροφόρα, ο ψαράς προσφέρθηκε να τη συνοδέψει, να 
τσοντάρει και κάτι στον λογαριασμό, η χήρα αμετάπειστη, 
τα λόγια της λίγα, δεν σήκωνε πίεση, δεν ήθελε παρτενέρ 
στα επόμενα βήματα. 

ΧΙΛΙΕΣ ΑΝΑΣΕΣ
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Πάλι καλά που δεν έδιωξε τον ψαρά και τη γυναίκα του ό-
ταν την ακολούθησαν μέχρι την Κοίμηση της Θεοτόκου, όπου 
άναψε ένα κερί, κοκάλωσε για κάνα τέταρτο συλλογισμένη 
και μετά γονάτισε παράμερα και αναλύθηκε σε λυγμούς. 

Το ζεύγος παρόν και στο λιμάνι για την αναχώρηση του 
φέρι, συμπαθητικοί και σεβαστικοί άνθρωποι, με την επι-
σημότητα που επέβαλε η τύχη τους να λάβουν μέρος σε μια 
τραγωδία, κάπως μουδιασμένοι ωστόσο με τη στάση της 
χήρας, να διώχνει τα μπράτσα τους πρόθυμα να τη στηρί-
ξουν, να κόβει τα λόγια παρηγοριάς που περίμεναν στα στό-
ματά τους. Πάντως, μες στη βαβούρα και στον κόσμο οι 
δύο πλησίασαν το Μιτσουμπίσι στην ουρά των αυτοκινήτων 
για επιβίβαση, η σύζυγος έκανε νόημα στην οδηγό, της έ-
δωσε ένα ματσάκι χρυσά χρυσάνθεμα και της έδειξε πέρα 
το μικρό ψαροκάικό τους, τον άμοιρο Στέλιο είχε μαζέψει η 
κιτρινομπλέ Ραφαηλία. 

Ταξιαρχία Ραφαηλία λέμε και τη μοναχοκόρη μας, είπε 
κάτι, τα υπόλοιπα, Θεός σχωρέσ’ τον, ελαφρύ το χώμα, κα-
λό κουράγιο και τα παρόμοια τέτοιων περιστάσεων υπήρ-
χαν όλα στα μάτια και στα νοτισμένα ματόκλαδά της. 

Εντελώς ξαφνικά η Πηγή γράπωσε το χέρι της γυναί-
κας, το καταφίλησε, το τράβηξε άγαρμπα πάνω στο στήθος 
της, κόντεψε να το ξεβιδώσει. 

Πέτυχε όμως τον σκοπό της, να βάλει στη χούφτα της 
Συριανής το φουλάρι που φορούσε στον λαιμό, μαύρο μεν 
αλλά με άσπρα πουά μικρά σαν φακές.  

 
 

ΙΩΑΝΝΑ ΚΑΡΥΣΤΙΑΝΗ
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Εν πλω προς Τήνο ο υπεύθυνος του γκαράζ δεν επέτρεψε στη 
χήρα να μείνει στο αμάξι κοντά στον άντρα της, λυπάμαι, 
κυρία, οι κανονισμοί. 

Πενήντα εφτά κι αυτή, μια ηλικία με τον Στέλιο, δεν α-
νέβηκε στα σαλόνια και τα καταστρώματα, την έβγαλε πό-
τε όρθια, ακουμπισμένη στην κλειστή πόρτα του γκαράζ, 
πότε καθισμένη στο δάπεδο μονάχη και ευτυχώς όχι πια υ-
ποχρεωμένη να καμουφλάρει τον φόβο που την έζωνε για 
την πράξη της. 

Εάν είχε έρθει και η κόρη τους για την αναγνώριση τα 
πράγματα θα εξελίσσονταν αλλιώς. Ήταν δυνατόν όμως η 
μάνα να υποβάλει το μοναχοπαίδι της σε τέτοια δοκιμασία 
και με αβέβαιη έκβαση, αφού ο νεκρός θα μπορούσε να έχει 
σουλούπι, ρούχα και διάφορα που θα απέκλειαν την ταυτο-
ποίηση; 

Δεν της τηλεφώνησε καν, καλύτερα το κορίτσι να πή-
γαινε στη νέα συνέντευξη για δουλειά, η δωδέκατη, ρε μάνα, 
της είχε πει, τι τις μετράω το ζώον, δεν ελπίζω, μην ελπί-
ζεις. Με την εξαφάνιση του μπαμπά της η Αμαλία είχε επι-
στρέψει από την Αθήνα με το πρώτο βαπόρι, με το σκυλί 
της και το χέρι ακόμη στον γύψο. Για είκοσι μέρες πίεζε 
τους λιμενικούς να συνεχίζουν τις έρευνες, αγγάρεψε την 
Πόπη Χράπη με το Γκολφ να σαρώνουν ακτές και ερημιές, 
έζεψε τον συμμαθητή της με το κρις κραφτ να ψιλοκοσκινί-
ζουν το πέλαγος στα ανοιχτά, κινητοποίησε και το silver 
alert, έπραξε σαν κόρη που θα ’λεγες πως είχε την πιο αρ-
μονική σχέση με τον γονιό της, πράγμα που έστεκε και δεν 
έστεκε, με τα φεγγάρια. Εκείνο το εικοσαήμερο γύριζε στο 

ΧΙΛΙΕΣ ΑΝΑΣΕΣ
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σπίτι αργά το βράδυ, κλοτσούσε τον καναπέ να αφρατέψει 
τις βουλιαγμένες μαξιλάρες, μετά ορμούσε στην μπαλκονό-
πορτα να ισιώσει την κουρτίνα και τέλος έκανε πλονζόν στο 
πάτωμα δίπλα στην Μπόνυ, μιλούσε στο σκυλί ξεμπλέκο-
ντας με το ελεύθερο χέρι τα κρόσσια του τραπεζομάντιλου, 
έβγαζε από την κωλότσεπη το μπλοκάκι της και σημείωνε, 
γυναίκα, οι άντρες δεν κάνουν τέτοια, ακόμη και όταν ζορί-
ζονται χοντρά, καπνίζουν αμίλητοι κι ακούνητοι είτε μπρο-
στά στην τηλεόραση είτε σε μια καρέκλα στο μπαλκόνι. 

Η Πηγή Βογιατζή έβγαλε το κινητό της, ευτυχώς η κό-
ρη δεν απάντησε, ήταν πιο βολικό να αφήσει ένα μήνυμα, 
τον βρήκαν στα ανοιχτά της Σύρας, ταξιδεύουμε μαζί, τον 
έχω στο αμάξι, η κηδεία πάει για αύριο το απόγεμα, θα 
φροντίσω να γίνουν όλα όπως πρέπει. 

Τηλεφώνησε και στην Πόπη. Η φιλενάδα της, Πηγούλα, 
σε σκέφτομαι, Πηγούλα, σ’ αγαπώ αλλά αδύνατον να το κου-
νήσει από την Αθήνα, ίωση, εντερικά, όλο στην τουαλέτα. 

Ένα μισάωρο προτού το βαπόρι πιάσει Τήνο κατέβηκαν 
την εσωτερική σκάλα τρεις άντρες και στάθηκαν σχετικά 
κοντά στη χήρα, περιμένοντας να ανοίξει το γκαράζ και συ-
νεχίζοντας το θέμα που τους έκαιγε. 

Από όλη την Ευρωπαϊκή Ένωση μόνο στη Μάλτα επι-
τρεπόταν το εαρινό κυνήγι αποδημητικών, ώσπου ένα γε-
ράκι τραυματισμένο από λαθροκυνηγό έπεσε στην αυλή ε-
νός Δημοτικού Σχολείου ανάμεσα στα παιδάκια και έτσι 
πήγε στράφι το ωραίο αποτέλεσμα του Δημοψηφίσματος, 
η κυβέρνηση πήρε πίσω την άδεια. 

Θέλοντας και μη η Πηγή Βογιατζή υπέστη τη λιγούρα 
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των τριών για τις κάννες Μέρκελ, κατασκευάζονται σε τέσ-
σερα στάδια με τη μέθοδο της ψυχρής σφυρηλάτησης, ποιό-
τητα χάλυβα κορυφαία, επιλεγμένος γερμανικός heavy-du-
ty από χρωμιομολυβδένιο και χρωμιοβανάδιο, κουμπούρια 
εγγυημένα από το 1898. 

Με τέτοια καραμπίνα η συνονόματη Μέρκελ κυνηγάει 
και τους Έλληνες, πέταξε φωναχτά ο ένας, χαχανίσανε και 
οι τρεις κουδουνίζοντας τις αρμαθιές των κλειδιών τους και 
κοίταξαν παραξενεμένοι τη γυναίκα δίπλα τους, που δεν εί-
χε αντιδράσει στο αστείο τους. 

 
 

Αποβίβαση στην Τήνο, επιβίβαση και αναχώρηση με άλλο 
ποστάλι για το Κουκούτσι. Το Μιτσουμπίσι με το φέρετρο 
στην καρότσα έγινε θέαμα. 

Καρφωμένη έξω από την κλειστή γκαραζόπορτα και 
στο επόμενο ταξίδι, με το πρόσωπο κολλημένο στον τοίχο 
για να μην αναγκαστεί να μιλήσει με γνωστούς και επειδή 
δεν εμφανίστηκαν άλλοι κοντά της να κουβεντιάζουν διάφο-
ρα αλλότρια, η Πηγή Βογιατζή έπρεπε επειγόντως να βρει 
τι θα καλέσει στο μυαλό της, συντροφιά για το τετράωρο. 
Αφού υποχρεωτικά κάτι θα σκεφτόταν, κάτι θα θυμόταν, 
για να μην τυραννιστεί με αναμνήσεις-δαγκάνες, που θα ξε-
φύτρωναν εδώ κι εκεί μέσα στα χρόνια με τον Στέλιο, απο-
φάσισε να ακολουθήσει μια διαδρομή αλλού, στη στέρεη 
Ελλάδα, την είχε κάνει μια φορά στη ζωή της, πέντε ημέρες 
μόνη στον δρόμο, δεξιά της τρακτέρ, μπροστά της νταλί-
κες, πίσω της λεωφορεία του ΚΤΕΛ Αχαΐας, Αρκαδίας, Αι-
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