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όταν ήταν παραπάνω από σίγουρος ότι βρίσκο-
νταν όλα εκεί, τακτοποιημένα με τη σειρά που τα 
ήθελε, σηκωνόταν ρίχνοντας μια τελευταία ματιά 
στο τεράστιο μαύρο γραφείο από μαόνι («το κενο-
τάφιο» το έλεγε η Αντέλε), που είχε κληρονομήσει 
από τον πατέ ρα του. Πήγαινε στο χολ, όπου ο κα-
μαριέρης τον περί μενε ήδη με το καπέλο και το κα-
τάλληλο για την εποχή πανωφόρι, ολόμαλλο ή τσό-
χινο παλτό ή καμπαρ ντίνα, στο χέρι. Κολλητά στο 
πεζοδρόμιο, τον περίμενε το αυτοκίνητο της τρά-
πεζας, με την πίσω πόρτα ανοιχτή και τον οδηγό δί-
πλα να στέκεται σούζα.

Εκείνο το πρωί, μόλις ο Τζοβάνι πήρε τον δίσκο από 
το γραφείο, άνοιξε, ως συνήθως, την τσάντα που εί-
χε φέρει από την τράπεζα. Δεν την είχε αγγίξει το 
προηγούμενο βράδυ αφού δεν υπήρχαν έγγραφα 
για να δουλέψει – μόνο τρία γράμματα, το περιεχό-
μενο των οποίων θυμόταν απέξω και τα οποία φύ-
λαγε στο μικρό θησαυροφυλάκιο του γραφείου του 
στην τράπεζα. Ευτυχώς υπήρχε κι εδώ ένα παρό-
μοιο. Σηκώθηκε, άνοιξε το θησαυροφυλάκιο, πήρε 
τα τρία γράμματα, τα έβαλε μέσα και αμέσως μετά 
το μετάνιωσε, τα έβγαλε πάλι έξω, γύρισε και κά-
θισε στο γραφείο, τα τοποθέτησε το ένα πλάι στο 
άλλο κι έμεινε να τα κοιτάζει με άδειο βλέμμα. Τρία 
γράμματα ανώνυμα. Και τα τρία είχαν τη διεύθυν-
σή του στην τράπεζα.



Τ Ο  Γ Κ Ρ Ι  Τ Α Γ Ι Ε Ρ  17

Το πρώτο το είχε λάβει σχεδόν τριάντα χρόνια 
πριν.

Κάνε αυτό που πρέπει να κάνεις,  
ξέρεις καλά τι.
Γιατί να πεθάνεις νέος;

Μόλις το είδε, το έδωσε στον Τζερμοζίνο, τον τό-
τε διευθυντή του, να το διαβάσει.

«Τι σημαίνει αυτό;»
«Έχει την υπογραφή του Φιλίπο Παλμιζάνο, κύ-

ριε διευθυντά».
«Μα τι λες! Αφού είναι ανώνυμο!»
«Είναι σαν να το έχει υπογράψει, πιστέψτε με».
«Και ποιος είναι αυτός ο Παλμιζάνο;»
Μια ερώτηση που θα επέτρεπε στον εαυτό του 

να κάνει μόνο κάποιος σαν τον Φέμπο Τζερμοζίνο, 
ο οποίος μόλις πριν από δύο μήνες είχε προαχθεί 
σε διευθυντή του υποκαταστήματος και είχε έρθει 
από τη Φλωρεντία στη Μοντελούζα.

«Είναι ο αρχηγός της τοπικής μαφίας, κύριε 
διευ θυντά. Λένε πως έχει τρεις νεκρούς στη συνεί-
δησή του».

Ο Τζερμοζίνο χλόμιασε απότομα κι έσπρωξε μα-
κριά το γράμμα με τη μύτη του χαρτοκόπτη.

«Να το πας αμέσως στους Καραμπινιέρους!»
«Αστειεύεστε; Ο Παλμιζάνο θα βάλει να με σκο-

τώσουν την ίδια στιγμή».
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«Μα τι θέλει αυτός ο Παλμιζάνο;»
«Άνοιγμα λογαριασμού, επί της ουσίας χωρίς 

όριο. Πριν από δεκαπέντε μέρες κέρδισε τον διαγω-
νισμό για την κατασκευή μιας οδογέφυρας και προ-
χθές κέρδισε έναν άλλο για…»

«Ε, ίσως, αν τα πράγματα είναι…»
«Είναι δημόσια έργα. Τους διαγωνισμούς τους 

κέρδισε αναγκάζοντας όλους τους άλλους υποψη-
φίους να αποσυρθούν».

«Μα αν τους κέρδισε νόμιμα…»
«Κοιτάξτε, ο κίνδυνος που διατρέχουμε είναι τε-

ράστιος με ένα τέτοιο πρόσωπο».
«Και τι κάνουμε τότε;»
«Μπορώ να προχωρήσω με τον τρόπο μου;»
Έτσι ξεκίνησε η λαμπρή καριέρα του. Ο Τζερ-

μοζίνο περιέγραψε στους ανωτέρους του το θάρ-
ρος και την αφοσίωσή του στην τράπεζα κι εκεί-
νος απέκτησε τη φήμη ότι ήξερε να τα βγάζει πέ-
ρα στα δύσκολα, κατείχε την τέχνη της διαμεσολά-
βησης και ήταν σε θέση να δώσει λύση στις πιο λε-
πτές καταστάσεις.

Το δεύτερο γράμμα ήρθε δύο χρόνια αφότου εί-
χε προαχθεί σε επιθεωρητή.

Το αίμα του Στέφανο Μπαρέκα
θα πέσει πάνω σε σένα και στο παιδί σου.

Σίγουρα το είχε γράψει ο αδελφός του ταμία στο 
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υποκατάστημα της Αλμπανόβα, που είχε προκαλέ-
σει έλλειμμα τριάντα εκατομμυρίων, χάνοντάς τα 
όλα στον τζόγο, στα καταγώγια της περιοχής του 
και των γειτονικών. Για να μην πάει φυλακή, αυ-
τοκτόνησε. Καληνύχτα και αιωνία του η μνήμη. Τι 
ήθελε ο αδελφός του, που ήταν και υφυπουργός Οι-
κονομικών; Να μην κάνει το καθήκον του; Από συ-
μπόνια ή από γενναιοδωρία; Αλλά και αυτό το επει-
σόδιο του βγήκε χρήσιμο. Από τότε δεν ήταν απλώς 
εκείνος που μπορούσε να λύσει τις δύσκολες υπο-
θέσεις, ήταν εκείνος που δεν φοβόταν τίποτα και 
κανέναν.

Το τρίτο γράμμα, που είχε έρθει τρία χρόνια με-
τά τον γάμο του με την Αντέλε, έλεγε:

Το ξέρεις ότι έχεις πιο μεγάλα κέρατα  
κι απ’ του τράγου;
Ρώτα την κυρά σου τι έκανε χθες  
το απόγευμα στις πέντε στο Μοτέλ Ρεγγίνα.

Κι εκείνος ρώτησε τη γυναίκα του το ίδιο βράδυ, 
ενώ δειπνούσαν.

«Τι έκανες σήμερα;»
«Το πρωί έμεινα στο σπίτι κι έπειτα βγήκα και 

πέρασα όλο το απόγευμα με την Τζάνα».
Η Τζάνα, η φίλη η καρδιακή, αυτή που ήξερε όλα 

τα μυστικά της, η τέλεια συνένοχος. Του πέρασε 
η διάθεση να κάνει κι άλλες ερωτήσεις, μετάνιω-



20 A N D R E A  C A M I L L E R I

σε που είχε κάνει κι αυτή τη μία. Άλλωστε σε τι θα 
χρησίμευε να μάθει περισσότερα;

Σηκώθηκε, πήγε και ξανάκλεισε το θησαυροφυ-
λάκιο αφήνοντας τα γράμματα πάνω στο γραφείο 
του. Εκεί που ετοιμαζόταν να γυρίσει και να καθί-
σει, έριξε μια αφηρημένη ματιά έξω από το παράθυ-
ρο. Ταράχτηκε κι έμεινε ακίνητος.

Το αυτοκίνητο της τράπεζας ήταν παρκαρισμέ-
νο δίπλα στο πεζοδρόμιο, η πόρτα μισάνοιχτη, ο 
οδηγός δίπλα, όρθιος, έτοιμος να την ανοίξει ολό-
κληρη μόλις τον έβλεπε να εμφανίζεται στην εξώ-
πορτα.

Τι δουλειά είχε εκεί; Πλησίασε προσεκτικά στο 
παράθυρο, έτσι ώστε, αν ο οδηγός σήκωνε τα μά-
τια, να μην τον δει πίσω από το τζάμι.

Μήπως, στη γιορτή του αποχαιρετισμού, είχε κα-
νονίσει ραντεβού με κάποιον συνάδελφο και το ξέ-
χασε τελείως; Με τον Βερντίνι, ίσως; Ναι, ο Βερντί-
νι, που θα έπαιρνε τη θέση του, του είχε ψιθυρίσει 
ότι έπρεπε οπωσδήποτε να συναντηθούν… Αλλά 
ήταν βέβαιος πως δεν είχαν πει πότε.

Δεν θα έβγαζε τίποτα με το να κάθεται εκεί και 
να σκέ φτεται. Αν είχαν στείλει το αυτοκίνητο, τό-
τε σίγουρα…

Έπρεπε να πάει να βάλει γραβάτα!
Κι εκείνη ακριβώς τη στιγμή είδε τον οδηγό να 

βγάζει το κινητό από την τσέπη του και να το φέρ-
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νει στο αυτί του. Αμέσως μετά, έκλεισε με αγένεια 
την πόρτα, κάθισε στη θέση του, έβαλε μπροστά 
τη μηχανή κι έφυγε. Προφανώς είχαν ξεχάσει να 
τον ειδοποιήσουν ότι δεν χρειαζόταν πια να πη-
γαίνει να τον παίρνει. Γύρισε στο κάθισμά του και 
κοίταξε πάλι τα γράμματα. Την είχε πάρει, όμως, 
πια την απόφασή του. Τράβηξε κοντά του το με-
γάλο κρυστάλλινο σταχτοδοχείο που βρισκόταν 
εκεί για ντεκόρ –πάνε δέκα χρόνια που είχε κόψει 
το κάπνισμα–, άνοιξε το τελευταίο συρτάρι του 
γραφείου, βρήκε ένα κουτί με σπίρτα δίπλα σ’ ένα 
πακέτο τσιγάρα, ακόμα με τη ζελατίνα, το άνοι-
ξε, άναψε ένα σπίρτο κι έβαλε φωτιά στο πρώτο 
γράμμα. 

Πέντε λεπτά αργότερα, το δωμάτιο είχε γεμίσει 
με έναν αποπνικτικό καπνό και το σταχτοδοχείο με 
έναν μικρό μαύρο σωρό από στάχτες.

Πήγε κι άνοιξε πάλι το παράθυρο για να μπει κα-
θαρός αέρας και, βλέποντας ότι δεν περνούσε κα-
νείς, άδειασε έξω το σταχτοδοχείο. Έπειτα από λί-
γο, ξανάκλεισε το παράθυρο και γύρισε να καθίσει.

Αυτόνομα, χωρίς ο εγκέφαλος να του δώσει 
εντολή, το αριστερό του χέρι κινήθηκε προς το επά-
νω μέρος του γραφείου, αλλά καθώς δεν συνάντη-
σε αυτό που συναντούσε κάθε πρωί, έμεινε μετέω-
ρο στον αέρα.

Κοιτάζοντας έκπληκτος το ίδιο του το χέρι, συ-
νειδητοποίησε πως έκανε την κίνηση για να πιάσει 
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τις εφημερίδες, που ο κλητήρας φρόντιζε ώστε να 
βρίσκει πάντα στην ίδια θέση. Και που, το πιθανό-
τερο, εκείνη τη στιγμή θα τις ξεφύλλιζε ο Βερντίνι.

Οι εφημερίδες που διάβαζε, εκτός από τις δύο το-
πικές, ήταν οι «Sole-24 Ore», «Corriere della Sera», 
«La Stampa» και «la Repubblica». Εκείνος ξεκινού-
σε πάντα με την «Corriere». Ήταν σίγουρο, όμως, 
ότι ο Βερντίνι θα άνοιγε πρώτη τη «Sole».

Δεν τις διάβαζε ακριβώς, μάλλον τις ξεφύλλιζε 
αφηρημένα, σταματώντας για λίγο μόνο στις οι-
κονομικές σελίδες και στο αστυνομικό ρεπορτάζ. 
Εκτός από τις νεκρολογίες, που τις διάβαζε όλες με 
ιδιαίτερη προσοχή.

Άρχισε να μετακινείται ανήσυχος στην πολυθρό-
να, λες και η απουσία των εφημερίδων αντιπροσώ-
πευε κάτι που του είχαν στερήσει αδικαιολόγητα.

Κάποια στιγμή δεν άντεξε άλλο. Το να έχει αυ-
τές τις εφημερίδες πάνω στο γραφείο του έγινε γι’ 
αυτόν απόλυτη και επιτακτική ανάγκη. Πάτησε το 
κουμπί της ενδοεπικοινωνίας και ο Τζοβάνι απά-
ντησε αμέσως.

«Πήγαινε να μου πάρεις εφημερίδες».
«Τις ίδιες που σας αγοράζω τις Κυριακές;»
«Ναι. Και, Τζοβάνι, τώρα πια θα μου τις αγορά-

ζεις κάθε πρωί και θα μου τις αφήνεις μαζί με τον 
καφέ».

Χτύπησε το τηλέφωνο.
Άρπαξε το ακουστικό σαν τον διψασμένο που 
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αρπάζει το ποτήρι με το νερό. Αυτή την ώρα, στο 
γραφείο, θα είχε ήδη απαντήσει σε καμιά δεκαπε-
νταριά τηλεφωνήματα.

«Ναι, μπαμπά, εσύ είσαι;»
Ήταν ο Λουίτζι, από το Λονδίνο. Ανησύχησε. Τα 

τηλεφωνήματα του γιου του τις περισσότερες φο-
ρές σήμαιναν κάτι δυσάρεστο. Μια φορά είχαν κα-
ταρρεύσει οι μετοχές του, μια άλλη είχε σπάσει το 
χέρι του, μια τρίτη είχε παίξει μπουνιές με έναν 
άγνωστο… Και πάντα χρησιμοποιούσε μια φωνή 
παραπονιάρικη που ζητούσε παρηγοριά. Μια παρη-
γοριά που εκείνος ποτέ δεν στάθηκε ικανός να του 
προσφέρει, γιατί ποτέ δεν στάθηκε ικανός να αντι-
καταστήσει, σ’ αυτό, τη μητέρα που έχασε. 

«Ναι. Γεια, πώς είσαι;»
«Είμαστε καλά. Πάρα πολύ καλά. Σου τηλεφώ-

νησα στην τράπεζα, αλλά μου είπαν ότι…»
«Από σήμερα είμαι συνταξιούχος».
«Να την απολαύσεις τη σύνταξη, μπαμπά. Σου 

αξίζει. Ήθελα να σου πω ότι σε τέσσερις μήνες, πέ-
ρα από συνταξιούχος, θα είσαι και παππούς».

Του κόπηκε κυριολεκτικά η αναπνοή.
Όχι από συγκίνηση. Τι συγκίνηση να νιώσει στην 

ιδέα ότι θα γίνει παππούς ενός παιδιού που το πι-
θανότερο ήταν ότι δεν θα έβλεπε και δεν θα το ζού-
σε ποτέ; Αληθινός παππούς είναι εκείνος που πη-
γαίνει το εγγόνι του στο σχολείο, το συνοδεύει 
στην παιδική χαρά, το βλέπει να μεγαλώνει μέρα με 
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τη μέρα… Η έκπληξη ήταν που του έκοψε την ανα-
πνοή, γιατί ειλικρινά είχε ξεχάσει ότι ο γιος του είχε 
παντρευτεί πριν από ένα χρόνο. Δεν θυμόταν καν 
το όνομα της Αγγλίδας γυναίκας του.

«Τι… τι ωραία… Η γυναίκα σου…»
«Η Τζάκι είναι μια χαρά. Αν έχεις διάθεση να έρ-

θεις στο Λονδίνο να γνωρίσεις το εγγόνι σου, έχου-
με ένα δωματιάκι για τους ξένους, με μονό κρεβά-
τι. Μπορείς να μείνεις όσο θέλεις. Τώρα πρέπει να σ’ 
αφήσω. Γεια, μπαμπά».

«Γεια και χαιρέτησέ μου…»
Ο Λουίτζι είχε ήδη κλείσει. Έμεινε εμβρόντητος. 

Γρήγορα, όμως, ξανασκέφτηκε τη διπλωματική 
φράση του γιου του για το δωματιάκι των ξένων με 
το μονό κρεβάτι, η οποία μεταφραζόταν στο «μην 
τολμήσεις να έρθεις με τη γυναίκα σου».

Τον γάμο με την Αντέλε ο Λουίτζι δεν του τον συγ-
χώρεσε ποτέ. Μοναχογιός, πάντα πολύ δεμένος με 
τη μάνα του. Και όταν η Μικέλα πέθανε, ο μικρός 
ήταν τόσο απελπισμένος, τόσο βυθισμένος στον 
πόνο του, που εκείνος, για να ξεχαστεί, τον έστει-
λε για λίγο στο Λονδίνο, σε έναν ξάδελφο που δού-
λευε στο Σίτι. Γύρισε αλλαγμένος, αποστασιοποιη-
μένος, συχνά έμοιαζε απών, απορροφημένος στις 
σκέψεις του. Όταν αποφοίτησε, έφυγε για το Λον-
δίνο και μην τον είδατε.

Πριν παντρευτεί την Αντέλε, ωστόσο, δεν υπήρ-



Τ Ο  Γ Κ Ρ Ι  Τ Α Γ Ι Ε Ρ  25

χαν Χριστούγεννα που να μην εμφανιστεί στη Μο-
ντελούζα. Αφότου εκείνος ξαναπαντρεύτηκε, ο 
Λουί τζι δεν ξαναήρθε ποτέ. Γράμματα σπανίως, 
τηλεφωνήματα κάθε τρεις μήνες. Η αλήθεια είναι 
πως αντάλλαξε τον γιο του με μια γυναίκα. Κέρδι-
σε ή έχασε; Ίσως, τώρα που στη ζυγαριά έμπαινε 
ένα εγγόνι…

Ελαφρύ χτύπημα στην πόρτα.
«Οι εφημερίδες, κύριε».
Πήρε στα χέρια την «Corriere», αλλά, αντί να την 

ανοίξει στην πρώτη οικονομική σελίδα, άρχισε να 
διαβάζει τις νεκρολογίες. Τώρα μπορούσε να επι-
τρέπει στον εαυτό του να δίνει προτεραιότητα στις 
αναγγελίες θανάτου, διατρέχοντας προσεκτικά ένα 
ένα τα ονόματα που εμφανίζονταν στις ατέλειωτες 
λίστες όλων των συμμετεχόντων στο πένθος.

Άνοιξε η πόρτα του γραφείου και εμφανίστη-
κε, απρόσμενα, η Αντέλε. Πρέπει να είχε μόλις ξυ-
πνήσει, φορούσε ρόμπα και παντόφλες, και μύριζε 
ακόμα κρεβάτι. Κομψή και αεράτη, έμοιαζε ψεύτι-
κη. Θύμιζε ακριβές αντίγραφο κάποιας από τις Αμε-
ρικανίδες ντίβες του ασπρόμαυρου σινεμά.

Πόσο καιρό είχε να έρθει να τον βρει στο δια-
μέρισμά του; Χρόνια, σίγουρα. Αλλά πόσα; Τέσσε-
ρα; Πέντε; Τώρα που είχε μόλις κλείσει τα σαράντα, 
είχε γίνει ακόμα πιο όμορφη απ’ όταν την είχε πα-
ντρευτεί, δέκα χρόνια πριν.

Απροσδόκητα, ένιωσε μια οδυνηρή επιθυμία για 
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το κορμί της. Μα δεν κουνήθηκε, δεν άνοιξε το στό-
μα του, περίμενε να μιλήσει πρώτα εκείνη.

«Πώς πάει η πρώτη σου μέρα ως συνταξιούχος;»
«Καλά. Κάθισε».
«Όχι, πρέπει να φύγω τρέχοντας. Είμαι…»
Ήθελε να την κρατήσει λίγο ακόμα και είπε το 

πρώτο πράγμα που του πέρασε από το μυαλό.
«Πριν από λίγο τηλεφώνησε ο Λουίτζι».
«Τι ήθελε;»
«Μου ανήγγειλε ότι θα αποκτήσουν παιδί».
«Ωραία. Εγώ ήρθα να σου πω ότι σήμερα το με-

σημέρι πρέπει να φάω με την Τζάνα. Θα τα πούμε 
το βράδυ, στο δείπνο. Εντάξει;»

«Εντάξει. Και ο Ντανιέλε;»
«Ο Ντανιέλε θα πάει να φάει στην εστία, στο πα-

νεπιστήμιο».
Στην πόρτα, στάθηκε, γύρισε και τον κοίταξε.
«Για δες, δεν φόρεσες γραβάτα».
Όταν η Αντέλε έφυγε, έμεινε ακίνητος, με τα 

ρουθούνια ορθάνοιχτα, να μυρίζει το ελαφρύ άρω-
μα της επιδερμίδας της που πλανιόταν ακόμα μέσα 
στο γραφείο.


