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Terror terrae ο φοίβος έφηβος 

 

ΚΟΙΜΗΘΗΚΑΜΕ µάλλον ύστερα, ήτανε τώρα πρωί της άλλης µέρας, παίρνω την 

κιθάρα µου, καθίζω στο πεζούλι. Είχε ζέστη, ιδρώναµε, αλλά όχι πολύ. 34-36 

βαθµοί Κελσίου, µια πολύ κανονική θερµοκρασία για τις πρώτες µέρες του 

Δεκέµβρη. Το πρόσωπο του µικρού ήταν φουσκωµένο και µαλακό, είχε την ησυχία 

από τον πολύ και βαθύ ύπνο. 

«Όπως σου έλεγα και χτες, χρειάστηκα δύο χρόνια για να φτιάξω αυτή τη 

σύµµετρη φράση: τρόµος της γης ο φωτεινός έφηβος», και µ’ ένα απλό ακόρντο, 

«Terror terrae ὁ φοῖβος ἔφηβος.  

»Άκουσέ το και ερασµιακά : 

»Terror terrae hο phoῖbος έphεεbος. 

»Δεν µε προσέχεις…»  

Δεν µε πρόσεχε. Δεν τον γοήτευα, ή δεν τον συγκινούσα, ή ίσως κανένα από 

τα δυο. Είχα επενδύσει τόσες ελπίδες σ’ αυτή µου τη σύµµετρη φράση. 

«Γιατί δεν φοράµε τις στολές µας, να πάµε µια βόλτα;» λέει µετά από λίγο. 

Άκουσε την πιο πυκνή φράση της ζωής του, από άποψη αισθητική νοµίζω 

ένα ωραιότατο επίγραµµα, και δεν θα το σχολίαζε κάπως, µόνο άλλαζε κουβέντα; 

Ήτανε δυνατόν; «Πρωί πρωί; Και µε τέτοια ζέστη; Θα σκάσουµε». Στην 

πραγµατικότητα περίµενα τη γνώµη του για τη φράση µου, δεν µπορεί να µην του 

είπε τίποτε, να µην τον συγκίνησε καθόλου, να µην του προκάλεσε έστω κάποια 

δυσφορία, έστω κάτι αρνητικό... 

«Δεν έχουν να πουν τίποτε και σε κανέναν. Ούτε θετικό ούτε αρνητικό»: ό,τι 

χειρότερο άκουσα γενικά για το έργο µου. Πριν από µερικά χρόνια. Ο θλιβερός 

εκείνος (και άνθρωπος και κριτικός) είχε αποφανθεί ότι τα “σκαριφήµατά” µου 

“εντέλει” δεν ήταν “τίποτε περισσότερο από λογικές κατασκευές, από 

λογοπαίγνια”. Του είχα συγκολληθεί, τον εκλιπαρούσα µέρες κάτι να µου πει, 

οτιδήποτε, εκείνος επιτέλους µου απαντούσε, όµως µε την αηδία, παρόλο που 

συγκρατηµένη, να του ανασηκώνει τα ζυγωµατικά, κι ενώ µέσ’ απ’ τις 

µισόκλειστες κόγχες του κοίταζε όχι εµένα αλλά προς την κατεύθυνση της 



εξώπορτάς του, απ’ όπου θα του άδειαζα τη γωνιά σε λίγο. «Και τα λογοπαίγνια», 

µου πετάει στο τέλος, «είναι ίσως σπουδαία σχήµατα στη ρητορική, αλλά ευτελή, 

µην πω ευτελέστατα, στη λογοτεχνία. Τα δεκανίκια των ατάλαντων». 

Δεν µπορεί η φράση µου να µην του προξένησε κανένα αίσθηµα του µικρού, 

τίποτε. Και όµως. Το µυαλό του ήτανε αλλού. «Δεν συµφωνείς; Δεν είναι τρόµος 

της γης ο φωτεινός έφηβος; Έφηβος υπό την ευρεία έννοια. Εσύ, ας πούµε», του 

ανέλυα το περιεχόµενο της φράσης µου. 

Ή µήπως –και αίφνης καθάριζε η δική µου σκέψη, γινόταν αίθριος ουρανός– 

ευθυνόταν όχι η φόρµα της φράσης µου για το ότι δεν τον συγκινούσε, αλλά αυτό 

καθαυτό το περιεχόµενό της; Δεν χρειάστηκα κάτι περισσότερο, έπαψα αµέσως να 

ακούω τον ήχο της, τη συµµετρία, τις επιλεγµένες λέξεις, εστίασα στο περιεχόµενο 

της φράσης, σ’ αυτό που ήθελε να πει η φράση. Φοβάται η γη τον ποθητό έφηβο 

γενικά; Φοβάται το παιχνίδι των επιθυµιών, το σεξ, τι φοβάται; Και όταν λέω “γη”, 

τι ακριβώς εννοώ; Τη φύση του πλανήτη, του σύµπαντος ή µετωνυµικά την 

ανθρωπότητα; Το να φοβάται η ανθρωπότητα το παιχνίδι των επιθυµιών, δίνει 

κάποιο νόηµα, αλλά ξεπερασµένο, παλιό, και εν πάση περιπτώσει περισσότερο 

παίρνω µία πόζα, παρά λέω κάτι. Όµως σίγουρα εννοώ ένα άλλο, µια ιδιάζουσα 

δική µου ανατριχίλα, αυτήν πρέπει πρώτα να αποσαφηνίσω µέσα µου. Είναι λειψό 

πράγµατι το νόηµα, καταλήγω. Πρέπει να το ολοκληρώσω, να υπολογίσω ξανά 

τις αναλογίες της µεταφοράς που συνιστά, χωρίς πάλι αυτή η συγκεκριµένη 

οµολογία από µέρους µου να σηµαίνει ότι αποδέχοµαι και τη θλιβερή εκτίµηση 

ότι τάχα είναι ευτελή λογοπαίγνια ή λογικές κατασκευές τα επιγράµµατά µου. 

«Η αλήθεια, ούτε εγώ το πιστεύω», ότι ο έφηβος ήταν ο τρόµος της γης 

δηλαδή, οµολογώ στον µικρό. Παρατάω την κιθάρα, ξεφυσάω. Όσο χαίρεσαι να 

βρίσκεις ο ίδιος τα λάθη σου, άλλο τόσο αποκαρδιώνεσαι που ακόµα δεν τα 

κατάφερες. «Ποιος τρόµος της γης, ποιος έφηβος. Τώρα… να τροµάξει η γη…» 

Ο µικρός αναστενάζει ελαφρά. 

«Τι;» τον ρωτάω. 

«Τίποτε». Αρχίζει να συστέλλει το κορµί ως τη στάση του εµβρύου. 

«Βαρέθηκες;» 

Κουνάει αρνητικά το κεφάλι. Κυλάνε µερικά δευτερόλεπτα. Μαζεύεται κι 



άλλο. Γλιστράει το µάτι µου στο τελικό σίγµα που σχηµατίζει το συνεσταλµένο 

του κορµί, από τον σβέρκο ως τον έναν του αστράγαλο, το κιτρινωπό λεπτό δέρµα 

πάνω στη µικρή τούρλα του αστραγάλου. 

Αφαιρούµαι. Του µιλάω χωρίς να τον βλέπω. Επαυξάνω το κύρος µου, όταν 

µοιάζω απόκοσµος –κάνω πως δεν το ξέρω. «Εγώ διάλεξα αυτόν τον τόπο. 

Αυτοεξορίστηκα». Με γυρισµένη σ’ αυτόν την πλάτη, κάνω βήµατα προς την 

έξοδο της σπηλιάς, σιγά σιγά ανεβάζω τον τόνο της φωνής. «Ξέρω το πεπρωµένο 

µου: θα συµπυκνώσω κάποτε –σε πέντε, σε δέκα, σε είκοσι λέξεις;– τον πιο δυνατό 

στίχο που ειπώθηκε ποτέ! Θα είναι στίχος, θα είναι χρησµός, θα είναι σύνθηµα». 

Ρεύοµαι ανακουφιστικά πολύ, γυρνάω, τον κοιτάζω. «Τότε θα επιστρέψω, ή 

µάλλον θα επιστρέψουµε… µαζί». Παίρνω αργά, αφηρηµένος, τα βήµατά µου 

πίσω.  

 

[Απόσπασµα από τη νουβέλα του Αντώνη Νικολή Το Σκοτεινό Νησί, η οποία, 
διορθωµένη-αναθεωρηµένη και εµπλουτισµένη µε εκτενές κατατοπιστικό 
επίµετρο του συγγραφέα, επανεκδίδεται από τις Εκδόσεις Ποταµός.]  


