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ΕΛΕΝΗ ΛΑΔΙΑ

Ἁρχή
Δύο νουβέλες μέ διαφορετική θεματολογία

καί κοινό τίτλο
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Στήν μνήμη τῶν γονέων μου 
Γεωργίου καί Εὐδοξίας Λαδιᾶ
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Ἡ ἡλικιωμένη συγγραφεύς, ξαπλωμένη καί ἀ -

κίνητη σάν ταριχευμένη στό κρεββάτι της, συλλο-

γιζόταν πώς τήν ἐγκαταλείπουν οἱ δυνάμεις της.

Δέν θεωροῦσε αἴτιον τήν φθορά ἀλλά τό τέλος τοῦ

ἔτους, τό ὁποῖον ἡ ἴδια εἶχε ὁρίσει γιά τόν θάνατό

της. Βεβαίως εἶχε ζωή δύο μηνῶν, ἔτσι ἔλεγε χαι-

ρεκάκως ἡ διαίσθησή της, ὁ κύκλος ὅμως δέν ἔ -

κλεινε ἀκόμη. Ἁλλά καί δύο ὁλόκληρους μῆνες

χωρίς νά γράφει, αὐτή πού τρόμαζε μπροστά στό

Κενόν, ἦταν ἐξωφρενικό. Χωρίς γραφή, κίνητρον,

σκοπό καί νόημα. Μόνον ἀνούσια μερόνυχτα. Σχε-

δόν δεκαπέντε ὧρες καθημερινῶς ξαπλωμένη, ἄ -

υπνη συνήθως, καί βαθιά θλιμμένη, προσπαθοῦσε

νά γεμίσει τόν χρόνο μέ ξαναδιαβασμένα βιβλία,

τηλεοπτικές σειρές καί προγονικές φωτογραφίες.

Τά τέσσερα μαξιλάρια ἔγιναν ὑποστάσεις, τά κλω-

τσοῦσε, τά πετοῦσε, τά ἀγκάλιαζε βάζοντας τό κε-

φάλι της κάτω ἀπό αὐτά, λές κι ἤθελε νά ἐξαφανι-

σθεῖ διαπαντός. 

Μία νύχτα ζοφερή, βγαλμένη ἀπό τό ἀνάκτορον

τοῦ Ἅδου, μέ ἕναν παλιόκαιρο πού δέν μποροῦσε νά

στεριώσει ἀνάμεσα σέ βροχή καί ἀποπνικτική ζέ-

στη, σκεφτόταν ἐντόνως τήν δράση τοῦ σύμπαντος.
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Αἰσθανόταν μηδαμινή, ἐντελῶς ἀσήμαντη, ἀλλά

ὡστόσο εὐτυχής πού μποροῦσε νά μαθαίνει γιά τά

συμπαντικά δρώμενα. Τώρα ἦταν βέβαιη, μέ τήν

δεύτερη γνωστοποίηση τῶν ἀστρονόμων πώς ὅταν

μία μαύρη τρύπα καταβροχθίζει ἕνα ἄστρον, προ-

τοῦ ἐκεῖνο χαθεῖ ὁλοσχερῶς, ἀφήνει μία χρυσῆ οὐ -

ρά. Ναί, εἶχε δεῖ τήν λάμψη ἀπό τήν πρώτη φορά

πού συνέβη καί σκέφτηκε μέ βεβαιότητα. Ἔτσι

φεύγει καί ἡ ψυχή μέ τόν θάνατον τοῦ ἀνθρώπου.

Μετά ἔμαθε γιά τήν σύγκρουση τριῶν γαλαξιῶν,

δισεκατομμύρια ἔτη φωτός ἀπό τό δικό μας γαλα-

ξιακό σύστημα. Οἱ γαλαξίες ὁρμοῦσαν ὁ ἕνας στόν

ἄλλον σάν ἐκδικητικοί ἄνθρωποι, μέ φοβερό ὅπλο

τίς τεράστιες μαῦρες τρύπες τους. Ὅμως μία ἄλλη

περίπτωση ἦταν πιό ἐνδιαφέρουσα· οἱ ἀστρονόμοι

εἶδαν μέ τελειοποιημένο καί εἰδικό τηλεσκόπιον τόν

μυστηριώδη κοσμικό ἱστό (σάν ἱστό ἀράχνης) πού

συνδέει τούς γαλαξίες στό σύμπαν. Αὐτό τῆς ἔφερε

στήν μνήμη ἕνα ἀπόσπασμα ἀπό τήν θαυμάσια

ὀρφική κοσμογονία πού ἀγαποῦσε. Τότε πού ὁ Ζεύς,

ἀποκαλώντας μέ σεβασμό τήν Νύχτα Μητέρα, τῆς

ἔθεσε τό δύσκολο κοσμογονικό ἐρώτημα: πῶς θά

ἔχω ὅλα τά ὄντα σέ ἕν καί τό καθένα χωριστά; 

Νά περιβάλεις τά πάντα μέ τόν ἄφατον αἰθέρα

–τόν ὁρμήνεψε– καί νά τοποθετήσεις στό μέσον τόν

οὐρανό, τήν ἀπέραντη γῆ καί τήν θάλασσα, καθώς

καί ὅλους τούς ἀστερισμούς πού στεφανώνουν τόν

οὐρανό. Κι ὕστερα νά τεντώσεις δυνατό δεσμό γύ-

ΕΛΕΝΗ ΛΑΔΙΑ
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ρω ἀπό τά πάντα, ἀφοῦ κρεμάσεις μιά χρυσῆ ἁλυ-

σίδα γύρω ἀπό τόν Αἰθέρα. 

Αὐτός λοιπόν ὁ ὀρφικός δεσμός μοιάζει μέ τόν

κοσμικό ἱστό. Ἔνιωσε εὐτυχής μέ τήν συσχέτιση.

Χαιρόταν ὅταν καταλάβαινε πώς ὅ,τι συνέβαινε

στό σύμπαν, συνέβαινε καί στήν ἀνθρώπινη γῆ. 

Θυμήθηκε τήν ρήση τοῦ Ἑρμῆ τοῦ Τρισμέγι-

στου ἀπό τόν σμαράγδινο πίνακα, πού τήν εἶχε γο -

ητεύσει στήν νεότητά της. 

«Ὅ,τι εἶναι κάτω ἀναλογεῖ πρός ὅ,τι εἶναι ἐπά-

νω καί ὅ,τι εἶναι ἐπάνω ἀναλογεῖ πρός ὅ,τι εἶναι

κάτω, γιά νά ἀποτελέσουν τό θαῦμα τοῦ μοναδικοῦ

πράγματος».

Τήν ἑπόμενη νύχτα ἄκουσε ρυθμικά χτυπήμα-

τα, σάν βροχή πού στόχευε στά τζάμια. Ὅμως δέν

ἦταν βροχή. Τήν ἀναγνώριζε, γιατί τήν γνώριζε

χρόνια, πάνω ἀπό μισό αἰώνα. Πλησίαζε διστακτι-

κή κρατώντας ἕνα χάρτινο δέμα.

Ἔρχεται ἡ ἔμπνευση, ἀναστέναξε ἡ συγγρα-

φεύς ἐξαντλημένη. Πόσο μόνη καί ὀρφανεμένη ἔ -

νιωθε χωρίς αὐτήν!

Ἁνασηκώθηκε ἀπό τό κρεββάτι γιά νά τήν εὐ -

χαριστήσει. «Εἶμαι λαβωμένη», τῆς εἶπε, «ἔταξα

στόν ἑαυτό μου πώς σέ δύο μῆνες θά πεθάνω. Μοῦ

ἔφερες θέμα; Σέ εὐχαριστῶ, ἀλλά ἐγώ δέν μπορῶ

νά γράψω, χάνομαι».

Ἡ ἔμπνευση δυσαρεστήθηκε, τό πρόσωπον χαλ-

κοκιτρίνισε, δέν περίμενε τέτοια ἀντίδραση ἀπό

ΑΡΧΗ
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ἕναν συγγραφέα πού ὅλα τά χρόνια τήν εὐχαρι-

στοῦσε εὐγενῶς κι ἔπαιρνε μέ χαρά τό θέμα.

«Καλά, θά φύγω, ἀλλά προτοῦ φύγω, θά ἀφήσω

αὐτό τό δεματάκι γιά σένα. Κι ἄν δέν προλάβεις,

τουλάχιστον πέθανε μέσα στήν ἔμπνευσή σου. Νά

ὁ ἔνδοξος θάνατος γιά ἕναν συγγραφέα!» 

Κι ἔφυγε, σχεδόν ἀναλήφθηκε σέ ἄγνωστο οὐ -

ρανό. Ἡ συγγραφεύς ἄνοιξε τό δέμα καί βρῆκε ἕνα

χαρτόδετο βιβλίον μέ τόν τίτλο ΑΡΧΗ.

Ἄνοιξε τό βιβλίον, τό ξεφύλλισε, ἀλλά ὅλες οἱ σε-

λίδες του ἦταν λευκές σάν περιστέρια. Ἦταν ἕνα

ἄγραφο βιβλίον μέ μονολεκτικό τίτλο.

«Τί παιχνίδια παίζει ἡ ἔμπνευση μέ τό μυαλό

μου; Καί γιατί αὐτή ἡ περιφρόνηση καί τό ξεγέλα-

σμα;» 

Τί τῆς ἔκανε, πότε τήν πρόσβαλε; Αὐτή πάντα

τήν περίμενε χαρούμενη, κι ὅταν ἡ ἔμπνευση ἔφθα-

νε ἀπροσδοκήτως, γέμιζε ἰδέες καί χειμάρρους ὡ -

ραίων λέξεων. Λέξεις στιλπνές σάν βότσαλα σέ θα-

λασσινό νερό, λέξεις κρυμμένες σάν φυλακτά στίς

σπηλιές, λέξεις πού ὀμορφαίνουν περιγραφές καί

καταστάσεις, λέξεις μέ ἐγκυρότητα σφραγιδόλι-

θου, λέξεις ἀπό χρυσό, ἀσήμι, σίδερον καί ἡμιπολύ-

τιμη μπλέ πέτρα, ἕνα γνήσιο Lapis lazuli δηλαδή,

λέξεις αἰνιγματικές, ὅπως χρησμοί. Τί νά ἔκανε

τώρα; Ξαναδιάβασε τόν τίτλο…

ΑΡΧΗ

ΕΛΕΝΗ ΛΑΔΙΑ
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Οἱ γνώσεις ἔπεσαν ὁρμητικές γιά νά συλλάβουν

τό νόημα τῆς λέξης. Ποιά ἀρχή, αὐτή πού ὅρισαν οἱ

προσωκρατικοί φιλόσοφοι, τήν λέξη πού πρωτοχρη-

σιμοποίησε ὁ Ἁναξίμανδρος, τήν μητέρα τοῦ Χάους

κατά τήν ὀρφική, ἡσιόδεια καί βιβλική θεογονία;

Ἐν ἀρχῇ ἦν τό Χάος;

Καί ποιά ἡ γεωμετρική της ἀπεικόνιση; Ὁ κύ-

κλος, ὅπου μπορεῖς νά λάβεις ἕνα ὁποιοδήποτε ση-

μεῖον τῆς περιφέρειάς του αὐθαιρέτως ὡς ἀρχή, κι

ἄρα ὑπάρχουν ἄπειρες ἀρχές στήν περιφέρεια ἑνός

κύκλου, ὅπως καί σέ μία εὐθεία γραμμή. Ἄρα ἡ

Ἁρχή τίθεται αὐθαιρέτως.

Ἑπομένως δέν ἦταν τόσο σκληρή, ἀξιωματική

ἔννοια. Μπορῶ νά βάλω ὡς ἀρχή τόν λαόν τῶν Κιμ -

μερίων, λόγου χάρη.Ἤ μία ὁποιαδήποτε κοινότατη

ἱστορία ἤ ἕνα μαγικό παραμύθι, τό γράμμα ἄλφα ἤ

τό ἄλφα τοῦ Κενταύρου. Ὁ νοῦς της ἐλευθερώθηκε:

Ναί, αὐθαιρέτως μπορῶ νά χρησιμοποιήσω ὁτιδή-

ποτε ὡς Ἁρχή. Καί ὁ Θεός ἄναρχος εἶναι.

Μετά σκέφτηκε τίς ἄδειες σελίδες τοῦ βιβλίου

πού ἔπρεπε νά γεμίσει μέ τά δικά της λεγόμενα. Κι

αὐτό δέν γινόταν αὐθαιρέτως. Ἁπό παιδί ἔτρεμε

μπροστά στήν λευκή κόλλα, πού ἔπρεπε νά ζωντα-

νέψει μέ συλλαβές, μέ φωνές, μέ γέλια, θρῆνο καί

δράση, ὁποιαδήποτε δράση. Ἡ λευκή σελίδα ἔπρεπε

νά μιλήσει.

* * *

ΑΡΧΗ
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Ἁπό τόν παμπάλαιο λαό τῶν Κιμμερίων, λοι-

πόν, ὅπου ὁ Ὅμηρος τούς περιγράφει τυλιγμένους

μέ ὁμίχλη καί σκότος, χωρίς ἥλιο στά κατακίτρι-

να, χλωμά, σχεδόν νεκρικά πρόσωπά τους, ἀπέμει-

νε μόνον ἕνα ζεῦγος, ἄνδρας καί γυναίκα, ἄτεκνοι,

νά φρουροῦν τόν χῶρο μπροστά ἀπό τό λιβάδι τῶν

νεκύων, ὅπου οἱ πρόγονοί τους ζοῦσαν κοντά στήν

πύλη τοῦ Ἅδου. Η γειτνίαση μέ τούς νεκρούς εἶχε

γραφτεῖ στά κύτταρά τους. Τό πρόβλημά τους

ὅμως ἦταν ἡ ἀτεκνία, καί ἡ σκέψη πώς μετά τόν

θάνατό τους θά σταματοῦσε καί ἡ σκοτεινή κιμ-

μέρια παράδοση. Βεβαίως ὑπῆρχε καί μία μικρή,

παράπλευρη ἀλλά παρακινδυνευμένη ἐκδοχή πώς

οἱ Κιμμέριοι ἦταν καί οἱ ἴδιοι νεκροί στά πρῶτα

στάδια τοῦ θανάτου. Ἴσως ἔτσι θά ἐξακολουθοῦ -

σαν, πράγμα παράδοξο, νά ζοῦν αἰωνίως νεκροί.

Τό κιμμέριον ζεῦγος στεκόταν ἀκούραστο μπρο-

στά στήν πύλη γιά τόν νεκρικό χῶρο, καί κρατοῦσε

σφραγισμένη τήν μεγάλη θύρα. Σπανίως ἐπέτρεπαν

σέ κάποιον νά πλησιάσει. Μποροῦσε νά μπεῖ κανείς

μόνον ἄν ἦταν μελλοθάνατος μέχρι ἑνός ἔτους, δη-

λαδή ἄν εἶχε ἕναν χρόνο ζωῆς ἀκόμη.

Ἐγώ ὑπῆρξα ἀπό τούς τυχερούς ἐπισκέπτες,

διότι, ὅπως προανέφερα, εἶχα μπροστά μου ζωή δύο

μηνῶν.Ὅμως ἔπρεπε νά τούς συναντήσω νύχτα,

γιατί «νύξ ὀλοή», ὀλέθρια νύχτα τούς σκέπαζε, κα-

τά τόν ποιητή.

Φθάνοντας στήν μεγάλη θύρα εἶδα τόν σκοτεινό

ΕΛΕΝΗ ΛΑΔΙΑ

– 16 –

01 Ladia Arxi.qxp_Ladia Esw Protypi  08/07/21  13:00  Page 16



καί φαιό Κιμμέριο νά βγαίνει ἀπό τήν οἰκία. Πίσω

του σάν σκιά ἔτρεξε καί ἡ γυναίκα του. Στάθηκαν

μπροστά μου καί ρώτησαν μέ φωνή βγαλμένη ἀπό

τούς αἰῶνες γιά τά στοιχεῖα μου: ποιά ἤμουν, τί γύ-

ρευα καί ἔφτασα ὥς ἐκεῖ.

Φυσικά δέν τούς εἶπα ὅτι εἶχα αὐθαιρέτως ὁρίσει

μία ἀρχή γι’ αὐτό τό ἀφήγημα. Ἁπλῶς ἀνέφερα τό

ὄνομα, τήν ἰδιότητά μου, συμπληρώνοντας πώς

εἶχα ζωή ἀκόμη δύο μῆνες.

«Τί ἀρρώστια ἔχεις;», ρώτησε ἡ γυναίκα του μέ

πιό ἤπιον τρόπο.

Τούς ἐξήγησα πώς δέν θά πέθαινα ἀπό ἀρρώ-

στια, ἤμουν καλά, ἀλλά ἔβαλα ἡ ἴδια στοίχημα μέ

τόν ἑαυτό μου γιά κάποιο βιβλίο πού εἶχα γράψει,

εὐχόμενη πώς, ἄν θά τό τελείωνα, θά ἤθελα νά πε-

θάνω σέ δύο μῆνες, ἀκριβῶς στό τέλος τοῦ ἔτους.

Καί μετά τό τάμα μου, προσπάθησα νά πείσω τήν

διαίσθησή μου πώς θά γίνονταν ὅλα, ὅπως τά εἶχα

προβλέψει.

«Καί γιατί δέν περίμενες; Γιατί τόση βιασύνη;

Δυό μῆνες μένουν ἀκόμη. Γιατί κουβαλήθηκες ἐδῶ

καί ποιός εἶναι ὁ σκοπός σου;»

Ὁ σκοτεινός Κιμμέριος μέ κοίταξε μέ περιέρ-

γεια ἀλλά καί περιφρόνηση. Εἶδα καθαρά τήν δυ-

σαρέσκεια τοῦ προσώπου του, γιατί βρισκόμουν κι

ἐγώ τώρα στήν σκοτεινή νύχτα, τά μάτια μου προ-

σαρμόσθηκαν πλέον στήν νέα κατάσταση.

«Εἶναι πολύς καιρός ἀκόμη μέχρι νά φύγω…

ΑΡΧΗ
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εἶμαι μόνη, κατάμονη, καί δέν γράφω, κι ὅταν δέν

γράφω, πέφτω στήν γήινη βαρύτητα, δέν μπορῶ νά

σηκωθῶ ἀπό τό κρεββάτι,γίνομαι δυστυχής…»

«Ἔχεις τόση ἐμπιστοσύνη στήν διαίσθησή σου;»,

ἔκοψε τήν φράση μου ἡ γυναίκα του, ἴδια μέ χον-

τρή, μαύρη ἀρκούδα

«Ποιός ὁ σκοπός σου;», ρωτοῦσε ἐπιμόνως ὁ

Κιμ μέριος.

«Τί εἶναι διαίσθηση παρά μεταμορφωμένη ἐπι-

θυμία; Καί ποιό τάμα; δέν κάνουμε Τάμα στό ἑαυ-

τό μας».

«Ποιός εἶναι λοιπόν ὁ σκοπός σου;», ἐπανέλαβε

ὀ Κιμμέριος.

«Δέν εὔχεται κανείς τόν θάνατο ἐπειδή δέν γρά -

φει», συνέχισε ἡ γυναίκα του. «Τί συγγραφεύς εἶ -

σαι ἐσύ, πού δέν ἀντέχεις τά διαλείμματα καί τήν

ἀνάπαυση; Καλύτερα νά ἤσουνα ἀντιγραφεύς χει-

ρογράφων στήν βυζαντινή ἐποχή, νά πιανόταν τό

χέρι σου ἀπό τήν κούραση καί νά σημείωνες μέ

κόκκινα γράμματα στό τέλος τῆς ἐργασίας Δόξα

τῷ Θεῷ».

Ἄρχισαν νά μέ κουράζουν, οἱ ἐρωτήσεις τους δέν

περίμεναν ἀπαντήσεις, γίνονταν αὐτόνομες, τόσο

πλέον πού, προτοῦ φθάσουμε στά ὅρια τῆς ἀσυνεν-

νοησίας, ἀποφάσισα νά πῶ μέ δυνατή φωνή, λές κι

ἤθελα νά τούς ἐπιβληθῶ. 

«Ἦρθα γιατί μοῦ ἔφερε ἡ ἔμπνευσή μου ἕνα δῶ -

ρον, νά γράψω δηλαδή ἕνα ἀφήγημα».

ΕΛΕΝΗ ΛΑΔΙΑ
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Τόν τίτλο τόν κρατοῦσα ζηλοτύπως.

«Θέλω νά εἰσέλθω στόν λειμώνα, νά συναντήσω

νέκυες καί νά γράψω κάτι ἀπό τἠν ἱστορία τῆς ζω -

ῆς τους».

«Κι ἄν δέν προλάβεις νά τό γράψεις;», εἶπε μέ

κα κεντρέχεια ὁ Κιμμέριος, «ἄν συμπληρωθοῦν οἱ

δύο μῆνες καί τό ἀφήσεις ἡμιτελές;…»

«Δέν μέ ἐνδιαφέρει, ἡ ἔμπνευσή μου εἶπε πώς ὁ

ἔνδοξος θάνατος γιά τόν συγγραφέα εἶναι νά πε-

θάνει έμπνευσμένος, κυριευμένος ἀπό τήν ἔμπνευ-

σή του». 

Ὁ Κιμμέριος μέ κοιτοῦσε μέ περίσκεψη. «Χμμ

δέν εἶναι αὐτός τόσο σοβαρός λόγος γιά νά περπα-

τήσεις στόν λειμώνα…»

«Θά ἤθελα νά δῶ νεκρούς καί τούς ἀγαπημέ-

νους μου συγγραφεῖς, τόν Ντοστογιέφσκι, τόν Κάφ -

κα, κυρίως ὅμως τόν Νίτσε».

«Δέν μπορεῖς. Ὑπάρχει περιορισμός στήν γνώ-

ση, ἀφοῦ ἀκόμη εἶσαι ζωντανή. Μπορεῖς νά δεῖς

μόνον αὐτούς πού γνώρισες. Ὅταν πεθάνεις, θά τά

δεῖς ὅλα, ὅλα θά σοῦ άποκαλυφθοῦν».

«Ἡ γνώση τώρα εἶναι περιορισμένη», ἐπανέλα-

βε ἀποφθεγματικῶς καί ἡ γυναίκα του.

Τούς κοιτοῦσα μέ ὕφος ἱκετευτικό σάν πεινα-

σμένο σκυλί, σάν πιστός τίς ἅγιες εἰκόνες.

Φαίνεται πώς κάπως ἔκαμψα τήν σκληρότητα

τοῦ Κιμμέριου, γιατί μέ ρώτησε συμπονετικά. «Μή -

πως τρομάξεις, ἅμα μπεῖς στόν λειμώνα καί δεῖς
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νά διαβαίνουν ἀέρινες ἀλλά ἀναγνωρίσιμες οἱ ψυ-

χές τῶν νεκρῶν σου;»

Τόν καθησύχασα ἐξηγώντας του πώς γιά πάμ-

πολλα χρόνια τώρα συναναστρέφομαι στά ὄνειρά

μου τούς νεκρούς. Καί δέν τούς βλέπω ἁπλῶς, ἀλ -

λά ζοῦμε μαζί, ἐργαζόμαστε, μοῦ λένε πράγματα

πού πρέπει νά κάνω καί νά προσέχω. Τούς βλέπω

πάντα σέ κίνηση νά περπατοῦν ἤ νά χορεύουν στά

ἔγχρωμα ὄνειρά μου. Δέν θά ξεχάσω ἐκεῖνο τόν

μεγάλο ἡμικυκλικό χορό, πού πρώτη ἔσερνε ἡ νε-

κρή μητέρα μου κι ἀκολουθοῦσαν οἱ γνωστοί μου

νέκυες, λές κι ἤθελαν νά τήν καλωσορίσουν στόν

λειμώνα.

Φαίνεται πώς ἔπεισα τό ζεῦγος τῶν Κιμμερίων,

κινήθηκαν πρός τήν πύλη, κι οἱ δυό μαζί –γιατί μό-

νον ἔτσι γινόταν–, κι ἄνοιξαν τήν θύρα τραβώντας

τά φύλλα της ὁ ἕνας δεξιά κι ἡ ἄλλη ἀριστερά.

«Πέρασε», μοῦ εἶπαν μέ τήν ἴδια φωνή καί τό

ἴδιο ὕφος.

Τότε αἰσθάνθηκα νά δειλιάζω καί τούς ρώτησα

πῶς θά μποροῦσα νά ἐπιστρέψω, ὅταν θά εἶχα τε-

λειώσει τήν ἀποστολή μου. Ὁ Κιμμέριος μοῦ ἔδειξε

ἕνα κουδούνι στό πίσω μέρος τῆς θύρας, πού ἔπρεπε

νά χτυπήσω μέ ὅση δύναμη εἶχα, κι ἔτσι νά μέ

ἀκούσουν καί νά ἐξέλθω. Κι ἄν δέν ἄκουγαν, θά

σήμαινε ἤ πώς εἶχαν πέσει στόν ὕπνο ἤ πώς πῆγαν

περίπατο. Θά ἔπρεπε λοιπόν νά τό χτυπῶ κατά δια-

στήματα, μέχρι νά μοῦ ἀνοίξουν.
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Ὅταν ἡ βαρειά θύρα ἔκλεισε μέ δυνατό θόρυβο

πίσω μου, ἀνατρίχιασα: ὄχι δέν φοβόμουν τούς νε-

κρούς, αὐτοί ἦταν φίλοι μου, ἀλλά μέ τρόμαξε κά-

πως τό τεράστιο ἄδειο λιβάδι. Ἁνοιγόταν μπροστά

στά μάτια μου ἕνα κενό γκριζόχρωμο, πού ὅσο περ-

πατοῦσα ξάνοιγε περισσότερο διαιωνίζοντας τήν

Κενότητα. Εἶχε ὅμως μία ἀλλόκοτη ὀμορφιά αὐτή

ἡ Κενότητα, ἔμοιαζε μέ ζωγραφικό πίνακα ἀναρ-

τημένο σέ ἀόρατο τοῖχο. Ἡ νύχτα φαίνεται πώς

ἔφευγε ἤ γινόταν διάφανη, τόσο πού λάβαινε ἕνα

θολό ἡμερήσιο φῶς. Ὅλα μέσα στό λιβάδι ἔγιναν

ἀσημόχρωμα, ζωντάνευαν, κάτι σάλευε ἀπό ὅλες

τίς μεριές κι ἄρχισαν νά σχηματίζονται οἱ ψυχές

τῶν νεκρῶν, καμωμένες ἀπό μία πυκνή λευκότη-

τα. Εἶχαν σῶμα αἰθέριο, ἀλλά τά χαρακτηριστικά

τῶν προσώπων, αἰθέρινα κι αὐτά, διακρίνονταν

σαφῶς. Μέ περικύκλωσαν, εἶχαν εἰδικό τρόπο, δέν

μοῦ μιλοῦσαν ἀλλά κατά κάποιο τρόπο ἐπικοινω-

νούσαμε. Τότε ἀνακάλυψα πώς μπῆκε σέ ἐφαρμο-

γή μία ἐγκεφαλική συνομιλία. Μέ λίγα λόγια μοῦ

ἔλεγαν πώς ἤθελαν νά πάρουν θέση στό μελλοντικό

μου ἀφήγημα, γιά νά αἰσθανθοῦν ξανά χρήσιμοι.

Ὅσοι ἀπό αὐτούς τό ζητοῦσαν περισσότερο, τόνιζαν

τό αἰθέριο σῶμα τους πιό ἔντονα. Τούς ἀναγνώρισα

ὅλους, ἀλλά τρεῖς ἔδειχναν περίτρανα τήν ἐπιθυμία

τους. Ὁ ἕνας μάλιστα μοῦ εἶπε: «Ἔχω μιά κοσμι-

κή θλίψη, γιατί δέν τελείωσα τήν ραψωδία μου στόν

κόσμο τῶν ζωντανῶν».
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Αὐτή ἦταν ἡ φράση πού μέ συγκλόνισε καί τόν

διάλεξα.

* * *

Ὁ Ἁνδρέας καθόταν στόν κῆπο τῆς οἰκίας του,

ὄχι ἁπλῶς λυπημένος, ἀλλά σάν σφαγμένος καί

κομμένος στήν μέση. Δέν εἶχε πιεῖ οὔτε μιά στα-

γόνα ἀπό τόν καφέ, πού τοῦ πρόσφερε ἡ γυναίκα

του. Τά εἶχε ὅλα βαρεθεῖ μετά τήν αἰφνίδια πολεμι-

κή εἰσβολή τοῦ πάντα ἄξεστου καί βαρβαρικοῦ

λαοῦ. Λαός πού εἷλκε τήν καταγωγή του ἀπό τούς

Οὕννους τοῦ Ἁττίλα. Τό ἀναγνώριζε κι ὁ ἴδιος χρη-

σιμοποιώντας αὐτό τό ὄνομα γιά τήν ὀνομασία τῆς

ἐπιχείρησής του. Ἁττίλας! ἀλλά τό θεωροῦσε τίτ-

λον τιμῆς. Ἡ ἱστορία ἐπαναλαμβάνεται, σκέφτηκε

ὁ Ἁνδρέας, καί στό παρελθόν οἱ Οὗννοι ζήλεψαν καί

θέλησαν νά κατακτήσουν ἀφανίζοντας μία πολιτι-

σμένη Ρώμη.

Οἱ σύγχρονοι Οὗννοι βρῆκαν ἀφύλακτη τἠν πα-

τρίδα –πού πρωτίστως τήν πρόδωσαν οἱ πάντοτε

ἔνοχοι σύμμαχοι– καί τήν ἔκοψαν στά δύο. Ὅρμη-

σαν, σκότωσαν, βίασαν καί ἔκλεψαν. Αὐτό τοῦ φαι-

νόταν πιό τρομερό, γιατί ἡ πατρίδα αἱμορραγοῦσε

συνεχῶς, ἀπέμεινε ἀνάπηρη σάν ἄνθρωπος μέ ἕνα

χέρι ἤ πόδι, ἦταν δύο κομμάτια πού τό ἕνα γύρευε

μέ πόθο τό ἄλλο, ὅπως τό δίφυλο ἀριστοφάνειον ἀν -

δρόγυνον μετά τήν διαίρεσή του.

Ὅλα τοῦ φαίνονταν σκιές πλανημένες στούς
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δρόμους καί στά βουνά, τά πάντα χωρίς σημασία,

ἀκόμη κι ὁ ἥλιος ἀναδιπλώθηκε στό ἅρμα του, αὐ -

τός ὁ φωτεινός καί ζωοδότης ἥλιος τῆς χώρας. Καί

ἡ πρωτεύουσα ἀπέμεινε μισή, ἀπαγορευμένη, δια-

χωρισμένη ἀπό μία ὁρατή, πράσινη, φιδίσια γραμ -

μή. Καί τό νησί διέθετε πλέον διπλή προσωπικότη-

τα, σάν σχιζοφρενικό.

Μέ τήν πατρίδα διχάστηκε κι αὐτός, δέν ἦταν

πλέον ὁ δυνατός μαχητής τοῦ πολέμου. Ἡ μισή του

καρδιά ἔφυγε μέ τούς νεκρούς συμπολεμιστές του

κι ἡ ἄλλη χτυποῦσε ἀκόμη μετρώντας τόν βαθύρ-

ριζο πόνο του. Ἡ ἐνοχή του τόν ἔκανε ἄτολμο, δειλό

στήν ζωή, σάν σακατεμένο. Ἔνοχος γιατί ἔζησε.

Ἔνοχος γιατί ἦταν ζωντανός. Πόσο θά ἤθελε νά

εἶχε πεθάνει μαχόμενος καί νά γραφτεῖ τό ὄνομά

του στήν τοπική ἱστορία.

«Εἶμαι ἕνας ραψωδός τῆς μνήμης», συνήθιζε νά

λέει μέ στεναγμό στά πολύ ἀγαπημένα του πρό-

σωπα.

* * *

Εἶμαι ὁ ραψωδός τῶν ἡττημένων καί τῶν νε -

κρῶν. Σάν σέ θαμπό ὄνειρο θυμᾶμαι τόν συμπολε-

μιστή μου Μιχάλη, πού σκοτώθηκε μαχόμενος. Κι

ἄλλοι, κι ἄλλοι… ὁ Σάββας μέ τόν λαιμό κομμένο,

σπουδαῖος φίλος καί παλικάρι… Ὁ Χρῆστος λένε

πώς βρίσκεται στούς ἀγνοούμενους, ἀλλά δέν εἴ -

χαμε καμμία εἴδηση ἀπό τότε.
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