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«PLEASE, MIND THE GAP! ΠΑΡΑΚΑΛΩ, ΠΡΟΣΟΧΗ ΣΤΟ ΚΕΝΟ ΜΕΤΑΞΥ ΣΥΡΜΟΥ ΚΑΙ 

ΑΠΟΒΑΘΡΑΣ!» 
Ήταν ακόμη παιδιά. Άγουρες σάρκες, τρυφερές. Μόλις δεκαεφτά χρονών. Εκείνη με μια 

χαριτωμένη κοτσίδα που πηγαινοερχόταν σε κάθε της βήμα, κι ένα λευκό φουστανάκι με μικρά 
ροζ λουλουδάκια. Κρατά με τα δυο της χέρια ένα μεγάλο σακ βουαγιάζ που όλο βρίσκει στα 
γόνατά της, παρ’ όλα αυτά χαμογελά. Πάντα χαμογελά. Είναι μόλις δεκαεφτά. Ο χαρακτηριστικός 
συριστικός ήχος, κι έπειτα οι πόρτες που κλείνουν. Μεταλλικός ήχος, δυνατός, θορυβώδης. 

«Για Αγιά Μαρίνα καλά πάω;» τη ρωτάει μια ασπρομάλλα κυρία, φορτωμένη με τσάντες που 
μυρίζουν φαγητό.  

«Θα πρέπει να περάσετε απέναντι. Είστε στην αντίθετη πλευρά». 
«Πάντα μπερδεύομαι στο μετρό!» 
«Δεν πειράζει», της λέει, και χαμογελά. Τίποτα δεν πειράζει. Είναι μόλις δεκαεφτά. Στέκει 

ακριβώς στην οριακή γραμμή, είναι πολύ κοντά στην άκρη της αποβάθρας. Τον ψάχνει με το 
βλέμμα κι ύστερα συνεχίζει να προχωρά προς τις κυλιόμενες σκάλες. 

«PLEASE, MIND THE GAP!»  
Τον βλέπει να κατεβαίνει φουριόζος, με το σακίδιο πλάτης, με τα ακουστικά στ’ αυτιά, με τη 

λάμψη στα μάτια. Τα τελευταία σκαλιά τα υπερπηδά μ’ ένα ακροβατικό σάλτο, την πιάνει στον 
αέρα, τη σηκώνει αγκαλιά. Το σακ βουαγιάζ πέφτει βαρύ στο πάτωμα.  
«Είσαι τρελός! Έχω το πιστολάκι των μαλλιών μέσα!» 

«Δεν έπαθε τίποτα, μην ανησυχείς». Δεν ανησυχεί. Είναι μόλις δεκαεφτά.  
«Τελικά; Θα πάμε στα ΚΤΕΛ;»  
«Έκπληξη!»  
Της κουνάει τα κλειδιά του αυτοκινήτου! Τα ακουμπά απαλά στο μέτωπο και στη μύτη της. 

Εκείνη τσιρίζει από χαρά. Κόσμος που προσπαθεί να προλάβει το μετρό τους σπρώχνει, τους 
σκουντά, περνά ανάμεσά τους. Δε βλέπουν κανέναν, δεν ακούν κανέναν, θέλουν να μείνουν 
αγκαλιά. Ανεβαίνουν με φόρα τις σκάλες, εκείνος την πειράζει για το βάρος του σακ βουαγιάζ. 
Εκείνη απολογείται ναζιάρικα, του πειράζει τα μαλλιά. Είναι το πρώτο τους τριήμερο που θα 
περάσουν μαζί, μακριά από την πνιγηρή Αθήνα. Στα μάτια τους αναβοσβήνει η λαχτάρα, στις 
τσέπες κουδουνίζουν τα ψιλά, ακούγεται δυνατά το γέλιο τους, και η φωνή από τα μεγάφωνα... 
«PLEASE, MIND THE GAP!»  

 
 
ΕΜΜΑ  

 
Τρέχω να προλάβω το συρμό. Ακούω τον χαρακτηριστικό ήχο για το κλείσιμο των 

θυρών και επιταχύνω. Μια κοκκινομάλλα πέφτει πάνω μου, χάνω πολύτιμα 
δευτερόλεπτα. Οι πόρτες κλείνουν. Κοιτάζω βλοσυρά την κοκκινομάλλα που μου έκοψε 
το δρόμο και τη φόρα. Δε δίνει δεκάρα, ανεβαίνει προς την έξοδο. Κοιτάζω το ρολόι του 
κινητού. 07:31. Είμαι οριακά. Στέκομαι με την πλάτη στον τοίχο και κοιτάζω την οθόνη. 
Το επόμενο δρομολόγιο σε εφτά λεπτά, Σάββατο γαρ. Βλασφημώ από μέσα μου, και 
σερφάρω στο ίντερνετ. 07:33. Ένας τύπος που μυρίζει κάτουρο έρχεται και στέκεται 
ακριβώς δίπλα μου. Πηγαίνω πιο πέρα, σύρριζα πάντα στον μεταλλικό τοίχο. Δεν 
πλησιάζω ποτέ στη μεριά της αποβάθρας. Έχω το φόβο του κενού, την αγωνία του. Πάντα 
την είχα. Ο άντρας με τα κατουρημένα ρούχα με κοιτάζει και γελάει. Τα δόντια του είναι 
σάπια και η ηλικία του απροσδιόριστη κάτω από τις στρώσεις βρόμας και λίγδας. 07:34. 
Αρχίζει και φωνάζει δυνατά. Τα ντεσιμπέλ του με αγχώνουν, ανασαίνω πιο βαθιά. «Είμαι εγώ 
τρελός; Ποιος είναι απ’ όλους ο πιο τρελός;» Ο τύπος είναι για δέσιμο. Γυρνώ τις παλάμες 
προς τον τοίχο, θέλω να νιώθω ότι εφάπτεται πάνω του κάθε χιλιοστό του κορμιού μου. Το 
παραλήρημα συνεχίζεται, ο άντρας ουρλιάζει και μας κοιτάζει όλους μες στα μάτια, σαν να 
περιμένει κάποια απάντηση στο καυστικό του ερώτημα για το ποιος είναι απ’ όλους μας ο 



πιο τρελός. 07:35. Ένας νεαρός γελάει και του απαντά «Εσύ». Μοιάζει να μην τον ακούει, 
συνεχίζει να ουρλιάζει, με σάλια που του τρέχουν από το στόμα. Κάποιοι δυσανασχετούν, 
κάποιοι άλλοι δε δίνουν την παραμικρή σημασία, η γυναίκα δίπλα μου βγάζει τα 
απολυμαντικά της μαντιλάκια. Η μυρωδιά τους σφηνώνει ευχάριστα στα ρουθούνια μου. 
07:37. Ξανακοιτάζω την οθόνη. Σε ένα λεπτό. «Ρωτάω! Ποιος είναι ο πιο τρελός; Εγώ δεν 
ήμουν τρελός!» Την τελευταία του φράση τη λέει σπαρακτικά. Πηγαινοέρχεται σαν το θηρίο 
στο κλουβί. Η μπλούζα του ποτίζει με τα αφρώδη σάλια. Το βλέμμα του γυαλίζει παράξενα. 
«Εγώ δεν ήμουν τρελός!» Κλαίει και γελά μαζί, βηματίζει νευρικά, αγγίζει διαρκώς το κεφάλι 
του, με μια κίνηση σπαστική. Κάποια στιγμή έρχεται προς τα πίσω, αγγίζει τον τοίχο και... 
παίρνει φόρα... τρέχει... Κρατώ την ανάσα μου. Όλοι, νομίζω, κρατούν την ανάσα τους. Είναι 
μόλις λίγα εκατοστά πριν την άκρη της αποβάθρας. Ο ήχος του συρμού που έρχεται με με-
γάλη ταχύτητα, η σήραγγα που φωτίζεται, εκείνος που τρέχει... εκείνος που δε θέλει να φύγει 
μόνος... εκείνος που παίρνει μαζί του μια κοπέλα με ακουστικά στ’ αυτιά. Μια κοπέλα που 
ακούει μουσική, ναι... μουσική. Δεν προλαβαίνει να δει, ούτε να συνειδητοποιήσει, όταν τη 
βουτά από τη μέση. Ο κόσμος στριγκλίζει, ουρλιάζει. Με την κοπέλα στα χέρια, πέφτει 
στο κενό.  

Ο ήχος του συρμού που έρχεται, η σήραγγα που φωτίζεται. Η τρέλα. Η κοπέλα που 
άκουγε μουσική. Η ίδια κοπέλα που έπεσε στο κενό. Το τρένο πάνω στα σώματα.  

Συναγερμός! Εκκωφαντικός! Θανατερός σαν τα μαντάτα του. Ουρλιαχτά, φρίκη, 
σεκιουριτάδες που τρέχουν, ανάσες... Πρέπει να πάρω ανάσες. Δεν μπορώ. Παίρνω όρκο 
πως δεν μπορώ. Αισθάνομαι το θώρακά μου να έχει παραλύσει. Κυλιέμαι κατά μήκος του 
μεταλλικού τοίχου και κάθομαι κάτω. Ένας σεκιουριτάς μάς φωνάζει να 
απομακρυνθούμε. Οι σειρήνες μάς ξεκουφαίνουν, προσπαθώ να σηκωθώ. Δεν μπορώ. 
Αλήθεια λέω. Δεν μπορώ να κουνηθώ. Ένας άντρας με πλησιάζει.  

«Πρέπει να σηκωθείτε. Ελάτε».  
Μου δίνει το χέρι του. Το πιάνω με λαχτάρα. Ανθρώπινη επαφή, βοήθεια.  
«Βοήθεια!» του λέω και βάζω τα κλάματα.  
«Ελάτε, ελάτε μαζί μου».  
Προσπαθεί να με σηκώσει, του κάνω νόημα πως δεν μπορώ. Τα πόδια μου τρέμουν.  
«Σιγά σιγά! Είμαι μαζί σας. Θα ανεβούμε μαζί».  
Οι σειρήνες που στριγκλίζουν μανιασμένα, ο κόσμος που τρέχει σοκαρισμένος, το 

ξέφρενο καρδιοχτύπι μου. Δεν μπορώ, ρε γαμώτο! Δεν μπορώ!  
Είναι υπομονετικός μαζί μου, με κρατά από τη μέση, βαδίζουμε αργά. Ένας υπάλληλος 

του μετρό μάς κοιτάζει δυσανασχετώντας ενώ γνέφει να βιαστούμε. Ανεβαίνουμε τις 
σκάλες, γέρνω όλο το βάρος μου πάνω του, η ψυχραιμία και η ζεστή φωνή του έχουν 
επίδραση ηρεμιστικού φαρμάκου. Φτάνουμε επιτέλους στην έξοδο. Βλέπω το φως του 
ήλιου, θυμάμαι ότι μέχρι και πριν λίγα λεπτά ήταν πρωί, κι εγώ ξεκινούσα για τη δουλειά. 
Θυμάμαι πως όλα ήταν φυσιολογικά –σχεδόν φυσιολογικά–, θυμάμαι την κοκκινομάλλα 
που με εμπόδισε άθελά της να προλάβω τον προηγούμενο συρμό. Ξεσπάω ξανά σε 
κλάματα.  

«Συγγνώμη», ψελλίζω, και σκύβω το κεφάλι από την ντροπή μου.  
«Αφήστε το να βγει όλο από μέσα σας».  
Σηκώνω τα μάτια και τον κοιτάζω. Είναι όμορφος. Με αγγίζει απαλά στους ώμους.  
«Είστε καλύτερα;»  
«Ναι. Ναι, σας ευχαριστώ».  
«Να σας καλέσω ένα ταξί; Πού πηγαίνετε;»  
«Πήγαινα για δουλειά».  
«Ωραία, θα σας καλέσω ένα ταξί και–»  
«Δεν μπορώ. Δεν μπορώ να πάω για δουλειά».  
«Θέλετε να καθίσω μαζί σας για λίγο; Εδώ απέναντι, ας πούμε, στο καφέ. Μέχρι να 

ηρεμήσετε».  
«Δε θέλω να σας καθυστερήσω άλλο. Σας ευχαριστώ, πάντως».  



Την ίδια στιγμή ευχήθηκα να επιμείνει. Να μη με αφήσει μόνη. Όχι! Ούτε λεπτό δε θα 
άντεχα μόνη.  
«Δε με καθυστερείτε. Άλλωστε, με το συμβάν αυτό είμαστε όλοι εκτός προγράμματος».  
 

Μπήκαμε σ’ ένα μπιστρό με στιλ μπελ επόκ και έντονα διάχυτο το άρωμα της μόκας. 
Έψαξα κατευθείαν με το βλέμμα τις τουαλέτες.  

«Θα σε πείραζε να έρθεις μέχρι τις τουαλέτες; Να με περιμένεις, εννοώ». Ο ενικός μού 
βγήκε αβίαστα, όπως επίσης και η σχεδόν παράλογη απαίτησή μου.  

«Θα είμαι ακριβώς απέξω. Μη φοβάσαι».  
Είναι παράξενο πώς γιγαντώνονται οι φοβίες μέσα σε μια στιγμή. Μια στιγμή μονάχα. 

Πίσω από τον κόσμο που αντίκριζες κάθε πρωί, έρχεται και σφηνώνει ένα τέρας. Είναι 
πελώριο, όπου κι αν στρέψεις το βλέμμα θα το δεις, και όπου, μα όπου κι αν πας θα είναι 
αδύνατο να του κρυφτείς. Σήμερα ξέμεινα από κρυψώνες, σήμερα ξέμεινα από ανάσες, 
και το χειρότερο... ένα κομμάτι μου... ξέμεινε εκεί... στη σήραγγα που φωτίζεται, στο 
συρμό που έρχεται με βασανιστική φόρα.  

Έριξα νερό στο πρόσωπο και στο στέρνο μου. Σκουπίστηκα βιαστικά, με το άγχος να 
μη με εγκαταλείψει ο από μηχανής θεός μου. Τον βρήκα να με περιμένει στο σημείο 
ακριβώς που του είχα υποδείξει.  

Στις ζωές όλων μας θα μπουν χιλιάδες άνθρωποι. Με κάποιους θα μοιραστείς σκέψεις, 
μήνες, χρόνια ολόκληρα. Με κάποιους θα έρθεις κοντά, με άλλους θα χαθείς –σκόπιμα ή 
μη. Άνθρωποι που σου δίδαξαν, που σε κούρασαν, που σε έκαναν έξω φρενών. Άνθρωποι 
που σε αγάπησαν, σε μίσησαν, σε πόνεσαν. Άνθρωποι που σου έδωσαν, άνθρωποι που 
σου πήραν. Εκείνοι που θυμάσαι, εκείνοι που παλεύεις να θυμηθείς, κι εκείνοι που 
ξέχασες για πάντα. Είμαι από εκείνες που ξεχνούν εύκολα. Που αποκαλούν κάποιον 
συχνά με λάθος όνομα. Είμαι ο ορισμός της βραχυπρόθεσμης μνήμης. Όμως... όμως εκείνο 
τον άνθρωπο που ήπιαμε παρέα τον έναν και μοναδικό μας καφέ, σ’ ένα μπιστρό μπελ 
επόκ, με έντονα διάχυτο το άρωμα της μόκας, δε θα τον ξεχνούσα ποτέ. Ξέρεις... τελικά, η 
μνήμη ξέρει και χαρίζει...  

«Είναι αστείο, δεν έχουμε συστηθεί ακόμα».  
«Τι πράγμα;»  
Στ’ αυτιά μου έχω ακόμη τον ήχο των σειρήνων, και το βόμβο του σφυγμού μου.  
«Λέω πως τόση ώρα δεν έχω μάθει τ’ όνομά σου».  

Κοιτάζω το όμορφο πρόσωπό του, τα ζεστά σκούρα μάτια, το γαλάζιο πουκάμισο, 
κουμπωμένο μέχρι ψηλά στο λαιμό. 

«Α! Με συγχωρείς. Έμμα».  
«Ασυνήθιστο. Θα το θυμάμαι».  
«Κι εγώ θα σε θυμάμαι».  

Και θα τον θυμόμουν. Για πάντα. Κι ας μην τον ξανάδα στη ζωή μου ούτε μια φορά.   


