
ΕΝΑ 

Λοιπόν, Ναυτάκι. Να μας εδώ και πάλι, εσύ κι εγώ αγκαλιασμένοι. Η Γη γυρίζει κάτω απ’ τα πόδια 
μας και όλα είναι καλά, για την ώρα. Ακόμα δεν ξέρεις ότι αυτό που μοιραζόμαστε είναι προσωρινό. 
Μα εγώ ξέρω. Κλείνω τα μάτια μου και ξέρω. Περασμένα μεσάνυχτα. Είμαι η μόνη που αγρυπνεί 
στο σπίτι. Είσαι μεγάλος μπελάς, μα κοίτα το προσωπάκι σου, κοίταξέ το. Λαχταριστό, σχολίασε 
κάποτε μια περαστική, κι εγώ σ’ έσφιξα λίγο πιο δυνατά στην αγκαλιά μου. Σου λέω συνέχεια ότι σ’ 
αγαπώ, αλλά δεν φτάνει. Σ’ αγαπάω, ναι; Σ’ αγαπάω, εντάξει; Σ’ αγαπάω, μ’ ακούς; Θα εξαντλήσω 
όσο χρόνο μάς απομένει, βομβαρδίζοντάς σε με τούτη τη διαβεβαίωση και ποτέ δεν θα νιώσω πως 
έχω μεταδώσει αυτό που θέλω να πω. Τι τρέχει με μένα; Βυθίζω το πρόσωπό μου στα μαλλιά σου, 
φέρνω τα χείλη μου στον λαιμό σου για να σε ρουφήξω και η στιγμή μοιάζει κλεμμένη. Κλεμμένη 
από ποιον, ακόμα δεν το ξέρω. Εκείνη θα εμφανιστεί αργά ή γρήγορα – αλλά μπορεί να είναι και 
εκείνος. Δεν θα είναι όσο πρέπει καλοί για σένα, κι εγώ θα χαμογελάσω μ’ ένα εύθραυστο χαμόγελο 
και θα φυλάξω τούτη τη γνώση για τον εαυτό μου. Θα κάνω τα πάντα για να σε κρατήσω στη ζωή 
μου. Προσπαθώ να προετοιμαστώ. Να με εδώ, προσπαθώντας να προετοιμαστώ. Ξέρεις τι θα ’κανα 
για σένα; Ελπίζω όχι. Τι δεν θα ’κανα, είναι το ερώτημα. Το σύμπαν στροβιλίζεται γύρω μας κι εγώ 
προστατεύω το κοιμισμένο σου κορμάκι με τα χέρια μου, έτοιμη να διακηρύξω στους ουρανούς ότι 
θα σκότωνα για σένα: ότι θα σκότωνα άλλους για σένα, ότι θα σκότωνα κι εμένα την ίδια. Θα 
σκότωνα ακόμα και τον άντρα μου, αν χρειαζόταν. Ορκίζομαι πως κάθε γυναίκα στη θέση μου 
νιώθει όπως εγώ. Πηγαινοερχόμαστε όλο φούρια, σπρώχνοντας καροτσάκια για ψώνια ή ό,τι άλλο, 
παριστάνοντας ότι μια τόσο δυνατή αγάπη είναι φυσιολογική, οικιακή, εξημερωμένη. Ότι όλες μας 
ξέρουμε πώς να τη διαχειριστούμε. Όμως εγώ δεν ξέρω. Είμαι πολύ μεγάλη για σένα. Το βλέπω 
τώρα. Τώρα που ήρθε επιτέλους η ώρα να μεγαλώσεις. Νόμιζα πως ήμουν νέα, όμως στη ζωή μου 
εισέβαλες εσύ κι αυτό ήταν το τέλος. Με το ζόρι κρατάω κάποιο ρυθμό. Προσπαθώ, αλήθεια, αλλά 
δυσκολεύομαι. Με το που πέφτει το σκοτάδι, δεν μπορώ να αντιμετωπίσω τον προαιώνιο εχθρό 
μου, τις σκάλες. Σκυφτή, διαλυμένη, σέρνομαι στα σκαλιά, πασχίζοντας να συγκεντρώσω τις 
δυνάμεις μου. Κι όμως, κάθε βράδυ, όσο εξαντλημένη κι αν είμαι, ατενίζω το κοιμισμένο 
προσωπάκι σου. Ναι, ναι, το ξέρω: ουρλιάζουμε ο ένας στον άλλο από το πρωί ως το βράδυ, μα η 
αγάπη μου για σένα φουσκώνει και ξεχειλίζει όσο κοιμάσαι. Την ψιθυρίζω στο κοιμισμένο σώμα 
σου. Πράγμα που δεν ωφελεί, αλλά και πάλι. Κάθομαι και σε χαζεύω. Έχεις ιδέα για την ομορφιά 
σου; Οι φωτογραφίες ποτέ δεν καταφέρνουν να τη συλλάβουν ολοκληρωτικά. Ανησυχώ μήπως 
έρθει μια μέρα που δεν θα μιλάμε. Συμβαίνει συνέχεια. Μια μέρα θα γυρίσεις και θα με 
κατηγορήσεις για όλα. Πράγματα που δεν έχουν ακόμα συμβεί, θα είναι όλα δικό μου λάθος. Ό,τι 
έκανα κι ό,τι δεν κατάφερα να κάνω. Κι ένα μονάχα σου ζητώ: να μιλάμε πάντα. Μη με αποκόψεις 
από τη ζωή σου. Μια μέρα θα φύγεις, κι έτσι πρέπει να γίνει. Ένα κομμάτι μου αδημονεί. Αλλά 
υπάρχει και το άλλο μου κομμάτι. Ονειρεύτηκα ότι τα ονόματά μας ήταν χαραγμένα σε μια πέτρινη 
άγκυρα εις τους αιώνας των αιώνων. Και κατά κάποιο τρόπο είναι. Είναι αργά· είμαι κουρασμένη. 
Υπάρχουν πράγματα που πρέπει να σου πω. Άσχημα πράγματα, ζοφερά πράγματα, πράγματα που 
έχω αποκρύψει. Η εμπιστοσύνη σου είναι τόσο τυφλή που με πονάει. Κάποτε, παραλίγο να σε 
εγκαταλείψω. Μισή εξομολόγηση είναι χειρότερη από καμιά. Σε εγκατέλειψα, όντως. Έμεινες εκεί, 
ολομόναχος. Η σφαλερότητα αυτής της εικόνας αναδύεται μπροστά μου στις πιο απίθανες στιγμές 
και με καταλαμβάνει εξαπίνης – όταν ξεπλένω ένα φλιτζάνι, όταν βάζω πλυντήριο, κι εσύ είσαι 
απλώς ξαπλωμένος εκεί με την τέλεια επιδερμίδα σου. Δεν ήμουν ο εαυτός μου. Ακόμα δεν είμαι. 
Περίμενα να αποκοιμηθείς, γιατί ήταν αδύνατον να το αποτολμήσω μπροστά στα μάτια σου. Εσύ 
θα γλιστρούσες στον ύπνο κι εγώ θα ξεγλιστρούσα και θα εξαφανιζόμουν. Αυτό ήταν το σχέδιο. 
Αργότερα θα ξυπνούσες και θα με αναζητούσες, αλλά δεν θα ήμουν εκεί, και δεν θα ήμουν εκεί 
ποτέ ξανά. 



Ήταν το πρώτο μου Πάσχα μαζί σου. Βδομάδες περίμενα αυτό το διάλειμμα. Για την ακρίβεια, 
βασιζόμουν σ’ αυτό. Μεγάλο λάθος. Προετοιμαζόμουν για την πτώση. Οι ζοφεροί μήνες του 
πρώτου καιρού ήταν πιο κοπιαστικοί από οτιδήποτε είχα βιώσει, από οτιδήποτε γνώριζα πως 
συνέβαινε ανέκαθεν στις γυναίκες, χωρίς εξαίρεση, στον δυτικό κόσμο. Σερνόμουν στη θανατερή 
νυχτερινή βάρδια, σαν τραυματισμένος στρατιώτης – γιατί αυτό ήμουν. Αλλά το Πάσχα αχνόφεγγε 
στον ορίζοντα και οι μέρες που μεγάλωναν σήμαιναν ότι η δοκιμασία πλησίαζε στο τέλος της, ότι τα 
είχαμε καταφέρει, είχαμε επιβιώσει, κι όλα θα γίνονταν πιο φωτεινά, πιο ζεστά, πιο εύκολα, ότι ο 
κόσμος όπου να ’ναι θα ξεσπούσε σε πλούσια ανθοφορία και σ’ αυτή την Εδέμ η ευτυχία μας –ω, η 
ευτυχία μας, Ναυτάκι! η καθαρή, ολόλευκη ευτυχία μας– θα κυριαρχούσε. Αρκεί να τα 
καταφέρουμε ως το Πάσχα, έλεγα με τον νου μου, προπονώντας τον εαυτό μου όλο τον Γενάρη, τον 
Φλεβάρη και τον Μάρτη ενώ προχωρούσα σταθερά, σπιθαμή τη σπιθαμή, προς το βάραθρο. Πάντα 
υπάρχει μια εξιδανικευμένη εικόνα στο μυαλό μου για το πώς θα εξελιχθεί το καθετί, ωστόσο η 
εικόνα αυτή ποτέ δεν ανταποκρίνεται στην πραγματικότητα. 

Είσαι η μόνη εξαίρεση 


