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10:32

«Λουί, είναι ώρα! Άντε, δεν θα το ξαναπώ, σε παρακαλώ, 
σήκω και ντύσου, θα αργήσουμε, είναι ήδη 9:20».

Κάπως έτσι ξεκίνησε αυτή που θα ήταν η χειρότε-
ρη μέρα όλης μου της ζωής. Δεν το ήξερα ακόμη, όμως 
υπήρχε το πριν και το μετά το Σάββατο 7 Ιανουαρίου του 
2017, και ώρα 10:32. Πάντα θα υπάρχει αυτό το πριν, αυτό 
το προηγούμενο λεπτό που θα ήθελα να παγώσω στην 
αιωνιότητα, τα χαμόγελα, την εφήμερη ευτυχία, τις φω-
τογραφίες τις χαραγμένες για πάντα στα σκοτεινά μονο-
πάτια του μυαλού μου. Πάντα θα υπάρχει αυτό το μετά, 
αυτά τα «γιατί», τα «αν», τα δάκρυα, οι κραυγές, η πανά-
κριβη μάσκαρα στα μάγουλά μου, οι σειρήνες που ουρλιά-
ζουν, τα βλέμματα τα γεμάτα ανατριχιαστική συμπόνια, 
οι ανεξέλεγκτοι σπασμοί της κοιλιάς μου που αρνιόταν 
να δεχτεί την πραγματικότητα. Όλα αυτά, φυσικά, τότε 
μου ήταν άγνωστα, ένα μυστικό που μόνοι οι θεοί –αν 
υπήρχαν, πολύ αμφιβάλλω– μπορούσαν να γνωρίζουν. 
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Τι θα έλεγαν τότε, στις 9:20, αυτές οι θεότητες; Ένας πα-
ραπάνω, ένας λιγότερος, τι διαφορά θα κάνει; Είσαι σί-
γουρος για τον εαυτό σου; Όχι απαραίτητα, όμως γιατί 
όχι; Η αλήθεια είναι ότι, είτε έτσι είτε αλλιώς, δεν χάθηκε 
και ο κόσμος. Ήμουν πέρα απ’ όλα αυτά, πέρα από θεούς, 
πέρα από την καρδιά μου. Ήμουν μόνο εγώ, εκείνη τη συ-
γκεκριμένη στιγμή τόσο κοντά στο σημείο καμπής, στο 
σημείο της ρήξης, της μη επιστροφής. Ήμουν μόνο εγώ, 
και έπρηζα τον Λουί, ο οποίος προφανώς δεν έκανε καμία 
προσπάθεια.

Τότε σκεφτόμουν ότι αυτό το παιδί με τρέλαινε. Μισή 
ώρα τώρα, προσπαθούσα να τον σηκώσω από το κρεβάτι, 
αλλά δεν γινόταν τίποτα. Είχαμε ραντεβού το μεσημέρι με 
τη μητέρα μου για το καθιερωμένο μας μπραντς –τον πο-
νοκέφαλο του μήνα– και είχα υπολογίσει στο μεταξύ να 
περάσω από τη λεωφόρο Οσμάν για να αγοράσω τις κατα-
κόκκινες γόβες τις οποίες ονειρευόμουν από την αρχή των 
εκπτώσεων. Ήθελα να τις φορέσω τη Δευτέρα, στη συνά-
ντηση με το μεγάλο αφεντικό της Εζεμονί, της εταιρείας 
καλλυντικών για την οποία δουλεύω μέρα και νύχτα εδώ 
και δεκαπέντε χρόνια. Διηύθυνα μια ομάδα είκοσι ατόμων 
αφοσιωμένων στον ευγενή σκοπό της ανάπτυξης δια-
φημίσεων και καινοτομιών για μια μάρκα σαμπουάν που 
αφαιρούσε μέχρι και το 100% της πιτυρίδας – το «μέχρι 
και» σήμαινε ότι μία στις διακόσιες δοκιμάστριες που είχαν 
επιστρατευτεί είδε τη χαίτη της να απαλλάσσεται εντελώς 
από το ξεφλούδισμα. Ένα πράγμα για το οποίο ήμουν πε-
ρήφανη τότε ήταν το ότι είχα καταφέρει, μετά από μάχες 
με το νομικό τμήμα της Εζεμονί, να χρησιμοποιώ αυτόν 
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τον ισχυρισμό. Ήταν καθοριστικής σημασίας για τις πωλή-
σεις, για το ετήσιο κέρδος μου, τις καλοκαιρινές διακοπές 
με τον Λουί και τις καινούριες μου γόβες.

Ύστερα από κάποιες αόριστες γκρίνιες, ο Λουί απο-
φάσισε να συμμορφωθεί, φόρεσε ένα τζιν πολύ στενό και 
πολύ χαμηλοκάβαλο, έριξε λίγο νερό στο πρόσωπό του, 
χρειάστηκε πέντε λεπτά για να κάνει τα μαλλιά του επι-
μελώς ατημέλητα, αρνήθηκε να φορέσει σκούφο παρά τη 
θερμοκρασία του παγερού αυτού πρωινού, ψέλλισε κάτι 
ακατανόητες λέξεις των οποίων το νόημα ήταν «γιατί να 
πρέπει να έρθω κι εγώ μαζί σου…», έβαλε τα γυαλιά ηλίου 
του, άρπαξε το σκέιτ του –μια σανίδα βρόμικη, με αυτο-
κόλλητα σε όλη της την επιφάνεια, για την οποία έπρε-
πε να αγοράζω ροδάκια κάθε τέσσερις μέρες–, φόρεσε το 
απίστευτα ελαφρύ κόκκινο Uniqlo μπουφάν του, πήρε ένα 
πακέτο μπισκότα με γέμιση σοκολάτας ενώ ταυτόχρονα 
δέχτηκε να πιει έναν φρουτοχυμό όπως όταν ήταν πέντε 
χρόνων, και τελικά κάλεσα το ασανσέρ. Έριξα μια ματιά 
στο ρολόι μου. 10:21. Τέλεια, προλαβαίναμε να κάνουμε το 
χρονομετρημένο μου πρόγραμμα. Είχα αφήσει περιθώριο, 
αφού η ιεροτελεστία της αφύπνισης του αφέντη Λουί του 
Μεγαλοπρεπούς είχε τελείως απρόβλεπτη διάρκεια.

Είχε φοβερό καιρό, έναν μπλε χειμωνιάτικο ουρανό 
χωρίς σύννεφα. Πάντα μου άρεσαν οι ψυχρές αποχρώ-
σεις. Δεν είχα δει ποτέ μου ουρανό πιο μπλε και πιο καθα-
ρό από τότε που βρέθηκα για επαγγελματικό ταξίδι στη 
Μόσχα. Η ρωσική πρωτεύουσα είναι για μένα η βασίλισ-
σα του χειμερινού ουρανού. Το Παρίσι είχε ντυθεί με τα 
μοσχοβίτικα χρώματά του και μας έριχνε εκθαμβωτικές 
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ματιές. Αφού βγήκαμε από το σπίτι μας που ήταν στο δέ-
κατο διαμέρισμα, ο Λουί κι εγώ αρχίσαμε να περπατάμε 
στο κανάλι Σεν Μαρτέν προς τον Γκαρ ντε λ’ Εστ, περνώ-
ντας ανάμεσα από οικογένειες που έκαναν βόλτα και του-
ρίστες υπνωτισμένους από το θέαμα ενός ποταμόπλοιου 
που διέσχιζε τον υδατοφράχτη της γέφυρας του Ευγένιου 
Βαρλέν. Παρατηρούσα τον Λουί, που ήταν μπροστά μου 
πάνω στη σανίδα του. Ήμουν περήφανη για το παλικα-
ράκι στο οποίο εξελισσόταν. Έπρεπε να του το είχα πει 
–τέτοιες σκέψεις είναι εδώ για να τις εκφράζουμε, αλλιώς 
δεν χρησιμεύουν σε τίποτα–, όμως δεν το έκανα. Τον τε-
λευταίο καιρό, ο Λουί είχε αλλάξει πολύ. Μια ξαφνική 
ανάπτυξη όπως συμβαίνει σε τέτοιες ηλικίες τον έκανε 
να μοιάζει από αδύναμο αγοράκι με έναν αρκετά ψηλό 
έφηβο, με τις πρώτες τρίχες να αχνοφαίνονται στα πάντα 
κόκκινα μάγουλά του, που ακόμη δεν είχαν σπυράκια. Γι-
νόταν πολύ ωραίος.

Όλα αυτά έγιναν πολύ γρήγορα. Είδα τον εαυτό μου 
ξανά, να περπατώ κατά μήκος της αποβάθρας του Βαλμί, με 
το δεξί χέρι να σπρώχνω ένα πετρόλ καρότσι, με το αριστε-
ρό να κρατάω το κινητό μου. Νομίζω ότι αυτή η εικόνα με 
έκανε να χαμογελάσω. Ή μήπως την επινόησα εκ των υστέ-
ρων; Η μνήμη μου με απατά, είναι πολύ δύσκολο να θυμηθώ 
τις σκέψεις που έκανα εκείνες τις στιγμές, οι οποίες ωστόσο 
ήταν τόσο σημαντικές. Αν μόνο μπορούσα να γυρίσω λίγα 
λεπτά πίσω, θα ήμουν πιο προσεκτική. Αν μόνο μπορούσα 
να γυρίσω λίγους μήνες, λίγα χρόνια πίσω, θα άλλαζα πολ-
λά πράγματα.

Άκουσα τον ήχο από το τελευταίο μουσικό κομμάτι 
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του The Weeknd*– που ο Λουί είχε βάλει για ήχο κλή-
σης στο smartphone μου. Ήταν ο Τζέι Πι. Σκατά. Γιατί ο 
ανώτερός μου στην ιεραρχία μού τηλεφωνούσε το Σάβ-
βατο το πρωί; Φυσικά, είχε ξανασυμβεί, δεν μπορείς να 
δουλεύεις σε μια εταιρεία όπως είναι η Εζεμονί χωρίς να 
χρειαστεί να διαχειριστείς κάτι κατεπείγον. Πλέον, όταν 
το σκέφτομαι, όταν ακούω κάποιον να προφέρει τη λέξη 
«επείγον», το μυαλό μου πάει σε κάτι τελείως διαφορετι-
κό. Ποτέ δεν θα ξαναχρησιμοποιήσω αυτή την ορολογία 
για να μιλήσω για μια παρουσίαση που πρέπει να ολο-
κληρωθεί, για μια καταναλωτική δοκιμή που πρέπει να 
γίνει, για ένα μπουκαλάκι του οποίου το σχέδιο πρέπει να 
εγκριθεί. Για ποιο επείγον μιλάμε ακριβώς; Ποιος κινδυ-
νεύει να πεθάνει; Αυτό δεν το ήξερα, τη δεδομένη στιγμή. 
Αναρωτιόμουν μόνο για ποια επείγουσα ανάγκη ήθελε να 
με ενημερώσει ο Τζέι Πι, και διαισθανόμουν ότι είχε σχέση 
με τη συνάντηση της Δευτέρας. Άρα, μιλάμε για κατεπεί-
γουσα ανάγκη. Ζωτικής σημασίας. Το σήκωσα χωρίς να 
διστάσω, μετά βίας προσέχοντας τον Λουί, ο οποίος είχε 
κόψει ταχύτητα και είχε σταθεί δίπλα μου, θέλοντας προ-
φανώς κάτι να μου πει. Του έκανα νόημα ότι μιλούσα στο 
τηλέφωνο, μα καλά δεν με έβλεπε; Μιλούσε για τα γένια 
του που φύτρωναν, ψελλίζοντας ότι ήταν σημαντικό, νο-
μίζω δηλαδή. Οι χειρονομίες του έδειχναν τη σπουδαιό-
τητα της κατάστασης. Δεν θα μάθω ποτέ για ποιο πράγμα 

* O Έιμπελ Μακόνεν Τεσφάγιε, γνωστός με το καλλιτεχνικό ψευ-
δώνυμο The Weeknd, είναι Καναδός τραγουδιστής, στιχουργός και 
παραγωγός. (Σ.τ.Ε.)
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ήθελε να μου μιλήσει. Είμαι σίγουρη ότι οι τελευταίες μου 
σκέψεις αναφορικά με τον γιο μου ήταν σκέψεις αρνητι-
κές. Κάτι σχετικά με τη συνεχή ανάγκη του για προσοχή, 
κάτι σχετικό με το γεγονός ότι δεν μπορώ να έχω ούτε ένα 
λεπτό για τον εαυτό μου, κάτι για τον εγωισμό της εφη-
βείας, για την ανάγκη μου να ανασάνω λιγάκι, γαμώτο. 
Νομίζω ότι η τελευταία λέξη που σχηματίστηκε στο κεφά-
λι μου αναφορικά με το μικρό αυτό πλάσμα, τη σάρκα από 
τη σάρκα μου, που το έχω νανουρίσει χιλιάδες ώρες, με το 
οποίο έχω τραγουδήσει χιλιάδες ώρες, που μου έχει χαρί-
σει τόσο γέλιο, περηφάνια και χαρά, η τελευταία λέξη που 
πρόφερα νοητά στα σκουριασμένα μου μηνίγγια, ήταν ξε-
κάθαρα αυτή η γαμημένη λέξη «γαμώτο». Τι ντροπή. Τι 
προσβλητική ανάμνηση.

Ο Λουί ξεφύσησε δυνατά, πήρε τα κόκκινα ακουστικά 
του που μέχρι εκείνη την ώρα ήταν γύρω από τον λαιμό 
του, τα φόρεσε στο κεφάλι του με υπερβολικά έντονο 
τρόπο, δείχνοντας ότι ούτως ή άλλως πάντα αυτό συμβαί-
νει μ’ εμένα, ότι ασχολούμαι μόνο με τη δουλειά μου, και 
μετά έδωσε ώθηση στο δεξί του πόδι και ανέβασε το σκέιτ 
στο κεκλιμένο πεζοδρόμιο. Αν δεν μιλούσα με τον Τζέι Πι  
–πράγματι, το επείγον ήταν ένα πρόβλημα με τα σλάιντς 
του Powerpoint που έπρεπε να ξαναφτιάξω–, θα είχα το 
αντανακλαστικό της μητέρας, εκείνο που μας κάνει να 
φωνάξουμε «πιο αργά, πας πολύ γρήγορα» και που απελ-
πίζει όλα τα παιδιά τα οποία δεν είναι πια νήπια, εκείνο 
που θεωρητικά δεν χρησιμεύει σε τίποτα, το οποίο όμως 
πρακτικά μπορεί πάντα να καταφέρει να ξυπνήσει μια μι-
σοκοιμισμένη συνείδηση. Η φωνή έμεινε στο κεφάλι μου. 
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Στην Εζεμονί δεν έβλεπαν και με πολύ καλό μάτι τη μητρό-
τητα, αν και η επίσημη πολιτική είναι ξεκάθαρη: η Εζεμονί 
είναι υπέρ της ισότητας ανδρών και γυναικών, η Εζεμονί 
επενδύει στην επιτυχία των γυναικών μέσα στην κοινωνία. 
Υπάρχει πάντα ένα χάσμα ανάμεσα στη θεωρία, την καθο-
ρισμένη πολιτική και την πράξη, αυτό το άλλο πρόσωπο 
του ίδιου οργανισμού, τα άρρητα που έχουν ως αποτέλε-
σμα το ποσοστό των γυναικών στις εκτελεστικές επιτρο-
πές των μεγάλων εταιρειών να είναι ντροπιαστικά χαμηλό. 
Από πάντα πάλευα για να φτάσω στις υψηλές θέσεις, έτσι 
δεν υπήρχε καμία περίπτωση να δείξω οποιοδήποτε μητρι-
κό ένστικτο ενώ μιλούσα για δουλειά, ακόμα κι αν ήταν 
Σάββατο, ακόμα και στις 10:31.

Την ώρα που ο Τζέι Πι μού περιέγραφε βαριεστημέ-
να τις αλλαγές που είχα να κάνω την Κυριακή, έριξα ένα 
αφηρημένο βλέμμα στον Λουί, ο οποίος εμφανώς πήγαινε 
πολύ γρήγορα. Πρόσεξα τα ακουστικά που ήταν κολλημέ-
να στα αυτιά του, και θυμάμαι να εκφράζω ενστικτωδώς 
την ελπίδα να μην έχει βάλει τον ήχο πολύ δυνατά, και να 
έχει συναίσθηση της ταχύτητάς του. Κούνησα το κεφάλι 
σκεφτόμενη ότι πλέον ήταν μεγάλος, ότι έπρεπε να πάψω 
να ανησυχώ για εκείνον με το παραμικρό, για τα πάντα, 
για το τίποτα, κυρίως για το τίποτα. Είναι απίστευτο το 
πόσες σκέψεις εμφανίζονται σε διάστημα λίγων δευτερο-
λέπτων. Είναι απίστευτο πόσο πολύ μερικά δευτερόλεπτα 
μπορούν στη συνέχεια να αγκιστρωθούν με επώδυνο τρό-
πο μέσα στο μυαλό.

Τελευταία φορά που κοιτάω την οθόνη του κινητού 
μου, είναι 10:32. Σκέφτομαι ότι το πολύ σε τρία λεπτά θα 
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πρέπει να κλείσω με τον Τζέι Πι επειδή φτάνουμε στη στά-
ση του μετρό.

Ακούω έναν γδούπο, που με κάνει να σκεφτώ τη σει-
ρήνα ενός πλοίου σε κίνδυνο. Είναι ένα φορτηγό. Γυρίζω 
το κεφάλι και ο χρόνος παγώνει. Είμαι καμιά εκατοστή 
μέτρα μακριά, όμως η βοή των περαστικών είναι τόσο δυ-
νατή, που είναι λες και είμαι ήδη εκεί. Το τηλέφωνό μου 
γίνεται κομμάτια στο έδαφος. Ουρλιάζω. Στραμπουλάω 
το πόδι μου, πέφτω, σηκώνομαι, βγάζω τις γόβες στιλέτο 
μου και τρέχω όπως δεν έχω τρέξει ποτέ μου. Το φορτηγό 
είναι σταματημένο, τώρα. Δεν είμαι η μόνη που ουρλιά-
ζει. Καμιά δεκαριά άνθρωποι που κάθονταν στον ήλιο –το 
όμορφο αυτό χειμωνιάτικο πρωινό– έχουν σηκωθεί. Ένας 
πατέρας καλύπτει τα μάτια του γιου του. Πόσων χρόνων 
είναι; Τεσσάρων, πέντε μάλλον. Μια τέτοια σκηνή δεν εί-
ναι κατάλληλη για εκείνον. Ακόμα και στις ταινίες, τέτοιες 
σκηνές δεν τις δείχνουν ποτέ. Σε κανέναν. Στην καλύτερη, 
μπορούμε να τις μαντέψουμε. Λίγη τσίπα σε αυτόν τον κό-
σμο των βαρβάρων, σας παρακαλώ. Πλησιάζω, ουρλιάζω 
και πάλι, πέφτω κάτω, νιώθω ότι γδέρνω τα γόνατά μου, 
όμως δεν αισθάνομαι πόνο. Τουλάχιστον όχι αυτόν τον 
πόνο. Λουί. Λουί. Λουί. Λουί. Αγάπη μου. Ζωή μου. Πώς 
να περιγράψω το απερίγραπτο; Ένας μάρτυρας της σκη-
νής χρησιμοποίησε αργότερα τον όρο «λύκαινα». Κραυγές 
μιας λύκαινας που την ξεκοιλιάζουν. Χτυπιέμαι, γρατζου-
νίζω το έδαφος, το σώμα μου τρέμει, κρατάω το κεφάλι 
του Λουί στα χέρια μου. Ξέρω ότι δεν πρέπει να τον αγγί-
ξω, ότι δεν πρέπει να μετακινήσω τίποτα, όμως δεν μπο-
ρώ. Πάντα η ίδια απόσταση ανάμεσα στη θεωρία και την 
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πράξη. Δεν μπορώ να τον αφήσω πεσμένο χωρίς να κάνω 
τίποτα. Ωστόσο κρατάω το κεφάλι του και δεν κάνω άλλο 
από το να περιμένω ενώ κλαίω, ελέγχοντας συνεχώς την 
αναπνοή του. Αναπνέει; Αναπνέει. Δεν αναπνέει πια. Ανα-
πνέει και πάλι. Οι διασώστες φτάνουν σε χρόνο ρεκόρ. 
Ένας πυροσβέστης με αναλαμβάνει, ή μάλλον προσπαθεί 
να με ξεκολλήσει από το σώμα του Λουί. Τον χαστουκίζω. 
Ζητάω συγγνώμη. Μου χαμογελάει. Θυμάμαι τα πάντα. 
Τις σταθερές και απαλές μαζί κινήσεις του, την άχαρη μύτη 
του, την καθησυχαστική φωνή του, τα απίστευτα κοινότο-
πα λόγια του, το ασθενοφόρο που απομακρύνεται. Πιάνω 
κάτι ψιλά. Επείγοντα παιδιατρικού. Νοσοκομείο Ρομπέρ 
Ντεμπρέ. Εντατική. «Όλα θα πάνε καλά, κυρία». Όχι, τί-
ποτα δεν θα πάει καλά. «Θα σας συνοδεύσω». Καταρρέω. 
Με πιάνει. Οι μύες μου, απίστευτα τεντωμένοι από τη 
στιγμή του ατυχήματος, χαλαρώνουν. Με βάζουν να καθί-
σω σε μια καρέκλα ενός ηλιόλουστου καφέ. Το σώμα μου 
δεν αντιδρά. Τα σωθικά μου σφίγγονται, κάνω εμετό το 
πρωινό μου πάνω στο τραπέζι αυτού του χίπστερ μπαρ, το 
οποίο αδειάζει μέσα σε μερικά λεπτά. Σκουπίζω το στόμα 
μου, πίνω ένα ποτήρι νερό και σηκώνω το κεφάλι.

Τίποτα δεν έχει αλλάξει γύρω μου, ο ουρανός είναι πά-
ντα το ίδιο γαλανός, το ίδιο καθαρός. Κοιτάζω το ρολόι 
μου. Είναι σπασμένο, και αυτό. Ραγισμένο καντράν, κολ-
λημένες βελόνες. Ακίνητος μάρτυρας. Είναι πάντα 10:32.






