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ΙΝΤΕΡΛΟΥΔΙΟ ΠΡΩΤΟ 

 
Η μαύρη γη 

 
 
 

[  1  ] 

 
AΡΑΓΕ με έθαψαν στην πτέρυγα της Μίας Λίρας1 ή στην πτέ-
ρυγα των Δεκαπέντε Σελινιών; Ή μήπως τους καβάλησε ο διά-
ολος και με παράχωσαν στην πτέρυγα της Μισής Γκινέας, παρά 
τα τόσα παρακάλια μου; Την ημέρα του θανάτου μου φώναξα 
πρωί-πρωί τον Πόντρικ από την κουζίνα, «Σε ικετεύω, Πόντρικ, 
παιδί μου», του είπα, «θάψε με στην πτέρυγα της Μίας Λίρας, 
ακούς, της Μίας Λίρας! Μερικοί από μας είναι βέβαια θαμμέ-
νοι στην πτέρυγα της Μισής Γκινέας, ακόμα κι έτσι όμως...» 

Τους είπα να μου πάρουν το καλύτερο φέρετρο απ’ το μα-
γαζί του Τάικ. Είναι καλής ποιότητας, δρύινο, όπως και να 
’χει... Φοράω το σκαπουλάριο.2 Και το σάβανο... Τα είχα ετοι-
μάσει η ίδια... Το πανί έχει ένα λεκέ σαν μουτζούρα. Όχι, δεν 
είναι λεκές. Δαχτυλιά είναι. Η νύφη μου, είμαι σίγουρη. Τέτοια 
τσαπατσούλα που είναι... Ω, Θεέ μου, λες να το είδε η Νελ; Σί-
γουρα θα ’ρθε κι εκείνη. Όχι πως θα την είχα αφήσει, βέβαια, 
αν περνούσε απ’ το χέρι μου... 

Κοίτα πόσο χάλια έκοψε η Μικρούλα Κόιτ το σάβανό μου. 
Πάντα το ’λεγα ότι δεν θα ’πρεπε να της δίνουν ούτε σταγόνα 
να πιει, ούτε σ’ εκείνη ούτε στη γρια-Σόρχα, προτού να βγει η 
σορός απ’ το σπίτι. Του το ’πα του Πόντρικ, να μην τις αφήσει 
να κόψουν το σάβανο αν είχαν μπεκρουλιάσει. Είναι όμως α-
δύνατο να κρατήσεις τη Μικρούλα Κόιτ μακριά από νεκρούς. 
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Η μεγαλύτερη χαρά της ζωής της ήταν να υπάρχει κάθε μέρα 
κι ένας νεκρός σε κάποιο από τα δύο χωριά. Ήταν ικανή ν’ α-
φήσει τη σοδειά να σαπίζει στο χωράφι, μόνο και μόνο για να 
βάλει στο χέρι ένα πτώμα... 

Έχω στο στήθος μου τον Εσταυρωμένο που αγόρασα στην 
ιεραποστολή... Πού είναι όμως ο άλλος σταυρός, ο μαύρος, ε-
κείνος που είχε δώσει η γυναίκα του Τομόισιν να μου ευλογή-
σουν στο προσκύνημα του Νοκ,3 την τελευταία φορά που πή-
ραν μέσα τον Τομόισιν δεμένο; Τους είχα πει να μου φορέσουν 
κι εκείνον τον σταυρό. Είναι πολύ πιο ωραίος απ’ αυτόν. Ο Ε-
σταυρωμένος σε τούτον εδώ έχει στραβώσει, από τότε που τον 
έριξαν κάτω τα παιδιά του Πόντρικ, ενώ στον μαύρο είναι ά-
ψογος. Μα, τι έπαθα; Έχω χάσει τελείως το μυαλό μου. Να 
τος, εδώ είναι, κάτω απ’ το κεφάλι μου. Κρίμα που δεν μου τον 
φόρεσαν στο στήθος... 

Θα μπορούσαν να μου είχαν τυλίξει καλύτερα το ροζάριο 
γύρω απ’ τα δάχτυλα. Αυτό είναι σίγουρα δουλειά της Νελ. Θα 
το είχε καταφχαριστηθεί αν το ροζάριο γλιστρούσε στο πάτω-
μα την ώρα που με βάζαν στο φέρετρο. Θεέ μου, αλίμονό της 
έτσι και πέσει στα χέρια μου... 

Ελπίζω ν’ άναψαν στην εκκλησία τα οκτώ κεριά πάνω απ’ 
το κεφάλι μου. Τους τα είχα ετοιμάσει κιόλας, τα ’χα αφημένα 
στην άκρη του μπαούλου, κάτω απ’ το μισθωτήριο συμβόλαιο. 
Για κανένα νεκρό ως τώρα δεν άναψαν ποτέ οκτώ κεριά σ’ αυ-
τήν την εκκλησία! Στον Κόριν έβαλαν μόνο τέσσερα. Στον Λίαμ 
Τόμοϊς, τον ράφτη, άναψαν έξι, εκείνος όμως είχε στην Αμερι-
κή μια κόρη καλόγρια. 

Τους είπα να πάρουν τρία βαρελάκια μαύρη μπίρα4 για το 
ξενύχτισμα, κι ο Έμον ο Βουνοχωρίτης5 μού υποσχέθηκε, χωρίς 
πολλά παρακάλια, ότι αν κατόρθωνε να βρει τίποτα γερά σπίρ-
τα6 στα ξώμερα θα τα έφερνε ο ίδιος. Ήταν το λιγότερο που 
μπορούσε να κάνει, μετά από τόσα λεφτά που έριχνα στο πα-
νέρι7 σε κάθε κηδεία. Πρέπει να φτάνουν τουλάχιστον τις δε-

ΜΑΡΤΙΝ Ο’ΚΑΪΝ10

Ο'ΚΑΙΝ_ΖΟΗ ΧΟΜΑ ΣΚΛΗΡΟ sel_Final.qxp_Layout 1  25/9/20  4:36 PM  Page 10



κατέσσερις με δεκαπέντε λίρες. Πάντα έστελνα κάποιον δικό 
μου, ή έστω ένα σελίνι, σε κηδείες όπου κανονικά δεν χρωστού-
σα να πάω, ιδιαίτερα τα τελευταία πέντε με έξι χρόνια που έ-
νιωθα να βαραίνω όλο και περισσότερο. Φαντάζομαι πως απ’ 
το βουνό θα ήρθαν όλοι. Αν δεν ήρθαν, κρίμα. Στο κάτω-κάτω, 
είχαμε πάει κι εμείς στους δικούς τους. Αυτό θα πρόσθεσε στο 
πανέρι μου σχεδόν μία λίρα. Κι οι άλλοι, από το Ντίρε Λοχ,8 θ’ 
ακολούθησαν σίγουρα το συγγενολόι. Πες άλλη μία λίρα, πά-
νω-κάτω. Κι απ’ το Γκλαν να Μπούλιε μου χρωστούσαν μια 
κηδεία. Δεν θα παραξενευόμουν, ωστόσο, αν ο Στέφαν ο Γλυ-
κομίλητος δεν είχε έρθει. Εμείς πήγαμε στις κηδείες όλων των 
δικών του, αυτός όμως θα είπε σίγουρα πως το ’μαθε αφού με 
έθαψαν. Και τι παράσταση θα έδωσε μετά! «Σου τ’ ορκίζομαι, 
Πόντρικ Ο’Λιντάν, θα είχα έρθει στην κηδεία, ακόμα κι αν ή-
ταν το τελευταίο πράγμα που θα έκανα στη ζωή μου. Της το 
χρωστούσα, της Κατρίνας Πόντιν, να έρθω στην κηδεία της, α-
κόμα κι αν έπρεπε να συρθώ ως εκεί με τα γόνατα. Το ’φερε ό-
μως ο διάολος να μάθω για την κηδεία το απόγευμα, αφού είχε 
τελειώσει. Κάποιος νεαρός...» Ο Γλυκομίλητος Στέφαν, ο αρχι-
ψεύταρος... 

Αναρωτιέμαι αν με μοιρολόγησαν καταπώς μου ’πρεπε.9 
Κακά τα ψέματα, η γρια-Σόρχα, αν δεν έγινε στουπί στο μεθύσι, 
θα ’ξερε να κάνει και τις πέτρες να δακρύσουν με τα μοιρολόγια 
της. Είμαι βέβαιος πως κι η Νελ μ’ έκλαψε, αν και στα μάγουλά 
της δεν θα κύλησε ούτε ένα δάκρυ. Η σκρόφα! Όσο ήμουν ζω-
ντανή, ούτε στο σπίτι δεν θα ’χε τολμήσει να πλησιάσει... 

Τώρα θα τρίβει τα χέρια της. Πίστευα πως θα ζούσα λίγα 
χρόνια ακόμα για να τη θάψω, τη βρόμα. Πάει κατά διαόλου α-
πό τότε που ο γιος της έπαθε το ατύχημα. Και πιο πριν ακόμα, 
όλο στον γιατρό ήτανε. Όχι πως έχει και τίποτα σοβαρό. Ρευ-
ματισμούς. Θα περάσει καιρός μέχρι να τη στείλουν στον τά-
φο. Προσέχει πολύ, βλέπεις. Εγώ δεν πρόσεχα, και να πού κα-
τέληξα. Σκοτώθηκα στη δουλειά... Αν είχα κάνει κάτι γι’ αυ-
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τούς τους πόνους πριν γίνουν χρόνιοι... Άμα φτάσει όμως να σε 
χτυπήσει στα νεφρά, τα ’φαγες τα ψωμιά σου. 

Όπως και να ’χει, ήμουν δυο χρόνια μεγαλύτερη από τη 
Νελ... Πρώτα ήταν η Μπάμπα, μετά εγώ και μετά η Νελ. Του 
Αρχάγγελου Μιχαήλ10 έκλεισα ένα χρόνο που πήρα σύνταξη. 
Την πήρα όμως πρόωρα. Η Μπάμπα είναι τώρα κοντά εβδομή-
ντα τριών. Της αρέσει δεν της αρέσει, δεν έχει πολλά ψωμιά α-
κόμα. Στην οικογένειά μας δεν ζούμε πολύ. Όταν μάθει πως πέ-
θανα θα καταλάβει πως όπου να ’ναι έρχεται κι η σειρά της και 
τότε θα κάνει σίγουρα τη διαθήκη της... Θ’ αφήσει και την τε-
λευταία της πένα στη Νελ. Μου την έφερε τελικά, η παλιοβρό-
μα: την άρμεξε καλά την Μπάμπα. Αν όμως είχα καταφέρει να 
μείνω ζωντανή μέχρι να κάνει η Μπάμπα τη διαθήκη της, θα 
μου ’χε αφήσει σίγουρα τη μισή της περιουσία, ό,τι κι αν έλεγε 
η Νελ. Έλα όμως που δεν είναι να βασίζεσαι στην Μπάμπα!... 
Σε μένα ήταν που έγραφε συνέχεια, επί τρία χρόνια, αφότου έ-
φυγε από την οικογένεια του Μπρίαν στο Νόργουντ και πήγε 
στη Βοστόνη. Όπως και να ’χει, ήταν μεγάλη ανάσα που ξέκο-
ψε τελικά από κείνη τη σφηκοφωλιά... 

Δεν συγχώρεσε όμως ποτέ στον Πόντρικ ότι παντρεύτηκε 
εκείνη τη στρίγκλα από το Γκορτ Ρίμπαχ κι άφησε τη Μαγκ 
του Θεριακωμένου Μπρίαν στα κρύα του λουτρού. Ούτε που 
θα ’χε πλησιάσει ποτέ στο σπίτι της Νελ, τότε που γύρισε απ’ 
την Αμερική, αν ο γιος της Νελ δεν είχε παντρευτεί τη Μαγκ. 
Και γιατί άλλωστε;... Μια σκέτη τρύπα ήταν εκείνο το σπίτι! 
Μια ποντικότρυπα! Σίγουρα δεν έκανε για επισκέπτη από την 
Αμερική. Δεν μπορώ να καταλάβω πώς ανέχτηκε να ζει εκεί μέ-
σα, μετά από το σπίτι μας κι όλες εκείνες τις αμερικανικές σπι-
ταρόνες. Όπως και να ’χει, δεν έμεινε και πολύ. Σύντομα ξανά-
φυγε πίσω στην Αμερική... 

Δεν θα ξαναγυρίσει ποτέ πια στην Ιρλανδία. Μας έχει ξεγρά-
ψει. Ποιος ξέρει όμως, μπορεί να την τρώει ο κώλος της άμα τε-
λειώσει ο πόλεμος, αν βέβαια είναι ακόμα ζωντανή. Όσο για 
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τη Νελ, αυτή θα μπορούσε να κλέψει μέχρι και το μέλι από μια 
κυψέλη με την καπατσοσύνη και τις γαλιφιές της. Η Μπάμπα, 
η γριά καρακάξα! Μπορεί να χώρισε τα τσανάκια της με την 
οικογένεια του Θεριακωμένου Μπρίαν στο Νόργουντ, έχει ό-
μως ακόμα σε εκτίμηση την κόρη του Μπρίαν, τη Μαγκ. Τι 
βλάκας ήταν ο Πόντρικ μου που δεν άκουσε τη συμβουλή της 
και δεν παντρεύτηκε την κόρη εκείνου του ασχημομούρη κα-
βγατζή! «Παράτα με ήσυχο», είπε ο βλάκας, «δεν θα έπαιρνα τη 
Μαγκ του Θεριακωμένου Μπρίαν ακόμα κι αν ήταν η τελευ-
ταία γυναίκα στην Ιρλανδία!» Η Μπάμπα έφυγε την ίδια στιγ-
μή για το σπίτι της Νελ, λες κι είχε φάει χαστούκι κατάμουτρα, 
και δεν μας ξανάδε στα μάτια της, παρά μόνο μια φορά, τότε 
που πέρασε για ένα λεπτό το κατώφλι μας, τη μέρα που ξανά-
φευγε για την Αμερική. 

― ... Ο Χίτλερ είναι η συμπάθειά μου. Ένας τέτοιος τους 
χρειάζεται... 

― Αν ηττηθεί η Αγγλία, η χώρα μας θα κακοπεράσει. Έχου-
με χάσει ήδη την αγορά...11 

― Καταραμένη σπορά του Ράφτη του Κουτσαύτη, εσύ με 
έφερες εδώ, πενήντα χρόνια πριν την ώρα μου! Πάντα την εί-
χες έτοιμη την μπαμπεσιά. Μαχαίρια, πέτρες, μπουκάλια. Δεν 
έκατσες να χτυπηθούμε σαν άντρες, μόνο με μαχαίρωσες πισώ-
πλατα... 

― ... Αφήστε με να μιλήσω! Αφήστε με να μιλήσω... 
― Θεός φυλάξοι! Ζωντανή είμαι ή πεθαμένη; Ζωντανοί ή 

πεθαμένοι είναι τούτοι εδώ; Στριγκλίζουν όλοι τους, όπως α-
κριβώς έκαναν και τότε που ζούσαν. Κι εγώ που νόμιζα πως, 
σαν θα βρισκόμουν στον τάφο, ξέγνοιαστη πια απ’ τις αγγα-
ρείες και τις σκοτούρες του νοικοκυριού, θα ’χα επιτέλους την 
ησυχία μου... Μα, γιατί τέλος πάντων τόση φασαρία μες στο 
χώμα; 
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