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ΞΕΡΕ ΟΤΙ ΠΙΣΩ ΑΠΟ ΤΗΝ ΠΛΑΤΗ ΤΗΣ ΤΗΝ ΕΛΕΓΑΝ 
«Φαλακρή», επειδή όταν πρωτοεμφανίστηκε στο 
χωριό τους είχε ξυρισμένο γουλί το κεφάλι της. Κι 

όχι μόνο. Ήταν ξυρισμένα και τα φρύδια της. Μια φρίκη, 
ένας εφιάλτης, που έδιωχνε τα βλέμματα, σαν να γλι-
στρούσαν στο γυαλιστερό της κρανίο. 

Στις ερωτήσεις των κατοίκων, όταν γυρνούσε στις γει-
τονιές κι έψαχνε να νοικιάσει σπίτι, απαντούσε ότι είχε χά-
σει τα μαλλιά και τα φρύδια της από στενοχώρια, χωρίς να 
δίνει περισσότερες λεπτομέρειες. 

Οι άντρες πιο αδιάφοροι εκ φύσεως, τι τους ένοιαζαν οι 
ξένες στενοχώριες, τους έφταναν οι δικές τους, η αναδου-
λειά, οι πενιχρές συντάξεις, το κλείσιμο του ορυχείου, τα 
παιδιά στα ξένα, οι κόρες παντρεμένες στου διαόλου το κέ-
ρατο, τα εγγόνια μόνο σε φωτογραφίες, άσε μας, κυρά μου, 
στις έγνοιες μας, σκέφτονταν όλοι μαζί σαν καλοδουλεμένη 
χορωδία. 
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ματιά τους από πάνω ως κάτω, τα μαύρα ρούχα της τις 
καθησύχαζαν, συμβάδιζαν μ’ αυτή τη γυάλινη απάθειά της, 
τους δημιουργούσαν σκέψεις συμπάθειας σχεδόν. Τι ήταν; 
σκέφτονταν. Μια πικραμένη, κάποια που πέρασε βασανι-
στική αρρώστια μάλλον. Μια μόνη. 

Διότι ποια θα έπαιρνε τα όρη τ’ άγρια βουνά και θα έψα-
χνε σπίτι –εδώ, στην άκρη του κόσμου, σ’ ένα χωριό ξεχα-
σμένο απ’ τον Θεό αλλά όχι κι απ’ τον Διάβολο– αν δεν ήταν 
σε έσχατη απόγνωση, και παντέρμη, χωρίς οικογένεια, 
παιδιά, φίλες να τη συντρέξουν; 

«Κολλάει;» τη ρώτησε στα ίσα μία που νοίκιαζε κατά 
καιρούς δωμάτια σε ξένους εργάτες των ορυχείων λευκόλι-
θου, τότε που λειτουργούσαν ακόμα, κάτι τρώγλες, πρώην 
αποθήκες και χώρους όπου παλιά άπλωναν τα κρεβάτια με 
τα μουρόφυλλα για να μασουλάνε αδιαλείπτως οι μεταξο-
σκώληκες, τότε που η σηροτροφία ήταν μια επικερδής οι-
κιακή επιχείρηση του τόπου. Τότε. Χρόνια πριν, τόσα, που 
μόνο οι μεγαλύτεροι σε ηλικία θυμόντουσαν πια. 

«Τι να κολλάει;» ρώτησε απορώντας η γυναίκα, που δεν 
πήγε καν το μυαλό της στις λέξεις «τριχοφάγος», «ψεί-
ρες», «τύφος», που είχε ήδη σκεφτεί η άλλη. 

«Η αρρώστια σου. Η φαλάκρα σου. Κολλάει;» ξαναρώ-
τησε η άτεγκτη. 

«Όχι. Έχασα τα μαλλιά και τα φρύδια μου...» Δίστασε 
λίγο η γυναίκα και σχεδόν ψιθύρισε, «... από στενοχώρια». 

Ήταν η λέξη-κλειδί: «στενοχώρια». Γιατί αν τους έλεγε 

ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΣΤΗ ΧΙΟΝΑΤΗ
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Τους έβλεπε που τραβούσαν μια βαθιά τζούρα απ’ το τσι-
γάρο τους και συνέχιζαν τις κουβέντες για τα ποδοσφαιρι-
κά, αφήνοντάς την να περιμένει υπομονετικά δυο τρία λε-
πτά, ακίνητη, πλάι στην πόρτα του καφενείου, εκείνη να 
καταλαβαίνει από τη στάση κι όχι από τα λόγια τους ότι ή-
ταν γι’ αυτούς αόρατη, ασήμαντη, ανύπαρκτη, ανάξια μιας 
έστω μικρής πληροφορίας, του τύπου «πάνε δεξιά και ρώ-
τα» ή «βρες τη θεια Περμαχούλα να σου πει», τίποτα, μόνο 
για γκολ, άδικα πέναλτι και διαιτητές θεόστραβους άκου-
γε, και καταλαβαίνοντας έφευγε αθόρυβα όπως είχε έρθει. 

Βρήκε μερικές γυναίκες, μια παρέα, καθισμένες στα ξε-
χαρβαλωμένα παγκάκια της «πλατείας», όπως ονόμαζαν 
–μπας κι αποκτήσει κάποιο κύρος και υπόσταση– ένα χέρ-
σο μέρος με πλάκες τσιμεντένιες που έλειπαν τόπους τό-
πους ή κρατούσαν ύπουλα νερά και λέρωναν όποιον τις πα-
τούσε. Ένα δέντρο όριζε το κέντρο της «πλατείας» κι έρι-
χνε σκιά τα καλοκαίρια, ένα σφεντάμι που οι κάτοικοι το έ-
λεγαν «πλάτανο», και το σφεντάμι πώς να διαμαρτυρηθεί 
και να πει «άλλο είδος, άλλο όνομα», ως γνωστόν τα δέ-
ντρα δεν ομιλούν, λένε. 

Οι γυναίκες λοιπόν –ηλικιωμένες, ταλαιπωρημένες, έ-
δειχναν μεγαλύτερες απ’ ό,τι ήταν– δεν απέφυγαν να την 
κοιτάξουν, αντιθέτως την κάρφωναν καταπρόσωπο, την έ-
ψαχναν, σχεδόν ένιωθε τα βλέμματά τους να περπατάνε 
στο κρανίο της και στις προεξοχές των φρυδιών, δηλαδή ε-
κεί που θα έπρεπε να βρίσκονται τα φρύδια της, έσερναν τη 

ΕΥΓΕΝΙΑ ΦΑΚΙΝΟΥ
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κάτω από άλλες συνθήκες, σε άλλον τόπο, σε άλλη ώρα, εδώ 
όμως ήταν σαν ψιθύρισμα κατάρας και κακών οιωνών. 

Το βλέμμα της γυναίκας έψαχνε να βρει μια κληματαριά 
κι ένα παιδί, με την απορία σφηνωμένη στο μυαλό της απ’ 
όταν είχε αφήσει την πλατεία με τις γυναίκες, πώς ένα παι-
δί θα ήξερε αυτό που δεν κατείχαν ή δεν ήθελαν να πουν ε-
κείνες. 

Και τότε τον είδε. Δεν ήταν παιδί. Ήταν Το Παιδί. 
Τον ήξερε από νεαρό, όταν στα χρόνια της ευμάρειας και 

της συνήθειας των καλοκαιρινών διακοπών είχε περάσει 
ένα μήνα εδώ, σ’ αυτό το ήσυχο παραλιακό χωριό, διόλου 
τουριστικό, και γι’ αυτό το είχε επιλέξει, εκείνη και ορισμέ-
νοι φυσιολάτρες κατασκηνωτές. Αυτοί ήταν όλοι κι όλοι οι 
ξένοι, τότε. 

Τότε, στο μοναδικό μανάβικο του χωριού, που πουλούσε 
τα βασικά κηπευτικά –όλα από τα μποστάνια των ντό-
πιων, και το μαγείρεμα της ημέρας το καθόριζε η πρωινή 
συγκομιδή, λίγα φασολάκια, κολοκύθια, ντομάτες που μύ-
ριζαν αληθινή ντομάτα, στραβοκάνικα αγγουράκια και πα-
τάτες βλογιοκομμένες–, η μανάβισσα, καθισμένη βασιλικά 
πίσω από ένα τραπεζάκι, έπαιρνε τα χρήματα κι έδινε εντο-
λές στο παλληκαράκι που εξυπηρετούσε τις πελάτισσες: 

«Παιδί, πιάσε μια κλούβα ντομάτες». 
«Παιδί, φέρε ένα τσουβάλι πατάτες». 
«Παιδί, πήγαινε την παραγγελία στην κυρία». 
Η γυναίκα, που σήμερα την έλεγαν «Φαλακρή», τότε 

ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΣΤΗ ΧΙΟΝΑΤΗ
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κάτι άλλο, σίγουρα δε θα της έδιναν σημασία, θα συνέχιζαν 
τη χαζοκουβέντα τους για μαγειρέματα, πόνους στα κόκ-
καλα, την αναβροχιά που στέγνωνε τα χώματα και τα ’σκι-
ζε σαν κομμάτια μπακλαβά, άχρηστα χώματα, ξεθυμα-
σμένα, χωρίς ουσίες που θα ’διναν δύναμη στα φτενά φύτρα 
σταριού να πάρουν μπόι και χρώμα. 

Από στενοχώριες ήξεραν αυτές. Άρα τούτη δω, με το 
κεφάλι που γυάλιζε σαν αυγό, ανήκε στη δικιά τους συνο-
μοταξία. 

Κοιτάχτηκαν σιωπηλά, μια τους ανασήκωσε τον ώμο, 
σημάδι ανοχής, ενώ μια άλλη, λες κι είχε την εξουσιοδότη-
ση, της είπε να πάρει την ανηφορίτσα, κι εκεί, στα εκατό 
μέτρα, κάτω από μια κληματαριά, θα έβρισκε το παιδί που 
ήξερε για σπίτια. 

Η γυναίκα κούνησε το κεφάλι της –ένα ευχαριστώ χω-
ρίς λόγια, ούτε αυτή είχε όρεξη για ευγένειες, ούτε οι άλλες 
ήξεραν από αστικές τσιριτσάντζουλες, εδώ είναι χωριό, οι 
πολλές λέξεις είναι περιττές– κι άρχισε ν’ ανηφορίζει το 
δρομάκι που της είχαν δείξει. 

Παρατηρούσε τα σπιτάκια δεξιά κι αριστερά, τα περισ-
σότερα θεόκλειστα, με καρφωμένες χιαστί σανίδες στα πα-
ράθυρα, πόρτες με αλυσίδες και τεράστια λουκέτα, χορτα-
ριασμένους πρώην κήπους, αυλές που από τις σχισμένες 
πλάκες ξεφύτρωναν αγριάδες παράλογα ψηλές, που λικνί-
ζονταν στο παραμικρό φύσημα αέρα – θα μπορούσε αυτό 
το χορευτικό των παρασιτικών φυτών να ήταν και ωραίο, 
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κάτι άλλο, σίγουρα δε θα της έδιναν σημασία, θα συνέχιζαν 
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ήξερε για σπίτια. 
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ρίς λόγια, ούτε αυτή είχε όρεξη για ευγένειες, ούτε οι άλλες 
ήξεραν από αστικές τσιριτσάντζουλες, εδώ είναι χωριό, οι 
πολλές λέξεις είναι περιττές– κι άρχισε ν’ ανηφορίζει το 
δρομάκι που της είχαν δείξει. 

Παρατηρούσε τα σπιτάκια δεξιά κι αριστερά, τα περισ-
σότερα θεόκλειστα, με καρφωμένες χιαστί σανίδες στα πα-
ράθυρα, πόρτες με αλυσίδες και τεράστια λουκέτα, χορτα-
ριασμένους πρώην κήπους, αυλές που από τις σχισμένες 
πλάκες ξεφύτρωναν αγριάδες παράλογα ψηλές, που λικνί-
ζονταν στο παραμικρό φύσημα αέρα – θα μπορούσε αυτό 
το χορευτικό των παρασιτικών φυτών να ήταν και ωραίο, 
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σαν κι έλεγαν περιστατικά από τη ζωή τους, κι από τις 
ζωές των άλλων κυρίως, κουτσομπολιά θα μπορούσε να ι-
σχυριστεί, αν δεν είχαν στοιχεία παραμυθιού, καθώς από 
στόμα σε στόμα, από αφήγηση σε αφήγηση, πρόσθεταν 
λεπτομέρειες σχεδόν υπερρεαλιστικές, διηγήσεις θαυμα-
στών, υπερφυσικών και φανταστικών πραγμάτων, οπωσ-
δήποτε όμως παρηγορητικών, όπως είναι τα παραμύθια. 
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ήταν νέα, με άφθονα σγουρά μαλλιά κι ελαφρώς παχουλή, 
τέλεια αντίθεση δηλαδή με τη σημερινή της όψη, και γι’ αυ-
τό εντελώς αγνώριστη, είχε παρατηρήσει τότε –πάντα πα-
ρατηρούσε και κατέγραφε νοερώς λεπτομέρειες ολότελα ά-
χρηστες για τους περισσότερους– ότι όσες ψώνιζαν απευ-
θύνονταν στο Παιδί χωρίς να το προσφωνούν. Ούτε όνομα 
έλεγαν αλλά ούτε τολμούσαν να το αποκαλέσουν «Παιδί», 
λες κι αυτό ήταν προνόμιο κι αποκλειστικό δικαίωμα της 
μανάβισσας. 

Η γυναίκα πλησίαζε αργοπορώντας, καθυστερώντας ε-
πίτηδες, επειδή, όπως συνήθως της συνέβαινε, παρενθετι-
κές σκέψεις, σκέψεις άλλου χρόνου κι άλλης αφορμής, είχαν 
εισβάλει στο κεφάλι της, το γυαλιστερό απ’ έξω αλλά με 
πυρετώδη λειτουργία εσωτερικά. Η διαφορά του Τότε και 
του Τώρα. Το τώρα είναι τώρα. Το ορίζεις. Το τότε; Πότε; 
Τότε, πριν τον Πόλεμο; Τότε, στη Μικρασιατική Κατα-
στροφή; Τότε, στην Κατοχή; Στον Εμφύλιο; Στη Χούντα; 
Στην Αντίσταση; Τότε, στην εποχή της ανεμελιάς και του 
εύκολου πλουτισμού, έντιμου ή παράνομου; Το τώρα είναι 
κοντό. Το τότε είναι μακρύ, ατελείωτο, χωρίς όρια, χωρίς 
άκρα, αφηρημένο, και μάλιστα, όσο περνάει η ηλικία του 
ατόμου, το τότε απομακρύνεται περισσότερο, αλλά –τι πα-
ράξενο– γίνεται ισχυρότερο, με τις εικόνες του πιο καθαρές 
και διαυγείς. 

Όταν είχε περάσει εδώ τις διακοπές της, τότε, είχε μά-
θει την ιστορία του Παιδιού, επειδή τότε οι γυναίκες μιλού-
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