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Μια στέρεη πεζογραφική φωνή.

El País

Η Ισπανίδα Sara Mesa δεν βάζει απλώς λέξεις στη 
σειρά. Χτίζει μ’ αυτές τείχη, για να τα γκρεμίσει και 
ν’ αφήσει ν’ αποκαλυφτούν βαθιά συναισθήματα 
και λύσεις για ήρωες που δυσκολεύονται να τα 
νιώσουν και να τις δώσουν αντίστοιχα. 

Elle Greece

Η Sara Mesa έφερε στη λογοτεχνική σκηνή μια 
νέα αφηγηματική φωνή που είναι σε θέση να 
αποδώσει σημαντικούς καρπούς για το ισπανικό 
μυθιστόρημα στον εικοστό πρώτο αιώνα.

El Mundo

Πολύ λίγοι συγγραφείς προκαλούν με τη 
λογοτεχνία τους μια ενστικτώδη αντίδραση με 
τον τρόπο που το κάνει η Sara Mesa … μια από 
τις ισχυρότερες γυναικείες φωνές στη σύγχρονη 
ισπανική λογοτεχνία.

Deep Vellum Books

Η Sara Mesa είναι μια εξαιρετική συγγραφέας, 
πολύ προσεκτική στις ψυχολογικές λεπτομέρειες, 
φροντίζει ιδιαίτερα το λογοτεχνικό της ύφος, κάτι 
που ήδη γνωρίζαμε από τα μυθιστορήματά της.

ABC

Η ΝΑΤ, μια νέα, άπειρη μεταφράστρια, έχει μόλις μετακομίσει 

στη μικρή αγροτική περιοχή Εσκάπα. Ο σπιτονοικοκύρης της 

δεν θ’ αργήσει να της δείξει το πραγματικό του πρόσωπο και οι 

συγκρούσεις γύρω από το ετοιμόρροπο νοικιασμένο σπίτι θα 

εξελιχθούν σε μια πραγματική εμμονή για τη Νατ.

ΟΙ ΥΠΟΛΟΙΠΟΙ κάτοικοι της περιοχής την υποδέχονται με φαι-

νομενική φυσικότητα, ενώ στην πραγματικότητα υποβόσκει 

έλλειψη κατανόησης στη διαφορετικότητα και μια παράξενη 

επιθετικότητα. Η Νατ έρχεται αντιμέτωπη με την καταπίεση της 

τοπικής κοινωνίας αλλά και με τον ίδιο της τον εαυτό και τις απο-

τυχίες της.

ΤΟ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ της Sara Mesa, γεμάτο σιωπές και παρεξη-

γήσεις, προκαταλήψεις και υπονοούμενα, ταμπού και παραβιά-

σεις, φέρνει τον αναγνώστη αντιμέτωπο με τα όρια της ηθικής 

του. Aκριβώς όπως σε μια ελληνική τραγωδία, έτσι κι εδώ, οι 

πιο κρυφές κι απρόσμενες επιθυμίες των πρωταγωνιστών ανα-

δύονται καθώς η κλειστή κοινωνία βρίσκει τον αποδιοπομπαίο 

τράγο της.
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ISBN 978-960-572-340-8

www.ikarosbooks.gr

Ο τρόπος που η Sara Mesa χαρτογραφεί τον άνθρωπο 

μέσα από τους ηττημένους, την κατάχρηση της εξουσίας, 

τις καταπιεστικές κι απομονωμένες περιοχές, την αργή και 

συνεχή αποσύνθεση είναι συγκλονιστικός. Γι’ αυτό και τα 

μυθιστορήματά της είναι τόσο ενδιαφέροντα: γιατί είναι 

πάντα σκληρά, σκοτεινά και ειλικρινή.

Ángeles López, La Razón
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Η Νατ προσπαθεί να δικαιολογηθεί. Ήθελε ν’ αγοράσει έναν, λέ-
ει. Όταν θα φύγει από την Εσκάπα, θα τον πάρει μαζί της. Εκείνος 
τη λοξοκοιτάζει, δίνοντάς της να καταλάβει πως δεν την πιστεύει.

«Κι εδώ τι ήρθες ν’ αγοράσεις; Εργαλεία για να φτιάξεις όλα 
τα σπασμένα που βρήκες;»

Η Νατ κουνάει το κεφάλι της.
«Όχι, πράγματα για το περιβόλι».
«Θα φτιάξεις περιβόλι;»
«Τα στοιχειώδη… Απ’ όσο ξέρω, οι πιπεριές και οι μελιτζάνες 

μεγαλώνουν γρήγορα. Τουλάχιστον θα προσπαθήσω».
Ο Πίτερ την πιάνει από το χέρι και πλησιάζει περισσότερο.
«Μην αγοράζεις τίποτα», ψιθυρίζει.
Της λέει ότι μπορεί να της δανείσει αυτός τα εργαλεία που 

χρειάζεται. Της λέει επίσης πως ίσως θα έπρεπε να ξεχάσει την 
ιδέα του περιβολιού. Το δικό της οικόπεδο έχει να καλλιεργηθεί 
χρόνια· η γη είναι εντελώς στέρφα· χρειάζονται πολλές μέρες 
σκληρής δουλειάς για να συμμαζευτεί, εκτός από ένα σοβαρό 
ποσό για λιπάσματα και κομπόστ. Αν βέβαια το έχει μεράκι –η 
Νατ στέκεται στη λέξη μεράκι– θα μπορούσε να βάλει ένα χέρι, 
αλλά οπωσδήποτε δεν θα τη συμβούλευε να το κάνει. Παρότι 
της μιλάει γλυκά, στον τόνο του Πίτερ υπάρχει μια σιγουριά που 
δεν περιμένει απάντηση, η σιγουριά του ειδικού. Η Νατ γνέφει 
καταφατικά, τον περιμένει να τελειώσει τα ψώνια του. Καλώ-
δια, μετασχηματιστές, κατσαβίδια, τανάλια: όλα πολύ επαγ-
γελματικά, πολύ συγκεκριμένα, καμιά σχέση με την ασάφεια 
μέσα στην οποία κινείται εκείνη.

Στο δρόμο, δίπλα της, ο Πίτερ περπατάει με το αθλητικό του 
βάδισμα, στητός αλλά ευέλικτος. Ο τρόπος που κινείται έχει 
τέτοια χάρη, είναι τόσο διαφορετικός από αυτών που βρίσκο-
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νται γύρω τους, που τη Νατ την κυριεύει περηφάνια που βρί-
σκεται δίπλα του, εκείνο το είδος περηφάνιας που έχει να κά-
νει με τη γνησιότητα και τη δύναμη. Τα μάγια χάνονται όταν 
της δείχνει τα βιτρό του Δημαρχείου. 

«Είναι πολύ ωραία, ε; Εγώ τα έφτιαξα».
Της Νατ ούτε ωραία της φαίνονται ούτε νομίζει πως ταιριά-

ζουν με το κτήριο από γυμνό τούβλο, παρότι λέει ακριβώς το 
αντίθετο: τι ωραία που του πηγαίνουν. Ο Πίτερ την κοιτάζει με 
εκτίμηση. Ακριβώς αυτό, λέει, είναι που αναζητάει στη δου-
λειά του, την ενσωμάτωση στο σύνολο.

«Το Πετάκας δεν είναι το πιο όμορφο μέρος του κόσμου, αλ-
λά, στο μέτρο του δυνατού, πρέπει κανείς να συμβάλλει στον 
εξωραϊσμό του περίγυρού του, έτσι δεν είναι;» 

«Οπότε είσαι…;» Η Νατ δεν ξέρει την ακριβή λέξη γι’ αυτόν 
που φτιάχνει βιτρό.

«Υαλογράφος; Ναι, μάλλον κάτι περισσότερο από υαλογρά-
φος. Θα μπορούσαμε να πούμε ότι είμαι ένα τεχνίτης του γυα-
λιού και του χρώματος. Ας πούμε δηλαδή ότι δεν περιορίζομαι 
στο να κλείνω παράθυρα».

«Ε, βέβαια», του λέει και χαμογελά.
Πίνουν μια μπίρα σ’ ένα από τα μαγαζιά της πλατείας. Η 

μπίρα είναι πολύ παγωμένη και η Νατ νιώθει καλά. Ο Πίτερ 
την κοιτάζει έντονα –υπερβολικά έντονα, σκέφτεται εκείνη–, 
αλλά τα μάτια του είναι γλυκά κι αυτό μαλακώνει την αμηχα-
νία της. Η συζήτηση επιστρέφει στο σπιτονοικοκύρη της –αυ-
τόν τον αναιδή, επαναλαμβάνει–, τα εργαλεία και το ακατάλ-
ληλο έδαφος. Επιμένει να της δανείσει τα απαραίτητα. Θα εί-
ναι αρκετό να καθαρίσει σε βάθος το οικόπεδο, ν’ αφήσει ανοι-
χτωσιά για να βάλει ένα τραπεζάκι και μερικές ξαπλώστρες, 
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και να φυτέψει κατόπιν πικροδάφνες και γιούκες, ή παχύφυ-
τα κατάλληλα για το σκληρό κλίμα. Κοντά στο Πετάκας υπάρ-
χει ένα τεράστιο φυτώριο, πολύ φτηνό, μπορούν να πάνε μαζί 
μια μέρα αν θέλει. Το σχέδιο για το περιβόλι μοιάζει πλέον να 
έχει αποκλειστεί εντελώς. Η Νατ ούτε που το αναφέρει ξανά.

Τις επόμενες μέρες τις αφιερώνει στον εξωτερικό χώρο του σπι-
τιού. Σηκώνεται νωρίς για ν’ αποφύγει τη ζέστη, όμως ακόμη κι 
έτσι ιδρώνει διαρκώς και η αίσθηση της βρομιάς την καταδιώ-
κει όλη μέρα. Σφουγγαρίζει καλά καλά τη βεράντα, ξύνει, περ-
νάει με γυαλόχαρτο και βερνίκι το ξύλο και τις τραβέρσες της 
πέργκολας, κλαδεύει όλα τα μαραμένα κλαδιά που κρέμονται 
ατίθασα, ξεχορταριάζει, βγάζει ένα σωρό σακούλες με σκου-
πίδια – χαρτιά, ξερά φύλλα, σίδερα, πλαστικά, άδεια κονσερ-
βοκούτια, κι άλλα σπασμένα κλαδιά. Το τελικό αποτέλεσμα 
είναι μια αρκετά πλατιά ανοιχτωσιά σκασμένου εδάφους. Αν 
το σπίτι ήταν δικό της, σκέφτεται, θα έβαζε γκαζόν ή φεστού-
κα, ίσως και τις πικροδάφνες που της σύστησε ο Πίτερ, για να 
φτιάξει ένα φυσικό φράχτη και να προστατευτεί από τ’ αδιά-
κριτα βλέμματα, αλλά τι ανοησίες λέει, το σπίτι δεν είναι δι-
κό της, δεν θα κάνει όλη αυτή την προσπάθεια για το τίποτα.

Ένα πρωί, η τσιγγάνα από τα περίχωρα ξεπροβάλλει και τη 
ρωτάει αν θέλει γλάστρες.

«Έχω μπερεκέτι», της λέει.
Της πουλάει ένα σωρό για πολύ λίγα λεφτά. Είναι όλες πα-

λιές, αλλά τη Νατ δεν την πειράζουν τα ξεφλουδίσματα στις κε-
ραμικές ούτε η μούχλα στις πήλινες. Επιπλέον υπάρχουν δυο 
τεράστια πιθάρια που αν πλυθούν καλά θα είναι υπέροχα. Κα-
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θώς είναι αρκετά βαριά, ο άντρας της τσιγγάνας τη βοηθάει να 
τα φέρει στο σπίτι μαζί με τα δύο από τα τρία παιδιά του. Της 
Νατ της αρέσει αυτή η οικογένεια. Είναι φασαριόζα και αλέ-
γρα, δεν γκρινιάζουν όλη μέρα, όπως η κοπέλα στο μπακάλικο. 
Τα παιδιά χαϊδεύουν τον Σούφρα κι εκείνη τον βλέπει για πρώ-
τη φορά να κουνάει την ουρά του και να κάνει κύκλους γύρω 
απ’ τον εαυτό του, ενστικτωδώς έτοιμος για παιχνίδι.

«Τώρα θα μαζέψεις φιντάνια από δω κι από κει κι έτοιμος 
ο κήπος στο πι και φι», της λέει ο τσιγγάνος φεύγοντας. «Ού-
τε φυτώριο θες ούτε τίποτα».

Πράγματι. Η Νατ μαζεύει φυτά από τα κοντινά σπίτια, πολ-
λά απ’ αυτά ακατοίκητα, κλαδιά που ξεπροβάλλουν από τους 
φράχτες των οικοπέδων και η απώλειά τους δεν αποτελεί κα-
νένα πρόβλημα για τους ιδιοκτήτες. Ωστόσο, όταν ο Πίτερ βλέ-
πει τι έχει κάνει, δείχνει ενοχλημένος. Μα τι ανάγκη είχε; Δεν 
της είπε πως υπάρχει εκεί κοντά φυτώριο, ένα που είναι πάμ-
φθηνο; Εκείνος ο ίδιος θα μπορούσε να της έχει δώσει πολλά 
φιντάνια, ακόμα κι ολόκληρα φυτά. Πράγματι, της χαρίζει ένα 
ρωμαλέο κάκτο στον οποίο ξεπροβάλλουν ήδη κάτι μικρά φού-
ξια λουλούδια. Η Νατ τον τοποθετεί δίπλα στην πόρτα. Είναι 
ένας θεαματικός κάκτος, που τραβάει την προσοχή με την πα-
ρουσία του και μόνο.

Η αλλαγή είναι αναμφισβήτητη. Τα φιντάνια πιάνουν κα-
λά, μεγαλώνουν μέρα με τη μέρα. Η Ρομπέρτα, η ηλικιωμένη 
γυναίκα του κίτρινου σπιτιού, πλησιάζει να κοιτάξει και της δί-
νει συγχαρητήρια μ’ ενθουσιασμό. Η Νατ νιώθει αμέσως έλξη 
για κείνη. Γιατί την αποκάλεσε μάγισσα η κοπέλα του μπακά-
λικου; Αν κάτι ξεχωρίζει σ’ αυτή τη γυναίκα, είναι η γλυκύτη-
τά της. Νέα θα πρέπει να ήταν αρκετά όμορφη. Κάτι από κείνη 
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την ομορφιά ανιχνεύεται ακόμη στις στιλάτες γραμμές της μύ-
της και του στόματος, αν και το πιο χτυπητό είναι τα μάτια της, 
σκούρα, διαπεραστικά και ζεστά. Τα μαλλιά της, πολύ λευκά 
και λεπτά, απλώνονται σαν απαλή ομίχλη στο κεφάλι της. Η 
γυναίκα αναλύεται σε επαίνους θαυμάζοντας τη δουλειά της 
Νατ. Της λέει πως, από τη στιγμή που ήρθε, όλα άλλαξαν πο-
λύ, και πως οι αλλαγές –όλες οι αλλαγές– είναι πάντα για καλό.

«Νερό που λιμνάζει, βρομάει», της λέει κλείνοντάς της το μάτι.
Η Νατ αντιλαμβάνεται πως πιστεύει ότι έχει αγοράσει το 

σπίτι. Κανένας άνθρωπος που είναι στα καλά του, σκέφτεται, 
δεν θα έμπαινε σε τόσο κόπο για ένα νοικιασμένο παλιόσπιτο.

Ακόμη και μια τρελή γριά μπορεί να το δει αυτό. 

Επιστρέφει στη μετάφραση με όρεξη, αλλά ο ενθουσιασμός της 
αρχίζει να ξεφουσκώνει. Υπερισχύουν οι λέξεις που κάποιος άλ-
λος έγραψε πριν από κείνη, λέξεις προσεκτικά διαλεγμένες, επι-
λογές μεταξύ όλων των πιθανών, βαλμένες σε τάξη μ’ έναν τρόπο 
μοναδικό ανάμεσα στους άπειρους συνδυασμούς που κρίθηκαν 
ακατάλληλοι. Αν θέλει να το κάνει καλά –και θέλει–, θα πρέπει 
να λάβει υπόψη της κάθε μία απ’ αυτές τις επιλογές. Αν το δει 
έτσι όμως, σημαίνει πως θα φτάσει ώς την εξάντληση και την πα-
ράλυση. Ξεσπυρίζοντας τη γλώσσα σε τέτοιο επίπεδο συνειδη-
τότητας, την απογυμνώνει από το νόημά της. Κάθε λέξη γίνεται 
εχθρός και η μετάφραση αρχίζει να μοιάζει πολύ με μονομαχία 
με μια προηγούμενη, και καλύτερη, εκδοχή του κειμένου της. 
Προχωράει τόσο αργά, που απελπίζεται. Είναι η ζέστη, η μονα-
ξιά, η έλλειψη αυτοπεποίθησης, ο φόβος; Ή είναι απλά –και θα 
πρέπει να το παραδεχτεί– η ανεπάρκειά της, η αδεξιότητά της;
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Όσο για τον Σούφρα, τα πράγματα επίσης δεν πηγαίνουν 
όπως τα περίμενε. Ο σκύλος αρνείται να μπει στο σπίτι, έρχεται 
και φεύγει όποτε του καπνίσει, δεν ακολουθεί κανέναν κανό-
να. Είναι φανερό πως, εξαιτίας κάποιου τραύματος, δεν εμπι-
στεύεται τους κλειστούς χώρους· αυτό που δεν καταλαβαίνει 
η Νατ είναι γιατί δεν την εμπιστεύεται επιτέλους ύστερ’ από 
τόσες μέρες δίπλα της. Θυμάται που τον είχε δει να παίζει με 
τα τσιγγανάκια και προσπαθεί να τον χαϊδέψει όπως έκαναν 
εκείνα –πίσω από τ’ αυτιά, στα πλευρά του–, αλλά ο σκύλος 
συμπεριφέρεται αμυντικά και φεύγει, φανερά ενοχλημένος. 

Τον τελευταίο καιρό, γύρω στις δύο ή τις τρεις τα ξημερώ-
ματα, μια συναυλία από γαβγίσματα κι αλυχτίσματα απλώνε-
ται αρκετά χιλιόμετρα τριγύρω, λες κι όλοι οι σκύλοι της Εσκά-
πα τρελαίνονται ταυτόχρονα και προκαλούν ο ένας τον άλλο. 
Η Νατ αναρωτιέται από πού έρχονται όλ’ αυτά τα σκυλιά, γε-
μάτα με τέτοια απελπισία κι επιθετικότητα. Δεν μοιάζουν να 
είναι τα ίδια που βλέπει κατά τη διάρκεια της μέρας να λαγο-
κοιμούνται και να οσμίζονται ήρεμα τους δρόμους. Κι αν είναι, 
σε τι οφείλεται αυτή η βραδινή μεταμόρφωση; Γιατί τα ήμερα 
σκυλιά γίνονται άγρια όλα μαζί; Κι αν μεταμορφωθεί κι ο Σού-
φρας και μπει κι αυτός στον καβγά και βγει από κει σε μαύρα 
χάλια; Φοβισμένη ότι μπορεί να το σκάσει, αποφασίζει να τον 
δένει σ’ έναν πάσσαλο. Μπορεί ο φόβος της να είναι υπερβολι-
κός, να μη στέκει –αυτό σκέφτεται όταν ξυπνάει–, αλλά κάθε 
βράδυ επιστρέφει, και τότε είναι αληθινός κι αναμφισβήτητος.

Δεν ήταν στα σχέδιά της να δένει τον Σούφρα, αλλά δεν 
μπορεί να σκεφτεί τίποτ’ άλλο για να τον ελέγχει. Πριν, όταν 
έβλεπε δεμένο σκυλί σε οικόπεδο, της φαινόταν βαναυσότητα 
και κατηγορούσε τους ιδιοκτήτες του. Τώρα κάνει κι εκείνη το 



29

ίδιο, και ίσως για τους ίδιους λόγους. Δικαιολογείται στον εαυ-
τό της με την υπόσχεση πως θα είναι ένα περιστασιακό μέτρο, 
πως όταν δημιουργήσει μαζί του μια σταθερή επικοινωνία, θα 
τον αφήσει ελεύθερο και πως θα τον καταφέρει ακόμη και να 
κοιμάται μέσα στο σπίτι, δίπλα της, για να της κάνει παρέα.

Ωστόσο, ο Πίτερ δεν θεωρεί πως είναι δυνατό ν’ αλλάξει ο 
Σούφρας. Κάθε φορά που περνάει να χαιρετήσει τη Νατ, τον 
λοξοκοιτάζει και της λέει πως δεν αξίζει τον κόπο να προσπαθή-
σει: το ζωντανό, τη βεβαιώνει, έχει πάθει ζημιά. Επιμένει στην 
ιδέα να τον επιστρέψει. Όσο περισσότερο χρόνο αφήνει να κυ-
λήσει, τόσο πιο δύσκολο θα είναι. Δεν θ’ αποφασίσει ποτέ να τον 
ακούσει; Η Νατ σκέφτεται πως ο Πίτερ, διαψεύδοντας την εικό-
να του πράου ανθρώπου, ακόμη και το παρατσούκλι με το οποίο 
τον ξέρουν, αναζητάει πάντα τη σύγκρουση, ή τουλάχιστον την 
ψάχνει με το σπιτονοικοκύρη της, παρακινώντας τη να αντιπα-
ρατεθεί μαζί του. Δεν είναι μονάχα το ζήτημα με τον ανεμιστή-
ρα –που της το θυμίζει συχνά–, αλλά και οι ατέλειες του σπιτιού 
και κυρίως το σκυλί. Η Νατ όμως σκέφτεται: αν είναι τόσο κα-
κός άνθρωπος ο ιδιοκτήτης, τι να αξιώσει από τον Σούφρα, που 
έζησε μαζί του και ποιος ξέρει τι υπέφερε δίπλα του. Ο ίδιος ο Πί-
τερ της είπε ποια είναι η συμπεριφορά του με τα ζωντανά του: τα 
χρησιμοποιεί κι ύστερα τα εγκαταλείπει. Αν είχε τον Σούφρα από 
κουτάβι, ο σκύλος θα είχε καταλάβει τι θα έκανε και μ’ εκείνον.

Η Νατ έχει την ευκαιρία να το αλλάξει αυτό, να στρέψει τα 
πράγματα στην αντίθετη κατεύθυνση, και μονάχα γι’ αυτό, 
επειδή υπάρχει αυτή η πιθανότητα και είναι στο χέρι της, αρ-
νείται να ενδώσει.  




