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Αρχές Μαρτίου 1858 

 

Άρθουρ Σοπεγχάουερ: αναμφίβολα, ο πιο εκπληκτικός άνθρωπος που συνάντησα ποτέ στη 

Γερμανία – γύρω στα 1858, στον κολοφώνα πλέον της δόξας του. Όλοι μού είχαν μιλήσει για 

εκείνον στη Χαϊδελβέργη, τη Βαϊμάρη, την Ιένα, το Βερολίνο, τη Χάλλε. Τα παράξενα και 

φοβερά βιβλία του, όπου μια πολεμική όλο ευγλωττία, χιούμορ και διάσπαρτη σοφία 

καταλήγει, μάλλον απότομα, στις πιο εκκεντρικές ονειροπολήσεις, είχαν περάσει απ’ τα χέρια 

μου. Ήξερα ότι ήταν πέλεκυς λαμπρός, τρομακτικός, ενίοτε βίαιος κατά του εγελιανισμού, 

όπως σ’ εμάς ο Προυντόν κατά του σαινσιμονισμού. Αποφάσισα να μην επιστρέψω στη 

Γαλλία χωρίς να δω τον τελευταίο «επιζώντα» των μεγάλων μαχών της γερμανικής σκέψης. 

Μια ωραία μέρα, λοιπόν, του Μαρτίου, κι αφού του είχε μιλήσει για μένα ένας κοινός 

φίλος, παρουσιάστηκα στο σπίτι του, στη Φραγκφούρτη. Δεν έμενε σε κάποιον από τους 

ελικοειδείς δρόμους της πόλης, αλλά απέναντι στον ποταμό Μάιν, πάνω στην όχθη Schöne-

Aussicht. Βλέποντας πού είχε διαλέξει να κατοικεί και μόνο, καταλάβαινε κανείς αμέσως ότι 

ο χολερικός στοχαστής ήταν, σε κάποιες πλευρές του χαρακτήρα του, ένας καλός αστός, 

σύννους κι οργανωτικός. Μια γριά υπηρέτρια, αγέρωχη, συνοδευόμενη από έναν ασθενικό 

σκύλο, με οδήγησε σε ένα ευρύχωρο, ευάερο, έκτακτα διαρρυθμισμένο γραφείο, λαμπερό από 

την πάστρα και τον ήλιο. Μια προτομή του Γκαίτε ορθωνόταν πάνω σε μια ωραία βιβλιοθήκη. 

Ο Σοπεγχάουερ μπήκε λίγα λεπτά μετά, τείνοντάς μου ευγενικά το χέρι, καρφώνοντας επάνω 

μου τα διαπεραστικά και κάπως ανήσυχα γκρίζα του μάτια. Για τα καλά χαραγμένα τα εξήντα 

οκτώ του χρόνια στο ζωηρό, εκφραστικό του πρόσωπο, το ρυτιδιασμένο ωστόσο και στεγνό. 

Χάρη στο ανεπαίσθητο τρεμούλιασμα των χειλιών του –κυρτωμένων, σφιγμένων, με ένα 

μόνιμο σκωπτικό χαμόγελο– θα ’φερνε σε έναν αριστοκράτη Μεφιστοφελή, αν στο μεγάλο, 

λείο μέτωπό του δεν αποτυπωνόταν καλοσύνη, μα και αθωότητα. Κρατούσε το γράμμα του 

κοινού μας φίλου – ιδού η συνομιλία μας: 

 

Σοπεγχάουερ: Α, επισκεφτήκατε τα γερμανικά πανεπιστήμια! Οι Γάλλοι όλοι θαρρούν πως η 

Γερμανία είναι κείνη που διαβάζουν στην Επιθεώρηση των δύο κόσμων. Στοιχηματίζω ότι θα 

παίρνετε στα σοβαρά και την εγελιανή φιλοσοφία. 

 
1 Frédéric Μorin (1823-1874): Γάλλος δημοσιογράφος, πολιτικός, συγγραφέας και θεωρητικός. [Σ.τ.Μ.] 



Εγώ: Δεν τη συμμερίζομαι, αλλά θεωρώ ότι αποτελεί μια ρωμαλέα έκφραση της ανθρώπινης 

σκέψης και μάλιστα εκτιμώ πως, σαν παρέλθει, θ’ αφήσει πίσω της θεωρίες αθάνατες. 

Σοπεγχάουερ: Όχι, όχι. Τίποτα δεν θα μείνει απ’ τον Χέγκελ, απολύτως τίποτα, γιατί ποτέ δεν 

σκέφτηκε – μόνο αγύρτευε με τις λέξεις. Ρωμαλέος φιλόσοφος – αυτός!...2 Μάθετε κατ’ αρχάς 

πως δεν υπήρξαν στον κόσμο παρά τρεις φιλόσοφοι αντάξιοι του χαρακτηρισμού: ο Βούδας, 

ο Πλάτων και ο Καντ. Αλλά τούτος δω, δεν κάνει ούτε για να λογίζεται στους Dei minores3 

της φιλοσοφίας. Ναι, εγώ, ένας γέρος Γερμανός, σας διαβεβαιώνω: περισσότερη αληθινή 

μεταφυσική βρίσκεις σε έναν και μόνο στίχο του Λαμαρτίνου –τι λέω, σ’ ένα καλαμπούρι του 

δικού σας Σαμφόρ!– απ’ ό,τι σε όλη τη Φαινομενολογία, συμπεριλαμβανομένων και των 

βαρύγδουπων σχολίων του Μισελέ και του Ρόζενκραντς.4 Ας δούμε, καλή τη πίστει, πού 

κατέληξε με τη δασκαλίστικη και φλύαρη σκευή του: Να αντικαταστήσει τον κοινού νου –γιο 

του χαρακτήρα και πατέρα του φωτός–, κι εγώ δεν ξέρω με ποια παγερή κι ακατάληπτη 

λατρεία ενός Μεγάλου Πανός,5 προβαίνοντος, που χτυπιέται σαν διάολος κάτω απ’ την 

ανέμπνοη Λογική τού Είναι, του μη Είναι και του Γίγνεσθαι,6 καλός –στην επίπονη και άγονη 

πορεία που τον καταδικάζει ο επινοητής του– μόνο για να κλωθογυρνάει σε γαϊτανάκια. Ο 

Χέγκελ – που ανακαλύπτει έναν Θεό αναζητώντα εαυτόν! Risum teneatis, amici!7 

Για τα συμπεράσματά του αυτά δεν τον θαυμάζετε; Πολύ καλά. Όμως το σύστημα που, 

σαν τερατώδης θόλος, στηρίζεται απάνω τους είναι ακόμα πιο τερατώδες – το μαρτυράει, τέλος 

πάντων, ο όποιος πανθεϊσμός του. Όταν εμβαθύνουμε λίγο στη φιλοσοφία, πρέπει να φτάνουμε 

στην αχανή άβυσσο, στην ουσιαστική ενότητα. Ωστόσο, εκείνος πού την αναζήτησε; Φυσικά, 

ως αληθινός διδάσκαλος, σε έννοιες κενές, σε μάταιες αναπαραστάσεις του πνεύματος· διότι 

δεν μπόρεσε να κατανοήσει ότι το πνεύμα αποτελεί κατώτερη λειτουργία της ψυχής ή μάλλον 

καρπό υβριδικό του εγκεφάλου, σαπουνόφουσκα που αποσπάται απ’ τις αισθήσεις μας, 

ανεβαίνει στον ουρανό, τη θαυμάζουν τα παιδιά κι ύστερα σκάει μες στα χέρια τους. Μην 

πιστέψετε όμως, κύριε, πως είμαι πιστός μαθητής του Κοντιγιάκ – όχι· μα θεωρώ ότι ο κόσμος 

 
2 Η κακόβουλη αυτή κριτική εναντίον του Χέγκελ οφείλεται στην οξεία αντιπαράθεση των δυο φιλοσόφων κατά 
την υποστήριξη της θέσης του Σοπεγχάουερ για την απόκτηση της ακαδημαϊκής του επάρκειας. Μάλιστα, στην 
πρώτη του διάλεξη, ο Σοπεγχάουερ, όχι μόνο άφησε κάποιες αιχμές κατά του Χέγκελ, αλλά και όρισε τις 
παραδόσεις των μαθημάτων του τις ίδιες ακριβώς ημέρες και ώρες με εκείνες του ήδη καταξιωμένου καθηγητή, 
αναγκαζόμενος τελικά να τις ματαιώσει ελλείψει ακροατών, ολοκληρώνοντας έτσι άδοξα την ακαδημαϊκή του 
σταδιοδρομία στο Βερολίνο. [Σ.τ.Μ.] 
3 Λατινικά στο πρωτότυπο: ελασσόνων θεών. [Σ.τ.Μ.] 
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[Σ.τ.Μ.] 
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6 Το τριπλό σχήμα της εγελιανής διαλεκτικής: θέση-αντίθεση-σύνθεση. [Σ.τ.Ε.] 
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δεν αποκαλύπτεται παρά μόνο στη Βούληση ή, αν θέλετε, στην καρδιά του καλού ανθρώπου, 

του ανθρώπου της θυσίας. Ο κόσμος, ιδωμένος μέσα απ’ τη Λογική, την τόσο τάχα μου 

μυστηριώδη –στην ουσία της: ένα νόμισμα κι αυτή που εκδίδουν οι ταπεινές προσλήψεις των 

αισθήσεων–, ο κόσμος, λέω, ιδωμένος διά μέσω του πνεύματος, κι α π ό  το πνεύμα, δεν είναι 

παρά μια άστατη σκιά που προβάλλουν οι αισθήσεις, μια αντανάκλαση της φαντασίας μας, η 

Μάγια8 της Ινδίας, γιορτή φαντασμάτων –όπου η αρχή της αιτιότητας σέρνει το χορό, σαν 

μαγική σκούπα του παραμυθιού–, ένα πελώριο αραβούργημα που κανείς το ζωγραφίζει και το 

πλάθει κατά πώς του αρέσει. Έργο τέχνης ίσως, όχι όμως επιστήμης. Ο Χέγκελ δεν είναι άρα 

ούτε στοχαστής, ούτε φιλόσοφος, ούτε καν σοφιστής. Επιτρέπω σε όλους τους ψείρες των 

γερμανικών πανεπιστημίων να τον αποκαλούν καλλιτέχνη μόνο, αρκεί να προσθέτουν πως 

πρόκειται για καλλιτέχνη εσχάτης διαλογής, τον προτελευταίο του είδους του: τον ακολουθεί 

ο μαθητής του, ο κ. Ρόζενκραντς. 

Εγώ: Και οι άλλοι; 

Σοπεγχάουερ: Οι άλλοι δεν υπάρχουν. 

Εγώ: Δυσκολεύομαι να σας καταλάβω, λοιπόν! Η εγελιανή θεωρία μεσουρανεί, πάνω από 

πενήντα χρόνια τώρα, και η αφρόκρεμα των νέων τη χειροκροτεί – γιατί, αναμφίβολα, δεν θα 

αρνηθείτε πως είναι πράγματι εκλεκτή η δυνατή εκείνη γενιά που βυθοσκόπησε τον Καντ, 

μελέτησε Φίχτε, Σέλλιγκ, Γιακόμπι, τραγούδησε και κράτησε το ξίφος του Κέρνερ,9 έζησε, 

σκέφτηκε, εμπνεύστηκε συναισθήματα και ιδέες απ’ τη ζωή του Σίλλερ και του Γκαίτε! Ε, 

λοιπόν, όλη η προνομιούχος και ρωμαλέα αυτή γενιά είδε τον εγελιανισμό ως ένα τεράστιο 

σύστημα – αμφισβητούμενο, ακόμα και νοσηρό, για τους μεν, θαυμαστό για την αλήθεια του 

και φωτισμένο για τους δε· όλοι όμως συμφωνούν: έργο μεγαλοφυές, θεωρία πρώτης γραμμής. 

Επιπλέον, όχι μόνο είχε τη σπάνια τύχη να κυριαρχήσει στη Γερμανία σε μια απ’ τις 

λαμπρότερες εποχές της διανόησής της, παρά κατέκτησε τη Γαλλία, την Ιταλία, την Αμερική, 

ακόμα και την Αγγλία. Απέκτησε θιασώτες –λιγότερο ή περισσότερο επιφανείς– σε ολόκληρο 

τον πολιτισμένο κόσμο. Κράτησε πάνω από σαράντα χρόνια κι εσείς μου λέτε πως ήταν 

πάντοτε ένα τίποτα! Πείτε, αν θέλετε, ότι σήμερα πνέει τα λοίσθια, ότι έχει πεθάνει ακόμα – 

ότι δεν θα της άξιζε καν να ζει! Πείτε μου ότι την σκοτώσατε εσείς σε κάποια παράξενη μάχη, 

αλλά μην αρνείστε πως υπήρξε. Ένα απλό φάντασμα δεν συνταράσσει τις διάνοιες και τους 

λαούς, απ’ τη μια ως την άλλη άκρη του κόσμου, επί μισόν αιώνα. 

 
8 Το πέπλο του κόσμου, το ψέμα που τον κρύβει και μας γελά – προσφιλές «σχήμα» του φιλοσόφου: η μητέρα 
του θεού της φωτιάς Άγκνι, επανέρχεται πλείστες φορές στο έργο του. [Σ.τ.Ε.] 
9 Theodor Körner (1791-1813): Πρώσος στρατιωτικός και ποιητής. [Σ.τ.Μ.] 



Σοπεγχάουερ: Είστε νέος, αγαπητέ κύριε, και δεν μάθατε ακόμα πως υπάρχουν κ α κ έ ς  

φιλοσοφίες, όπως και κ α κ έ ς  κυβερνήσεις. Τις αποθεώνουν ακριβώς για τα ελαττώματά τους. 

Η χειρότερη κυβέρνηση: εκείνη που π ρ έ π ε ι  να επαινέσουμε.  

Εγώ: Πολύ καλά. Ωστόσο, μια κυβέρνηση επιβάλλεται, ενώ μια φιλοσοφία προτείνεται. Ο 

Χέγκελ δεν είχε, όπως ο Νέρων, φρουρά, να υποχρεώνει σε ζητωκραυγές διά της βίας. 

Εξηγήστε μου, λοιπόν, την παγκόσμια και θαυμαστή του επιτυχία. 

Σοπεγχάουερ: Διόλου δύσκολο. Υπάρχει ένα ισπανικό παραμύθι που πάντα διαβάζω με 

ατελείωτη ευχαρίστηση – πρόκειται για την τελειότερη αλληγορία περί ανθρώπινης 

ηλιθιότητας και σας παρακαλώ να το σκεφτείτε: θα πειστείτε ότι η επιτυχία, ακόμα και στη 

φιλοσοφία, έχει σχεδόν πάντα άδικο. 

Εγώ: Και η δόξα; 

Σοπεγχάουερ: Η δόξα είναι η τύρβη της ζωής, και η ζωή η μεγάλη παρωδία της βούλησης, 

δηλαδή κάτι ψεύτικο, περισσότερο κι απ’ τον άνθρωπο. Αλλά ας επιστρέψουμε στο παραμύθι 

μου. 

Μια ωραία πρωία, ένας παλιάτσος (απ’ το Βερολίνο ή το Παρίσι, ο αφηγητής δεν το 

διευκρινίζει) έμεινε πανί με πανί. Οι τζουτζέδες του το σκάσαν, τα πιο παράξενα ζώα του 

θηριοτροφείου του πεθάναν. Δεν του απόμεινε παρά ένας φουκαράς γάιδαρος, κουτσός. Αλλά 

ο άνθρωπός μας, που ήταν ταξιδεμένος, σκέφτηκε –όχι χωρίς κάποιο δίκιο–, πως με την πάρλα 

και τον γάιδαρό του, θα κορόιδευε το κοινό και θα γινόταν αρεστός. Στάθηκε λοιπόν μπρος 

στη σκηνή του και φώναξε: «Ελάτε, κυρίες και κύριοι, μπείτε – αντίσκηνο άλλο τέτοιο δεν 

υπάρχει! Θα δείτε έναν απ’ τους ομορφότερους αετούς που αντίκρισε ποτέ ο κόσμος· έναν 

αετό εκπληκτικό, τον πιο θαυμαστό απ’ όλους, γιατί πήρε απ’ τον ουρανό χάρισμα ανήκουστο: 

να ’ναι τα χαρακτηριστικά του αόρατα στους ηλίθιους αδαείς, αλλά, αντίθετα, φανερά μόνο 

στους έξυπνους». Περίεργο το πλήθος σπεύδει και ανακαλύπτει, κατάπληκτο, πως βρίσκεται 

μπρος στο λιγότερο ευφυές των τετραπόδων. Πεπεισμένοι πως οι έξυπνοι θα ’πρεπε να 

βλέπουν το πτηνό του Δία, αρχίζουν κι αναφωνούν όλοι με θαυμασμό, αποδεικνύοντας τάχα 

μου έτσι πως πράγματι το βλέπουν – φτάνουν μάλιστα και να το πιστέψουν. Ο ενθουσιασμός 

αποκορυφώνεται. Τότε ο αγύρτης λέει στο πλήθος: «Οι βλάκες δεν μπορούν να διακρίνουν 

στο σώμα του ευγενούς αυτού ζώου παρά γκριζιασμένες τρίχες, όμως οι φωτισμένοι 

ξεχωρίζουν τα υπέροχα άγρια φτερά του. Τα βλέπετε καλά;». «Ναι, ναι!» κραυγάζουν μύριες 

φωνές. «Απολαμβάνετε το θέαμα των δυνατών αυτών νυχιών που οι πολλοί δεν μπορούν να 

δουν;». «Απολύτως». «Δεν είναι αναμφισβήτητο για όλη την αξιοσέβαστη ομήγυρη ότι οι 

φτερούγες του υπέροχου ζώου έχουν τεράστιο άνοιγμα;» «Αναμφισβήτητο!» Ωστόσο, 

ανάμεσα σ’ όλους υπήρχε κι ένας άνθρωπος λογικός, που κοιτούσε μια τον γάιδαρο, μια τον 



αγύρτη και μια το πλήθος. Ξαφνικά, είπε: «Θα ’θελα πολύ, αφού τόσο επιμένετε, να έχει φτερά 

το ζώο σας – πρέπει όμως να είναι μάλλον μικροσκοπικά». Αμέσως ο κόσμος ξέσπασε σε 

«μπράβο!». Τα μάγια είχαν λυθεί και ο αγύρτης διώχτηκε κακήν κακώς απ’ την πόλη. 

Καταλαβαίνετε; 

Εγώ: Νομίζω πως καταλαβαίνω, αλλά συνεχίστε. 

Σοπεγχάουερ: Ε, λοιπόν, αυτή ακριβώς είναι κι η ιστορία του Χέγκελ σας και του 

Σοπεγχάουερ. Ο Χέγκελ δεν είναι παρά ένας πετυχημένος τσαρλατάνος – την επιτυχία του τη 

χρωστάει μοναχά σε μια πολιτική κομπίνα. Δίδαξε δέκα χρόνια στην κακόμοιρη αυτή 

Γερμανία –όπου ο κάθε καθηγητής δοξάζεται γρήγορα– χωρίς να αποκτήσει την παραμικρή 

φήμη. Τότε, από απελπισία, ο παραγνωρισμένος δύστυχος δασκαλάκος, σκαρφίστηκε μια 

θεωρία του κράτους-μηχανή, του πρωσικού Κράτους. Μετά τη ρεβάνς του πρωσικού Κράτους 

[επί της Γαλλίας], το 1815, οι υπουργοί του Βερολίνου καταγοητεύτηκαν να ’χουν για ρεζέρβα 

έναν διδάκτορα που έδινε οντολογική βάση, ακατανόητη –κι άρα τρις καθαγιασμένη–, σε όλες 

τις μικρές τους αθλιότητες. Η Τούγκεντμπουντ10 θορυβούσε· ο γερμανικός λαός, 

απογοητευμένος, ανησυχούσε, προβληματιζόταν για την προέλευση και τα όρια της εξουσίας. 

Δεν τους έπεσε λοιπόν σαν μάννα εξ ουρανού –την κατάλληλη ακριβώς στιγμή!–, ένας 

παιδαγωγός, που έγινε φιλόσοφος βλέποντας στην ακούνητη γραφειοκρατία μιαν εκδήλωση 

του προβαίνοντος Μεγάλου Πανός; Οι υπουργοί πήγαν λοιπόν εν πομπή στις δυσνόητες και 

δουλικές παραδόσεις του Χέγκελ. Φυσικά, το σεβάσμιο παράδειγμά τους ακολούθησαν –και 

το ξεχείλωσαν– τομεάρχες, διευθυντές και υποδιευθυντές γραφείων, ιδιαίτεροι σύμβουλοι, 

υψηλόβαθμοι της Αστυνομίας, όλοι όσοι κατείχαν τέλος πάντων βαθμό, τίτλο, απασχόληση, 

επίδομα και, τέλος, όσοι αφελείς και υπερόπτες αστοί του Βερολίνου – να το απλούστατο 

μυστικό των άθλιων θριάμβων του εγελιανισμού. Ο αγύρτης της μεταφυσικής είχε για 

ιδιοτελείς συνεργούς τούς αγύρτες της πολιτικής. Όσο για μένα, ήμουν ο άφοβος που φωνάζει: 

«Όχι, δεν είναι αετός δαύτος, κοιτάξτε τα αφτιά του». Και, πείτε μου παρακαλώ, τι απέγινε 

σήμερα η φιλοσοφία αυτή, που λατρεύτηκε παγκοσμίως, η προορισμένη να συνενώσει τους 

μαγαζάτορες της Πρωσίας με τους υπουργούς της; Πού είναι οι οπαδοί της στη νεολαία; Με 

έχουν διαβεβαιώσει ότι πλέον, σε όλο το Βερολίνο, δεν υπάρχει –εκτός δυο-τριών γελοίων 

πανεπιστημιακών– παρά ένα μόνο άτομο να θαυμάζει και να διαβάζει τον Χέγκελ: ο κουρέας 

της Ούντερ ντεν Λίντεν.11 

 
10 Η Tugendbund, αυτολεξεί «όμιλος αρετής» ή κοινωνία άσκησης των χρηστών ηθών, ήταν μυστική εταιρεία 
στην Πρωσία που ιδρύθηκε τον Απρίλιο του 1808 με σκοπό την αναβίωση του εθνικού πνεύματος μετά την ήττα 
του πρωσικού στρατού του Φρειδερίκου Γουλιέλμου Γ΄ από τον Ναπολέοντα στη μάχη της Ιένας-Άουερστεντ, 
στις 14 Οκτωβρίου το 1806. [Σ.τ.Μ.] 
11 Unter den Linden, η περίφημη λεωφόρος του Βερολίνου. [Σ.τ.Μ.] 



Εγώ: Άτοπο να υπερασπίζομαι τον Χέγκελ μπρος στον κατεξοχήν καταστροφέα των 

σχοινοτενών θεωριών του, οι οποίες πράγματι δεν «μιλούν» πλέον στους νέους – τις βρίσκουν 

στείρες, το αναγνωρίζω. Εκτιμάτε ωστόσο ότι οι βίαιες αντιδράσεις εναντίον θεωριών, μέχρι 

χθες βαρυσήμαντων, είναι πάντα δίκαιες κι ότι θα ’πρεπε άκριτα κανείς να τις ασπάζεται; Αν 

πάρουμε για κριτές τις νέες αυτές γενιές, τη μαρτυρία των οποίων με τόση ευχαρίστηση 

επικαλείστε, δεν φοβάστε μήπως είναι προδιατεθειμένες να καταδικάζουν, ακόμα και να 

περιφρονούν, όχι μόνο τον Χέγκελ, αλλά κάθε μεταφυσική, κάθε φιλοσοφία συλλήβδην, μαζί 

και τη δική σας; 

Σοπεγχάουερ: Σφάλμα, αγαπητέ μου κύριε, διπλό σφάλμα! Κατ’ αρχάς, θα πρέπει να έχετε 

ακούσει να συζητείται σχεδόν παντού η βασική πρόταση της φιλοσοφίας μου, πως δηλαδή «ο 

κόσμος είναι μια τεράστια βούληση που εισβάλλει ορμητικά στη ζωή».12 Μου γνέφετε ότι δεν 

κάνω λάθος. Ήμουν σίγουρος. Να, χτες ήταν η γιορτή μου. Κοιτάξτε τι χαριτωμένα 

αναμνηστικά μπιχλιμπίδια μου έχουν στείλει από κάθε γωνιά της Γερμανίας, ακόμα κι απ’ τη 

φριχτή εκείνη χώρα, τη σαπισμένη απ’ τους γραφειοκράτες και το Πανεπιστήμιο, που λέγεται 

Πρωσία. Τούτο το ωραίο επιχρυσωμένο βάζο έρχεται κατ’ ευθείαν απ’ το Βερολίνο. Δεν 

μοιάζει άραγε με άγιο αρτοφόριο για να μεταλάβω τον Βούδα; Σας το λέω απλά: υπάρχουν 

στον κόσμο καλοί άνθρωποι που επιθυμούν τον θάνατό μου για να με… αγιοποιήσουν και, αν 

δεν υπήρχε η αστυνομία των νεκροταφείων, δεν θα εγγυόμουν ότι δεν θα έφτιαχναν μέχρι και 

λείψανα απ’ τα γέρικα κόκαλά μου. 

Εγώ: Τα οποία θα άξιζαν όσο πολλά άλλα! Ωστόσο, αν μου επιτρέπετε να σας μιλήσω με την 

ειλικρίνεια ενός φιλοσόφου –που ποτέ δεν προσβάλλει τους σοφούς–, ομολογώ πως σας βρήκα 

αρκετά στρυφνό στα σημεία όπου αναπτύσσετε τις θεωρίες σας, και φλογερά παθιασμένο μόνο 

για τις ειδικές μελέτες και κυρίως εκείνες της φυσιολογίας. 

Σοπεγχάουερ: Τόσο το καλύτερο! Αυτό αποδεικνύει ότι θα θριαμβεύσω. Πρέπει η Γερμανία 

να καταλάβει τον Μπισά για να καταλάβει κι εμένα. Η μεταφυσική φαίνεται να πεθαίνει 

σήμερα. Στην πραγματικότητα όμως δεν πεθαίνει – τίποτα δεν πεθαίνει, γέννηση και θάνατος 

είναι αυταπάτες (όπως κι η ίδια η ζωή: δεν χάνεται, παρά μεταλλάσσεται). Η αληθινή 

μεταφυσική, αυτή που διέκρινα βυθομετρώντας τις αβύσσους της απόλυτης ελευθερίας –

δηλαδή της πέραν πάσης αιτιότητας ελευθερίας– είναι ο αρμός εσωτερικής και εξωτερικής 

εμπειρίας, το βαθύ αίσθημα της αδιαίρετης, άφθαρτης, αμετάβλητης Βούλησης –η οποία 

αντιλαμβάνεται εαυτόν στον άνθρωπο, όταν ο ίδιος ο άνθρωπος αδιαφορεί για τη μάταιη δίνη 

των αιτίων και των αιτιατών–, της αστείρευτης Βούλησης: του υπόβαθρου που διαισθάνεται 

 
12 Δεν απαντάται τέτοια διατύπωση πουθενά στα δημοσιευμένα κείμενα του φιλοσόφου. [Σ.τ.Μ.] 



το πνεύμα μας ότι υπάρχει σε όλα τα φυσικά και φυσιολογικά φαινόμενα. Η φιλοσοφία μου, 

λοιπόν, προϋποθέτει απαραίτητα τις εμπειρικές επιστήμες. 

Εγώ: Υπάρχει στις θεωρίες σας περισσότερος Χέγκελ απ’ όσο πιστεύετε. Επιχειρηματολογείτε 

για τη βούληση σχεδόν όπως εκείνος για το πνεύμα. Και μου φαίνεται πως το δικό σας σύστημα 

έχει για θεμέλιο τη μεταφυσική του Λάιμπνιτς –τη θεωρία της Δύναμης–, και για θόλο έναν 

πανθεϊσμό καθ’ όλα όμοιο μ’ εκείνον που επικρίνετε. 

Σοπεγχάουερ: Έλεος, αγαπητέ κύριε, μη με συγκρίνετε με τον Χέγκελ με τη γελοία πρόφαση 

ότι τάχα μου είμαστε κι οι δυο πανθεϊστές! Στο βάθος δεν είμαι πανθεϊστής, είμαι βουδιστής. 

Όπως και να ’χει, εκείνος είναι ο πανθεϊστής της διάνοιας, δηλαδή του κενού· εγώ είμαι ο 

πανθεϊστής της καρδιάς – ο φιλόσοφος του αληθούς, του πλήρους κι ακέραιου όντος. Όσο για 

τον Λάιμπνιτς, το ομολογώ: η φιλοσοφία της Δύναμης προχαράσσει τη δική μου φιλοσοφία 

της Βούλησης. Η βούληση φανερώνεται ως δύναμη εκεί όπου αποκαλύπτεται κάθε δύναμη: 

στο γαλήνιο κι αιώνια φωτεινό βάθος της ψυχής μας. Μπορεί μεν να αναγνωρίζω στον 

εξέχοντα πρόδρομο του Καντ την έννοια της ουσίας, τίποτα όμως περισσότερο – η αισιοδοξία 

του, μάλιστα, μου προκαλεί φρίκη. 

Εγώ: Σημειώστε πάντως ότι η αισιοδοξία του είναι άμεση συνέπεια της αρχής του αποχρώντος 

λόγου και ότι, στο σύστημα του Λάιμπνιτς, αποχρών λόγος και Δύναμη ταυτίζονται. 

Σοπεγχάουερ: Αντιλαμβάνεστε άψογα την εσωτερική σχέση των διαφόρων θεωριών που 

συναπαρτίζουν το σύστημά του, όμως αυτό που μόλις είπατε δεν αποδεικνύει παρά ένα και 

μόνο πράγμα: η αισιοδοξία στον Λάιμπνιτς δεν είναι μια άχρηστη λεπτομέρεια, μια ασήμαντη 

προσθήκη· αποτελεί την κυρίαρχη έκφρασή του, γι’ αυτό ακριβώς και, κατά βάθος, παρά 

κάποιες κοινές απόψεις, διαφέρουμε ριζικά – εκείνος είναι αισιόδοξος, κι εγώ το ’χω καμάρι 

να είμαι απαισιόδοξος.  

Εγώ: Για όλα, λοιπόν, φταίει ο άνθρωπος; 

Σοπεγχάουερ: Ο άνθρωπος, όχι· η ζωή. Είμαι απαισιόδοξος, όχι μισάνθρωπος. Αντίθετα, έχω 

στρέψει όλο μου το μίσος στην αισιοδοξία, γιατί ντροπιάζει κι αποδυναμώνει τον άνθρωπο: 

τον κάνει να πιστεύει ότι δεν υπάρχει κακό για να πολεμήσει, ότι όλα είναι δικαιολογημένα, 

θεμιτά, αναγκαία· όλα, εκτός απ’ την προσπάθεια και τη θυσία, δηλαδή την αρχή της αρετής 

και την επισφράγισή της. Ατελές ον ο άνθρωπος, καθώς είπατε – για να βυθιστεί κανείς στη 

σκοτεινή περιοχή του κακού αρκεί να είναι αδύναμος, να τον σέρνουν έξωθεν επιδράσεις· με 

δυο λόγια: να υποχωρεί στη ζωή. Άρα, η ζωή είναι το κακό – το πέπλο που σκεπάζει το ον, το 

βάρος που εκτρέπει τη βούληση! Η ζωή είναι πτώση – το μέγα προπατορικό αμάρτημα! Ένα 

ον έστω και λίγο καλύτερο απ’ τον άνθρωπο δεν θα μπορούσε ούτε στιγμή να ανεχθεί τις 

συμφορές, τις σκιές, τις ποταπές μικρότητες. Ο Αριστοτέλης έχει γράψει: «Η φύση δεν είναι 



θεϊκή, αλλά δαιμονική»,13 που θα μπορούσαμε εμείς να το αποδώσουμε: «Ο κόσμος είναι 

κόλαση».14 Α, οι παλιοί φακίρηδες της Ινδίας, οι ασάλευτοι εκείνοι άγιοι, το ήξεραν καλά· μα 

κι οι καλόγεροι του Μεσαίωνα, οι σκληροί κι αξιοθαύμαστοι, δεν το αγνοούσαν· μισούσαν 

τόσο βίαια τη ζωή που η ηθική συνοψιζόταν γι’ αυτούς σε μία και μόνο λέξη: αυτοτιμωρία. Οι 

Ινδοί έπρατταν ακόμα καλύτερα: Ζούσαν σαν να μη ζούσαν, βυθισμένοι στον γαλήνιο και 

σιωπηλό διαλογισμό της νιρβάνα, στην έκσταση δηλαδή της εκμηδένισης. 

 

 
13 Αριστοτέλης, Περὶ καθ’ ὕπνον μαντικῆς, 463b, 12: ἡ γὰρ φύσις δαιμονία, ἀλλ᾿ οὐ θεία. [Σ.τ.Ε] 
14 Ακριβώς όμοια θέση, με ανάλογη διατύπωση, στο δεύτερο μέρος του Κόσμου ως βούλησης και παράστασης, 
στο κεφάλαιο: Περί της μηδαμινότητας και της δεινοπάθειας της ζωής. [Σ.τ.Ε.] 


