
ΔΕΥΤΕΡΟ ΚΕΦΑΛΑΙΟ

Αέναη επιστροφή 

Ο Λεωνίδας αποχαιρέτησε την Αμελί, αλλά δεν 
βγήκε αμέσως από το σπίτι. Ένιωθε τον φάκελο με 
τα αχνογάλαζα γυναικεία γράμματα να καίει στην 
τσέπη του. Δεν συνήθιζε να διαβάζει επιστολές ή 
εφημερίδες στον δρόμο. Για να είμαστε ακριβείς, 
κάτι τέτοιο δεν άρμοζε σ’ έναν άντρα της δικής του 
θέσης και της δικής του αξίας. Από την άλλη όμως 
δεν είχε την όλο αθωότητα υπομονή να περιμένει 
ωσότου βρεθεί στο μεγάλο γραφείο του στο υπουρ-
γείο, όπου κανένας δεν θα τον ενοχλούσε. Έτσι 
αποφάσισε να κάνει ό,τι έκανε συχνά μικρός όταν 
ήθελε να κρύψει ένα μυστικό, να κοιτάξει μια άσε-
μνη φωτογραφία, να διαβάσει ένα απαγορευμένο 
βιβλίο. Μολονότι κανένας δεν τον κατασκόπευε, 
ο πενηντάχρονος Λεωνίδας έριξε δυο τρεις φοβι-
σμένες ματιές αριστερά και δεξιά κι έπειτα, όπως 
έκανε κάποτε και ο δεκαπεντάχρονος, κλειδώθηκε 
προσεκτικά στο πιο απόμερο δωμάτιο του σπιτιού.

Εκεί κάρφωσε το πανικόβλητο βλέμμα του για 
αρκετή ώρα στην αυστηρή μονοκόμματη γυναι-
κεία γραφή, ζυγίζοντας ξανά και ξανά τον ελαφρύ 
φάκελο στην παλάμη του, χωρίς να τολμά να τον 
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ανοίξει. Με εκφραστικότητα που γινόταν ολοένα 
πιο προσωπική τον κοίταζαν οι φειδωλοί χαρακτή-
ρες και διαπότιζαν σιγά σιγά ολόκληρη την ύπαρξή 
του μ’ ένα φαρμάκι που έκανε την καρδιά του και 
τον σφυγμό του να παραλύουν. Είχε πάψει πια να 
θεωρεί πιθανό πως θα ξανάβλεπε κάποτε, ακόμα 
και στα πιο εφιαλτικά όνειρά του, την ιδιόχειρη 
γραφή της Βέρας. Τι αδιανόητος, τι ταπεινωτικός 
φόβος ήταν εκείνος που ένιωσε πριν από λίγο, όταν 
ανάμεσα στην αδιάφορη αλληλογραφία του αντί-
κρισε έξαφνα το δικό της γράμμα. Ήταν ένας τρό-
μος που ξεπηδούσε κατευθείαν από τις απαρχές της 
ζωής του. Ωστόσο είναι ανεπίτρεπτο να τρομάζει 
έτσι ένας άντρας που βρίσκεται στο απόγειό του 
και έχει ολοκληρώσει σχεδόν τη διαδρομή του βίου 
του. Για καλή του τύχη η Αμελί δεν είχε αντιληφθεί 
το παραμικρό. Μα γιατί τον είχε διαπεράσει εκείνο 
το ρίγος, που το ένιωθε ακόμα σε όλο του το κορμί; 
Στο κάτω κάτω, δεν επρόκειτο παρά για μια παλιά 
ανόητη περιπέτεια, για ένα άνευ σημασίας νεανικό 
ατόπημα, που επιπλέον έχει παραγραφεί είκοσι φο-
ρές ως τώρα. Υπάρχουν στ’ αλήθεια πράγματα που 
βαραίνουν περισσότερο τη συνείδησή του απ’ ό,τι 
η ιστορία με τη Βέρα. Ως υψηλόβαθμος υπάλληλος 
είναι αναγκασμένος να λαμβάνει καθημερινά απο-
φάσεις που επηρεάζουν τη ζωή άλλων ανθρώπων, 
αποφάσεις που όχι σπάνια είναι εξαιρετικά κρίσι-
μες. Σ’ ένα πόστο όπως το δικό του νιώθει κανείς 
λιγάκι σαν θεός. Δημιουργεί πεπρωμένα. Τα ταξι-
νομεί – ad acta. Από το γραφείο της ζωής παίρνουν 
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τον δρόμο τους για το συρτάρι των αρχειοθετη-
μένων. Δόξα τω Θεώ – με το κύλισμα του χρόνου 
όλα χάνονται αγόγγυστα στο τίποτα. Ακόμα και 
η Βέρα είχε χαθεί κάποτε αγόγγυστα στο τίποτα… 

Δεκαπέντε τουλάχιστον χρόνια έχουν περάσει 
από την τελευταία φορά που κράτησε στο χέρι του 
ένα γράμμα της Βέρας έτσι όπως τώρα, σε μια πα-
ρόμοια μάλιστα περίσταση και σ’ έναν χώρο όχι λι-
γότερο μίζερο από τούτον. Εκείνη τη φορά βέβαια 
η ζήλια της Αμελί είχε ξεπεράσει κάθε όριο και η 
φιλύποπτη διαίσθησή της οσφραινόταν παντού 
ενοχοποιητικά στοιχεία. Δεν του έμενε τίποτε άλλο 
παρά να καταστρέψει το γράμμα. Τότε! Ότι το κα-
τέστρεψε χωρίς να το έχει διαβάσει ήταν ασφαλώς 
κάτι διαφορετικό. Ναι, ήταν μια αξιοθρήνητη πρά-
ξη δειλίας, μια χοντροκοπιά χωρίς προηγούμενο. 
Τούτη τη φορά ο αγαπημένος των θεών, ο Λεωνί-
δας, δεν αναζήτησε δικαιολογίες. Είχα κομματιάσει 
εκείνο το γράμμα χωρίς να το διαβάσω, απλώς για 
να μην ξέρω τι γράφει – έτσι αδιάβαστο θα κομμα-
τιάσω και το σημερινό. Όποιος δεν γνωρίζει τίποτα 
δεν χρωστά εξηγήσεις σε κανέναν. Εκείνο που πριν 
από δεκαπέντε χρόνια δεν επέτρεψα να εισχωρήσει 
στη συνείδησή μου, έχω εκατό λόγους λιγότερους 
να το επιτρέψω σήμερα. Έχει άλλωστε τακτοποιη-
θεί, έχει ταξινομηθεί ad acta, έπαψε να υφίσταται. 
Ναι, έπαψε να υφίσταται βάσει εθιμικού δικαίου, 
αυτό λέω εγώ. Είναι ανήκουστο να μου επιβάλλει η 
γυναίκα αυτή την ύπαρξή της άλλη μια φορά… Μα 
πώς είναι άραγε τώρα, πώς να μοιάζει; 
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Ο Λεωνίδας δεν μπορούσε να φανταστεί πώς 
έμοιαζε τώρα η Βέρα. Και το χειρότερο ήταν ότι 
δεν ήξερε ούτε πώς έμοιαζε η Βέρα παλιά, τότε που 
είχε ζήσει το μόνο γνήσιο ερωτικό πάθος στη ζωή 
του. Μήτε το βλέμμα των ματιών της μπορούσε να 
ανακαλέσει στη μνήμη του, μήτε τις ανταύγειες των 
μαλλιών της, μήτε το πρόσωπό της και το παρου-
σιαστικό της. Όσο κι αν έστυβε το μυαλό του για 
να ανασυστήσει την παράξενα σβησμένη εικόνα 
της, τόσο πιο απελπιστικό γινόταν το κενό που 
είχε αφήσει εκείνη πίσω της, θαρρείς και γύρευε να 
τον περιπαίξει. Η Βέρα ήταν, τρόπον τινά, μια ενο-
χλητική ανορθογραφία στην κατά τα άλλα επιμε-
λώς φροντισμένη και καλλιγραφικώς άριστη μνήμη 
του. Διάολε, γιατί να μην παραμείνει εκείνο που 
ήταν για δεκαπέντε ολόκληρα χρόνια – ένας καλο-
στρωμένος τάφος που τη θέση του δεν μπορούσε 
κανένας να ξαναβρεί;

Με απροκάλυπτη πανουργία αυτή η γυναίκα, 
που αποστερούσε την εικόνα της από τον άπιστο 
εραστή της, αποκτούσε υπόσταση μέσα από τις λιγο-
στές λεξούλες της αναγραφόμενης διεύθυνσης. Τού-
τες οι λεπτές μολυβιές ήσαν γεμάτες από την τρομερή 
παρουσία της. Ο Τμηματάρχης άρχισε να ιδρώνει. 
Κρατούσε το γράμμα στο χέρι του όπως θα κρατού-
σε την κλήτευση ποινικού δικαστηρίου, ή μάλλον 
την εκδοθείσα ετυμηγορία του. Και ξαφνικά, είδε 
να ζωντανεύει μπροστά του εκείνη η μέρα του Ιούλη 
πριν από δεκαπέντε χρόνια, φωτεινή και πεντακά-
θαρη, με όλες τις φευγαλέες λεπτομέρειές της. 
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Διακοπές! Ένα πανέμορφο αλπικό καλοκαίρι 
στο Σανκτ Γκίλγκεν. Ο Λεωνίδας και η Αμελί θεω-
ρούνται ακόμα σχετικά νιόπαντροι. Νοικιάζουν σ’ 
ένα μικρό μαγευτικό πανδοχείο στις όχθες της λί-
μνης. Σήμερα θα συναντήσουν μερικούς φίλους για 
έναν χαλαρό περίπατο στο βουνό. Σε λίγα λεπτά το 
βαποράκι, στο οποίο θα επιβιβαστούν για να τους 
μεταφέρει στην αφετηρία της εκδρομής, θα δέσει 
στην αποβάθρα ακριβώς μπροστά στο πανδοχείο. 
Η σάλα του πανδοχείου θυμίζει μεγάλο δωμάτιο 
αγροικίας. Μέσα από τα καφασωτά παράθυρα 
που τα σκιάζει η αμπέλοψη τρυπώνει μονάχα λιγο-
στό ηλιόφως, παχύρρευστο σαν σταγόνες μελιού. 
Ο χώρος είναι κατά τα άλλα σκοτεινός. Είναι όμως 
μια απορροφητική σκοτεινιά, που θαμπώνει παρά-
ξενα τα μάτια. Ο Λεωνίδας πηγαίνει στο θυρωρείο 
και ζητά την αλληλογραφία του. Του παραδίδουν 
τρία γράμματα, ανάμεσά τους κι εκείνο με την αυ-
στηρή μονοκόμματη γυναικεία γραφή σε αχνογά-
λαζο μελάνι. Τότε ο Λεωνίδας νιώθει πίσω του την 
Αμελί. Εκείνη ακουμπά τρυφερά το χέρι της στον 
ώμο του. Τον ρωτά αν έχει έρθει κάτι γι’ αυτήν. 
Ούτε κι ο ίδιος ξέρει πώς καταφέρνει να κρύψει το 
γράμμα της Βέρας και να το εξαφανίσει στην τσέ-
πη του. Τον βοηθά η κεχριμπαρένια σκοτεινιά. Για 
καλή του τύχη εμφανίζονται οι φίλοι που περίμε-
ναν. Μετά τα κεφάτα καλημερίσματα ο Λεωνίδας 
ξεγλιστρά χωρίς να γίνει αντιληπτός από κανέναν. 
Έχει πέντε λεπτά στη διάθεσή του για να διαβάσει 
το γράμμα. Δεν το διαβάζει όμως, μόνο το γυρνά 
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μπρος πίσω χωρίς να το ανοίγει. Η Βέρα τού γρά-
φει έπειτα από τρία χρόνια νεκρικής σιγής. Του 
γράφει για πρώτη φορά από τότε που της φέρθη-
κε τόσο πρόστυχα, τόσο φρικτά, όσο ποτέ δεν έχει 
φερθεί άντρας στην ερωμένη του. Πρώτα πρώτα, 
το πιο ελεεινό απ’ όλα τα μικρόψυχα ψέματά του, 
το γεγονός ότι πριν από τρία χρόνια δεν της είχε 
φανερώσει πως ήταν ήδη παντρεμένος. Κι έπειτα ο 
δόλιος, θεατρινίστικος αποχαιρετισμός από το πα-
ράθυρο του τρένου: «Έχε γεια, αγάπη μου! Σε δύο 
εβδομάδες θα είσαι πάλι κοντά μου!». Με τα λόγια 
αυτά εξαφανίστηκε και δεν ξανάκουσε το παρα-
μικρό για την ύπαρξη της δεσποινίδας Βέρας Βόρ-
μσερ. Θα πρέπει να έχει ρίξει πολύ χαμηλά τον εγω-
ισμό της για να του ξαναγράφει σήμερα αυτή, ένα 
πλάσμα σαν τη Βέρα. Τούτο το γράμμα δεν μπορεί 
παρά να είναι μια απεγνωσμένη κραυγή για βοή-
θεια. Και το χειρότερο απ’ όλα; Η Βέρα έγραψε το 
γράμμα εδώ, η Βέρα βρίσκεται στο Σανκτ Γκίλγκεν. 
Στο πίσω μέρος του φακέλου το γράφει ξεκάθαρα. 
Νοικιάζει σε μια πανσιόν στην αντίπερα όχθη της 
λίμνης. Ο Λεωνίδας βγάζει ένα σουγιαδάκι για να 
σκίσει τον φάκελο, με μια γελοία όσο και προδοτι-
κή σχολαστικότητα. Μα δεν ανοίγει τον σουγιά. Αν 
διαβάσει το γράμμα, αν σιγουρευτεί για εκείνο που 
δεν τολμά ούτε να σκεφτεί, τότε δεν θα υπάρχει 
επιστροφή. Για μερικά δευτερόλεπτα συλλογίζεται 
την πιθανότητα και την προοπτική μιας εξομολό-
γησης. Ποιος Θεός όμως θα του ζητούσε να ομολο-
γήσει στη νεότατη γυναίκα του –σε μια Αμελί Πα-
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ραντίνι, που τον λατρεύει παράφορα, που τον πα-
ντρεύτηκε σε πείσμα όλου του κόσμου–, να ομολο-
γήσει σ’ αυτό το προνομιούχο, ξεχωριστό πλάσμα, 
εντελώς απρόσμενα και χωρίς κανέναν δισταγμό, 
ότι μόλις έναν χρόνο μετά τον γάμο τους την απά-
τησε ψυχρά και υπολογισμένα; Δεν θα πετύχαινε 
τίποτε άλλο παρά να καταστρέψει τη ζωή του και 
τη ζωή της Αμελί, χωρίς να προσφέρει καμιά βοή-
θεια στη Βέρα. Στέκεται αναποφάσιστος στο στενό 
δωματιάκι, καθώς τα δευτερόλεπτα κυλούν βιαστι-
κά. Νιώθει να ανακατεύεται από τον φόβο και τον 
ξεπεσμό του. Το ανάλαφρο γράμμα στο χέρι του 
γίνεται ασήκωτο. Ο φάκελος είναι πολύ λεπτός, 
χωρίς εσωτερική επένδυση. Οι αράδες διακρίνο-
νται αμυδρά. Δοκιμάζει να διαβάσει εδώ κι εκεί. 
Άδικος κόπος! Μια αγριομέλισσα μπαίνει βουίζο-
ντας απ’ το ανοιχτό παραθυράκι και φυλακίζεται 
κι αυτή μαζί του. Απόγνωση, θλίψη και ενοχή τον 
κατακλύζουν, μαζί με μια ξαφνική σφοδρή οργή 
για τη Βέρα. Κι όμως, όλα έδειχναν πως η Βέρα είχε 
αποδεχτεί αυτό που συνέβη. Μια σύντομη, τρελή 
ευτυχία, ευνοημένη από τις συμπτώσεις κι από 
τα ψέματα του Λεωνίδα. Δεν είχε ενεργήσει παρά 
σαν ένας αρχαίος θεός, που αλλάζει μορφή για να 
πλησιάσει ένα ανθρώπινο πλάσμα. Πόση ευγένεια 
υπάρχει σ’ αυτό, πόση ομορφιά! Όλα έδειχναν πως 
η Βέρα το είχε ξεπεράσει, όσο γι’ αυτό ήταν απόλυ-
τα σίγουρος. Διότι, ό,τι κι αν της είχε συμβεί, γεγο-
νός είναι πως δεν είχε δώσει σημεία ζωής για τρία 
ολόκληρα χρόνια έπειτα από την εξαφάνισή του, 
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δεν του έγραψε ούτε μια αράδα, ούτε μια λέξη, δεν 
του έστειλε καν ένα μήνυμα. Όλα είχαν ξεπεραστεί 
και τακτοποιηθεί με τον καλύτερο τρόπο. Πόσο 
την είχε εκτιμήσει γι’ αυτήν τη συνετή συμμόρφωσή 
της προς την αναπόδραστη μοίρα της… Και τώρα, 
τούτο το γράμμα! Μονάχα χάρη στην εύνοια της 
τύχης δεν έπεσε στα χέρια της Αμελί. Κι όχι μονά-
χα το γράμμα. Είναι και η ίδια εδώ, τον κυνηγά, 
εμφανίζεται σ’ αυτήν εδώ την ορεινή λίμνη, όπου 
συναθροίζεται κόσμος και κοσμάκης τον φρικτό 
οικογενειακό μήνα Ιούλιο. Πλημμυρισμένος οργή ο 
Λεωνίδας σκέφτεται: Η Βέρα είναι κι αυτή μια «δι-
ανοούμενη Ισραηλίτισσα». Όσο κι αν καταφέρουν 
να εξελιχθούν τούτοι οι άνθρωποι, είναι σίγουρο 
ότι σε κάτι θα χωλαίνουν στο τέλος. Συνήθως τους 
λείπει το τακτ, εκείνη η λεπτότητα που σου απα-
γορεύει να υποβάλλεις σε ψυχική ταλαιπωρία τον 
συνάνθρωπό σου. Γιατί, λόγου χάρη, ο φίλος και 
συμφοιτητής του, που του άφησε εκείνο το τόσο 
επιτυχημένο φράκο, έπρεπε σώνει και καλά να 
πυροβοληθεί στις οκτώ το βράδυ, μια ευχάριστη, 
συντροφική ώρα, και μάλιστα στο διπλανό δω-
μάτιο; Δεν θα μπορούσε να το πράξει εξίσου απο-
τελεσματικά κάπου αλλού, ή να το κάνει κάποια 
στιγμή που ο Λεωνίδας δεν θα βρισκόταν κοντά; 
Μπα, όχι! Κάθε πράξη, ακόμα και η πιο απεγνω-
σμένη, πρέπει να τονιστεί ιδιαιτέρως και να κλει-
στεί σε επώδυνα εισαγωγικά. Πάντα κάτι περισ-
σότερο ή λιγότερο από το πρέπον. Ιδού λοιπόν μια 
απόδειξη για την τόσο χαρακτηριστική έλλειψη 
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τακτ. Την ίδια απερίγραπτη έλλειψη τακτ δεν δεί-
χνει άραγε και η Βέρα που, έχοντας πάρει βέβαια 
τις πληροφορίες της, κουβαλιέται Ιούλιο μήνα στο 
Σανκτ Γκίλγκεν, όπου ο Λεωνίδας θέλει να χαρεί 
με την Αμελί τις δύο εβδομάδες των κερδισμένων 
με μόχθο διακοπών του; Και αν υποθέσουμε πως 
τη συναντά τώρα στο πλοίο, ποια θα πρέπει να εί-
ναι η αντίδρασή του; Ο Λεωνίδας ξέρει φυσικά τι 
θα κάνει: δεν θα δείξει ότι γνωρίζει τη Βέρα, δεν 
θα τη χαιρετήσει, το βλέμμα του θα τη διαπεράσει 
αδιάφορα, και εντελώς ανενδοίαστα θα ξεκινήσει 
μια εύθυμη συζήτηση με την Αμελί και τη μικρή 
τους συντροφιά. Πόσο ακριβά θα πληρώσει όμως 
αυτήν την εξοργιστικά άψογη συμπεριφορά του; 
Θα εξαντλήσει τις αντοχές και την αυτοπεποίθηση 
μιας ολόκληρης εβδομάδας από τις ούτως ή άλλως 
σύντομες διακοπές του. Θα του κοπεί η όρεξη. Οι 
επόμενες μέρες θα είναι σκέτο φαρμάκι. Πρέπει 
αμέσως να σκαρφιστεί μια καλή δικαιολογία ώστε 
να πείσει την Αμελί να διακόψουν τη διαμονή τους 
στο μαγευτικό Σανκτ Γκίλγκεν, το αργότερο μέχρι 
αύριο το μεσημέρι. Ωστόσο εκείνο το ενδεχόμενο, 
που δεν τολμά ούτε να το σκεφτεί, θα τον καταδι-
ώκει όπου κι αν πάνε, στο Τιρόλο, στο Λίντο ή στη 
Βόρεια Θάλασσα. Η γρήγορη εναλλαγή αυτών των 
σκέψεων τον έχει κάνει να λησμονήσει το γράμμα 
στο χέρι του. Μα τώρα τον κυριεύει μια ξαφνική 
περιέργεια. Θέλει να μάθει από τι ακριβώς απει-
λείται. Ίσως τα ζοφερά προαισθήματα και οι φό-
βοι του να μην είναι τίποτ’ άλλο παρά γεννήματα 
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της ευερέθιστης υποχονδρίας του. Ίσως ανασάνει 
με ανακούφιση άμα διαβάσει το γράμμα. Η χοντρή 
αγριομέλισσα, η συγκρατούμενή του, βρίσκει επι-
τέλους το άνοιγμα στο παράθυρο και πετά βουί-
ζοντας προς την ελευθερία. Μεμιάς απλώνεται μια 
φοβερή σιγή στον στενό και μίζερο χώρο. Ο Λεω-
νίδας ετοιμάζει τον σουγιά του για να ανοίξει το 
γράμμα. Εκείνη τη στιγμή σφυρίζει το παμπάλαιο 
ατμόπλοιο, μικρό και ξεχαρβαλωμένο, ένα παιδι-
κό παιχνίδι από λησμονημένες εποχές. Η ρόδα του 
ανακατεύει με θόρυβο το νερό. Έπειτα από λίγες 
στιγμές ακινησίας, οι σκιές που ρίχνει η αμπέλο-
ψη ξαναρχίζουν το παιχνίδισμά τους στον τοίχο. Ο 
χρόνος τελειώνει! Από στιγμή σε στιγμή η Αμελί θα 
αρχίσει να φωνάζει νευρικά: Λεόν! Η καρδιά του 
χτυπά σαν τρελή, καθώς κόβει το γράμμα σε μικρά 
κομματάκια και το εξαφανίζει…

Αέναη επιστροφή των περασμένων! Ώστε υπάρ-
χει στ’ αλήθεια αυτό το πράγμα, σκέφτεται απο-
σβολωμένος ο Λεωνίδας. Το σημερινό γράμμα της 
Βέρας τον έχει φέρει στην ίδια επαίσχυντη θέση 
που τον είχε φέρει το άλλο γράμμα της πριν από 
δεκαπέντε χρόνια. Ήταν η απαρχή του ανομήμα-
τός του απέναντι στη Βέρα και στην Αμελί. Υπήρχε 
σ’ όλα μια εκπληκτική ομοιότητα. Το γράμμα που 
είχε λάβει παρουσία της γυναίκας του, τότε όπως 
και σήμερα. Μόλις τώρα διάβασε στο πίσω μέρος 
του φακέλου τα στοιχεία του αποστολέα: «Δρ 
Βέρα Βόρμσερ, ενταύθα». Ακολουθούσε το όνο-
μα του ξενοδοχείου, που βρισκόταν πολύ κοντά, 
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δύο δρόμους πιο πέρα. Η Βέρα λοιπόν είχε έρθει, 
τότε όπως και σήμερα, για να τον αναζητήσει και 
να απαιτήσει εξηγήσεις. Η μόνη διαφορά ήταν ότι, 
αντί για την καλοκαιρινή αγριομέλισσα, τώρα μοι-
ράζονταν το κελί του κάτι γέρικες φθινοπωρινές 
μύγες που βούιζαν ασθματικά. Ο Λεωνίδας, όχι δί-
χως κάποια έκπληξη, άκουσε τον εαυτό του να σι-
γογελά. Εκείνη η τρομάρα λίγο πριν, που έκανε την 
καρδιά του να σταματήσει, δεν ήταν μόνο αναξιο-
πρεπής μα και ανόητη. Γιατί δεν είχε σκίσει απλώς 
το γράμμα μπροστά στην Αμελί, διαβασμένο ή 
αδιάβαστο; Μια όχληση, θα της έλεγε, ένα γραπτό 
αίτημα κάποιου πολίτη όπως εκατοντάδες άλλα, 
τίποτα περισσότερο. Δεκαπέντε χρόνια – όχι, δε-
καπέντε συν τρία χρόνια! Εύκολο να το λες! Αλλά 
τα δεκαοκτώ χρόνια συνιστούν μια ανεξάντλητη 
μεταμόρφωση. Είναι περισσότερα από τα μισά 
χρόνια μιας γενιάς, ένα χρονικό διάστημα που 
σχεδόν αντικαθιστά πλήρως τους ζωντανούς, ένας 
ωκεανός χρόνου, που πραγματικά χωνεύει τόσα 
και τόσα εγκλήματα, πόσο μάλλον μια μικρόθυμη 
ερωτική απρέπεια. Πόσο λαπάς ήταν αλήθεια, που 
δεν μπορούσε να απαλλαγεί απ’ αυτή την αραχνια-
σμένη ιστορία και εξαιτίας της κατέστρεψε την 
υπέροχη ψυχική του γαλήνη τούτο το πρωινό, αυ-
τός, ένας πενηντάχρονος άντρας στο απόγειο της 
σταδιοδρομίας του! Για τούτη τη συμφορά έφταιγε 
η διχασμένη καρδιά του, σ’ αυτό το συμπέρασμα 
κατέληξε, αυτή η καρδιά που ήταν απ’ τη μια τόσο 
τρυφερή και απ’ την άλλη τόσο ασταθής. Ναι, η 
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ζωή του χώλαινε εξαιτίας μιας «παρηκμασμένης» 
καρδιάς. Ήξερε βέβαια κι ο ίδιος ότι αυτή η δια-
τύπωση δεν ήταν ιδιαίτερα καλόγουστη, ωστόσο 
εξέφραζε εύστοχα την ανημπόρια της ψυχής του. 
Δεν αποτελούσε άλλωστε η φοβιτσιάρικη αντίδρα-
σή του μπροστά στην αχνογάλαζη γυναικεία γρα-
φή το χαρακτηριστικό μιας αθεράπευτα τρυφερής 
και ρομαντικής ψυχής, που έπειτα από σχεδόν μια 
αιωνιότητα δεν μπορεί ακόμα να υπερβεί και να 
συγχωρήσει ένα τόσο δα ηθικό παραστράτημα; Ο 
Λεωνίδας απάντησε καταφατικά σε τούτη την ερώ-
τηση εκείνη τη στιγμή, χωρίς κανένα δισταγμό. Και 
επιβράβευσε τον εαυτό του με μια δόση μελαγχολί-
ας, καθώς συλλογίστηκε πως ένας ομολογουμένως 
ωραίος και ελκυστικός άντρας σαν κι ελόγου του, 
πέρα από την παθιασμένη περιπέτεια με τη Βέρα, 
δεν είχε να καταλογίσει στον εαυτό του παρά μόνο 
εννιά έως έντεκα ανούσια κερατώματα στον μέχρι 
τώρα έγγαμο βίο του.

Ανάσανε βαθιά και χαμογέλασε. Τώρα θα έβα-
ζε τέρμα σ’ αυτή την ιστορία με τη Βέρα για πά-
ντα. Δόκτωρ της Φιλοσοφίας, δεσποινίδα Βέρα 
Βόρμσερ. Και μόνο η επιλογή του επαγγέλματος 
μαρτυρούσε την προκλητική τάση της να θέλει να 
ξεχωρίζει. (Δεσποινίδα; Όχι, ας ελπίσουμε ότι είναι 
κυρία. Παντρεμένη και όχι χήρα.) Από το ανοιχτό 
παραθυράκι φαινόταν ο αφράτος νεφοσκέπαστος 
ουρανός. Με μια αποφασιστική κίνηση ο Λεωνίδας 
άρχισε να σκίζει το γράμμα. Αλλά το σκίσιμο δεν 
θα ’χε προχωρήσει πάνω από δύο εκατοστά, όταν 
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τα χέρια του έμειναν ακίνητα. Τώρα συνέβαινε το 
αντίθετο απ’ ό,τι είχε συμβεί πριν από δεκαπέντε 
χρόνια στο Σανκτ Γκίλγκεν. Τότε ήθελε να ανοί-
ξει το γράμμα και το έσκισε. Τώρα, ενώ ήθελε να 
σκίσει το γράμμα, το άνοιξε. Ειρωνικά τον κοίτα-
ζε από το πληγωμένο φύλλο η συνεπτυγμένη προ-
σωπικότητα της αχνογάλαζης γυναικείας γραφής, 
που πλέον είχε χώρο να απλωθεί σε περισσότερες 
αράδες.

Πάνω πάνω, στην κορυφή του γράμματος, ήταν 
γραμμένη με βιαστικούς και ακριβείς χαρακτήρες 
η ημερομηνία: «Επτά Οκτωβρίου 1936». Να πώς 
ξεχωρίζει το μαθηματικό μυαλό, συμπέρανε ο Λεω-
νίδας· η Αμελί ποτέ στη ζωή της δεν έβαλε ημερομη-
νία σε κάποιο γράμμα. Κατόπιν διάβασε: «Αξιότι-
με κύριε Τμηματάρχα!». Εντάξει! Καμιά ένσταση σ’ 
αυτή την τυπική προσφώνηση. Είναι απόλυτα δια-
κριτική, αν και ταυτόχρονα μοιάζει να κρύβει μια 
ανεπαίσθητη αλλά ακατανίκητη ειρωνεία. Πάντως 
αυτό το «αξιότιμε κύριε Τμηματάρχα» δεν φαντά-
ζει ιδιαίτερα ανησυχητικό. Πάμε παρακάτω!

«Είμαι αναγκασμένη να σας απευθύνω σήμε-
ρα μια παράκληση. Δεν αφορά εμένα προσωπικά 
αλλά έναν ταλαντούχο νεαρό, ο οποίος, για τους 
λόγους που όλοι γνωρίζουμε, δεν επιτρέπεται να 
συνεχίσει τις γυμνασιακές σπουδές του στη Γερμα-
νία και γι’ αυτό επιθυμεί να τις ολοκληρώσει στη 
Βιέννη. Όπως άκουσα, αξιότιμε κύριε, η υπηρεσια-
κή σας θέση σας επιτρέπει να διευκολύνετε και να 
καταστήσετε δυνατή τη μετεγγραφή του. Εφόσον 
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στην παλιά μου πατρίδα δεν γνωρίζω πλέον κα-
νέναν, θεωρώ καθήκον μου να προστρέξω σε εσάς 
σχετικά μ’ αυτήν την ιδιαιτέρως σημαντική για εμέ-
να υπόθεση. Εάν είστε διατεθειμένος να ικανοποι-
ήσετε την παράκλησή μου, αρκεί να με ειδοποιήσε-
τε μέσω του γραφείου σας. Ο νεαρός θα παρουσι-
αστεί σε εσάς την επιθυμητή ημέρα και ώρα και θα 
σας μεταφέρει τις απαραίτητες πληροφορίες. Με 
τις ευγνώμονες ευχαριστίες μου, Βέρα Β.».

Ο Λεωνίδας διάβασε το γράμμα δύο φορές, απ’ 
την αρχή ως το τέλος, χωρίς καμιά διακοπή. Έπει-
τα το έπιασε προσεκτικά με τα δάχτυλά του σαν 
να ήταν κάτι πολύτιμο και το έβαλε πάλι στην 
τσέπη του. Ένιωθε τόσο άτονος και κουρασμένος, 
που δεν βρήκε τη δύναμη να ξεκλειδώσει την πόρ-
τα και να βγει από τη φυλακή του. Πόσο περιττή 
και αλλόκοτη του φαινόταν τώρα η παιδιάστικη 
φυγή του στο στενόχωρο δωματιάκι. Δεν υπήρχε 
κανένας λόγος να κρύψει το γράμμα από την Αμε-
λί, τρομοκρατημένος μέχρι θανάτου. Θα μπορού-
σε ν’ αφήσει κάπου ανοιχτό τούτο το γράμμα, ή 
απλώς να της το δώσει πάνω απ’ το τραπέζι. Ήταν 
το αθωότερο γράμμα του κόσμου, αυτό, το πιο δό-
λιο γράμμα του κόσμου. Τέτοιου είδους γραπτές 
παρακλήσεις, με τις οποίες του ζητούσαν την υπο-
στήριξη και τη μεσολάβησή του, λάμβανε εκατό 
τον μήνα. Κι όμως, σε τούτες τις σύντομες και ολό-
ισιες αράδες ζούσε και ανέπνεε μια απόσταση, μια 
παγωνιά, μια καλά μελετημένη επιφυλακτικότητα, 
μπροστά στην οποία ένιωθε το ηθικό του να συρ-
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ρικνώνεται. Ποιος ξέρει, ίσως ένα παρόμοιο δικό-
γραφο, γραμμένο με την ίδια δόλια νηφαλιότητα, 
να εμφανιστεί τη μέρα της Δευτέρας Παρουσίας, 
ένα δικόγραφο που θα είναι κατανοητό μόνο από 
τον δανειστή και τον οφειλέτη, από τον δολοφόνο 
και το θύμα του, ενώ για όλους τους άλλους δεν θα 
είναι παρά μια ασήμαντη υπόθεση, ένα δικόγραφο 
που εξαιτίας της μεταμφίεσής του θα είναι διπλά 
φοβερό για τον εμπλεκόμενο… Ω, ένας Θεός ξέρει 
σε τι φαιδρές σκέψεις και παρορμήσεις μπορεί να 
παρασυρθεί ένας σοβαρός κρατικός αξιωματούχος 
μια λαμπρή μέρα του Οκτώβρη! Μα πώς ξεφύτρω-
σε έτσι ξαφνικά η Δευτέρα Παρουσία σ’ ένα κατά 
τα άλλα τόσο νηφάλιο μυαλό σαν το δικό του; Ο 
Λεωνίδας είχε κιόλας αποστηθίσει το γράμμα. «Η 
υπηρεσιακή σας θέση σας επιτρέπει, αξιότιμε κύ-
ριε…» Έτσι ακριβώς είναι, αξιότιμε κύριε. «Θεω-
ρώ καθήκον μου να προστρέξω σε εσάς σχετικά 
μ’ αυτήν την ιδιαιτέρως σημαντική για εμένα υπό-
θεση». Το στεγνό ύφος μιας γραπτής αίτησης. Και 
ταυτόχρονα μια φράση μαρμάρινης δύναμης και 
αραχνοΰφαντης λεπτότητας για τον γνώστη, τον 
ένοχο. «Ο νεαρός θα παρουσιαστεί σε εσάς την 
επιθυμητή ημέρα και ώρα και θα σας μεταφέρει τις 
απαραίτητες πληροφορίες». Απαραίτητες πληρο-
φορίες! Αυτές οι δύο λέξεις άνοιγαν διάπλατα μιαν 
άβυσσο, την ίδια στιγμή που την έκρυβαν. Κανένας 
συνταγματολόγος, κανένας εξέχων νομικός δεν θα 
χρειαζόταν να ντρέπεται για την αμείλικτη ασά-
φειά τους.
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Ο Λεωνίδας τα είχε χαμένα. Έπειτα από μια 
αιωνιότητα δεκαοκτώ ετών η αλήθεια είχε κατα-
φέρει να τον προφτάσει, μολονότι ένιωθε άτρω-
τος απ’ όλες τις πλευρές. Δεν υπήρχε πια διέξοδος, 
ούτε οπισθοχώρηση. Δεν γινόταν να κρυφτεί από 
την αλήθεια, που της είχε ανοίξει την πόρτα σε μια 
στιγμή αδυναμίας. Τώρα πια ο κόσμος είχε αλλά-
ξει εκ θεμελίων γι’ αυτόν, όπως κι αυτός για τον 
κόσμο. Οι συνέπειες της αλλαγής δεν ήταν ακόμα 
ορατές, το ήξερε, ούτε μπορούσε τούτη τη στιγμή 
να εκτιμήσει αυτές τις συνέπειες στο τρικυμισμένο 
του μυαλό. 

Μια αθώα γραπτή αίτηση! Όμως σε τούτη την 
αθώα αίτηση, η Βέρα τού ανακοίνωνε ότι ήταν μη-
τέρα ενός ενήλικου γιου και ότι ο γιος αυτός ήταν 
δικός του. 


