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Μαργαρίτα 

 

Εδώ και ώρα περιμένω τους μεταφορείς. Έχω μαζέψει όλες τις κούτες, τις έχω 

αριθμήσει, τις έχω στοιβάξει δίπλα στην πόρτα. Και περιμένω. Μου είπαν ότι θα 

έρθουν στο επόμενο μισάωρο. Έχει περάσει ήδη μία ώρα και δεν έχουν φανεί. 

Περιμένω με τα παντζούρια κλειστά. Κοιτάζω το ρολόι. Μετράω τις κούτες ξανά και 

ξανά. Πώς γίνεται να τις βρίσκω πότε λιγότερες και πότε περισσότερες; Σε καθεμία 

απ’ αυτές έχω γράψει τι περιέχει μέσα. Βιβλία, ποτήρια, φωτογραφίες, φορέματα. Τα 

δικά μου πράγματα δεν είναι πολλά. Ο Λουκάς όμως είχε πολλές κούτες. Τις δικές 

του τις πήραν την προηγούμενη εβδομάδα. Εκείνος έφυγε πρώτος. Βιαζόταν. Ποτέ 

δεν κατάλαβα γιατί οι άνθρωποι βιάζονται τόσο. Βιάζονται να πάνε κάπου, να φύγουν 

από κάπου. Βιάζονται να φάνε, να χωνέψουν, να κοιμηθούν, να ζήσουν.  

Κοιτάζω το ρολόι κάθε πέντε λεπτά. Το βγάζω απ’ το χέρι μου και το αφήνω 

πάνω στο στρώμα. Το στρώμα θα το αφήσω στο διαμέρισμα με τα κλειστά 

παντζούρια. Και το ρολόι. Σκέφτομαι μήπως αφήσω και τις κούτες. Μήπως να μην 

περιμένω άλλο τους μεταφορείς; Μπορώ να φύγω μόνο με τα απολύτως απαραίτητα. 

Ρίχνω μια τελευταία ματιά στα δωμάτια. Αφήνω τα κλειδιά έξω από την πόρτα και 

ένα σημείωμα για τους μεταφορείς: Επιστρέφω αμέσως. Άραγε θα φορτώσουν τα 

πράγματα μόνοι τους ή θα περιμένουν να επιστρέψω; 

Μόλις βγαίνω στο δρόμο, αναγνωρίζω τη μελωδία του Σούμπερτ, έργο 100, 

να έρχεται από ένα ανοιχτό παράθυρο. Κοντοστέκομαι. Το πιάνο που συνοδεύει το 

βιολί και το τσέλο με γυρίζουν πίσω, πολλά χρόνια πίσω. Παραμένω ακίνητη μέχρι 

να τελειώσει το κομμάτι. Δεν έχω ρολόι για να δω την ώρα. Δεν με νοιάζει άλλωστε. 

Ο χρόνος είναι παρών σε όλες του τις διαστάσεις. Η μουσική είναι το μοναδικό 

πράγμα που τιθασεύει το χρόνο, σκέφτομαι. Ίσως και ο έρωτας. Ένα φορτηγό 

φρενάρει μπροστά μου. Οι μεταφορείς κατεβαίνουν βιαστικά και μπαίνουν στην 

πολυκατοικία μου. Το δεύτερο μέρος του έργου του Σούμπερτ τελειώνει, και εγώ 

στρίβω στη γωνία. Έχει αρχίσει να βρέχει.  
 

 

Βαλίτσες απελπισμένων προορισμών  

 

Είμαι επιτέλους δεκαεννιά. Πόσο κρατάει κι αυτή η ηλικία; Μετράω τους μήνες και 

μου βγαίνουν πάντα λειψοί. Κοιτάζομαι στον καθρέφτη. Τα μάγουλά μου είναι 

κόκκινα, το δέρμα μου λευκό και λείο. Κι όμως έχω την επιθυμία να ζαρώσω, να 

φτάσω εβδομήντα, να κάθομαι στα καφενεία και να ζωγραφίζω φιγούρες που 

προσπερνάνε τη ζωή, που πάνε κι έρχονται μ’ ένα ποτήρι κρασί, που τα δάχτυλά τους 

είναι κίτρινα κι η σάρκα τους έχει ποτίσει απ’ τον καπνό. Θέλω να μεγαλώσω 

γρήγορα, να διηγούμαι τη ζωή μου, όχι απαραίτητα όπως την έχω ζήσει, αλλά όπως 

θα ήθελα να τη ζήσω. Να φοράω γυαλιά πρεσβυωπίας, να κάνω αέρα με βεντάλιες 

και να έχω ένα μαντιλάκι ροζ στην τσάντα μου για να σκουπίζω τα μάτια μου που θα 

δακρύζουν χωρίς λόγο. Όμως είμαι ακόμα δεκαεννιά. Στα δάχτυλά μου δεν φοράω 

χρυσά δαχτυλίδια που μου έχουν χαρίσει υποψήφιοι γαμπροί, ούτε σάλι φοράω για 

την ψύχρα. Με χωρίζουν τόσα χρόνια από τα γηρατειά! Είμαι δυστυχισμένη, επειδή 

δεν μπορώ να ζήσω την ηλικία μου, μα ούτε και καμία άλλη ηλικία. Δεν έχω τις 

παραξενιές που έχουν οι γιαγιάδες. Δεν έχω τη θλίψη τους από τις αναμνήσεις.  



...«Μπορώ να σας φωνάζω μαμά;» την είχα ρωτήσει όταν πρωτοήρθε στο 

σπίτι μας. Έφυγε από το δικό της και εγκαταστάθηκε στο δικό μας. «Και βέβαια 

μπορείς» μου είχε απαντήσει. Η κυρία Ευδοκία ήταν χαρούμενη πια. Δεν ήταν μόνη 

της. Ήμασταν όλοι μαζί. Έφερε μαζί της και δυο κορίτσια. Ανιψιές της. 

Εγκαταστάθηκαν κι αυτές μαζί μας. Είναι δίδυμες. Από γεννησιμιού τους. Η μία 

κοιτάζει τον εαυτό της στο πρόσωπο της άλλης. Θέλουν να γίνουν ζωγράφοι. Έχουν 

όλα τα σύνεργα: πινέλα, καμβάδες, χρώματα. Ζωγραφίζουν τη ζωή τους και 

περιμένουν να έρθει η ώρα για να το σκάσουν. Ή έτσι νομίζω εγώ. 

...Δεν αγαπάμε κανέναν ανιδιοτελώς, ούτε τον ίδιο μας τον εαυτό. Μισούμε τα 

βλέφαρά μας που πέφτουν για να κοιμηθούμε, γιατί μας κρατάνε μακριά απ’ τη ζωή. 

Δεν αγαπάμε τη ζωή μας από ενοχές για όσα παραλείψαμε να κάνουμε κάποτε. Και οι 

άνθρωποι μπαινοβγαίνουν στο σπίτι και στη ζωή μας με την ίδια πάντα ευκολία, σαν 

να μην έχει τίποτα προηγηθεί, σαν να μην μας έβλαψαν ποτέ. 

...Με νύχια και με δόντια κρατιόνταν ακόμα οι ισορροπίες. Ήταν πια 

ολοφάνερο ότι από ώρα σε ώρα το τεράστιο οικοδόμημα που λεγόταν οικογένεια θα 

κατέρρεε. Τα θεμέλια είχαν ήδη αρχίσει να τρίζουν. Ο κήπος, ο άλλοτε φροντισμένος, 

γινόταν όλο και πιο εχθρικός. Μόνο το πηγάδι μπορούσε ακόμα να μας σώσει. Κι 

αυτό παρέμενε στεγνό. Πότε θα γέμιζε νερό; Πότε θα έβρεχε επιτέλους;  

 ...Τα παιδικά μας χρόνια είναι ανελέητα. Επιστρέφουν τις στιγμές εκείνες που 

νομίζεις ότι δεν τα έχεις πια ανάγκη και σε δαγκώνουν στο λαιμό, για να σου 

θυμίσουν ότι κάποτε ήσουν ένας άλλος. Πόσο μοιάζεις τώρα μ’ αυτόν τον άλλο; Τα 

παιδικά σου χρόνια επιστρέφουν για να σε ξυπνήσουν απ’ το λήθαργο της 

ενηλικίωσης. 
 

Το φευγιό 

Έφυγες. Έφυγες για πάντα λοιπόν. Ήταν το μοναδικό πράγμα που περίμενες 

πια, εδώ και χρόνια. Δεν είχες άλλες προσδοκίες. Στωική ως το τέλος. Ήρεμη. 

Έφυγες απλά, χωρίς φασαρία. Χωρίς ανασφάλειες, πλήρης ημερών και αισθημάτων. 

Κάθε μέρα που ξημέρωνε, χαμογελούσες. «Θέλω τους νεκρούς μου» έλεγες. Θύμωνα 

με την απάθεια που έδειχνες στη σκέψη του θανάτου. Θα ’λεγα ότι τον περιγελούσες. 

Ένιωθα ότι δεν με υπολόγιζες. «Θα ησυχάσεις όταν φύγω» μου έλεγες πάντα 

χαμογελαστή. Και θύμωνα περισσότερο… Ήσουν ευτυχισμένη τις τελευταίες μέρες. 

Χαμογελούσες συνεχώς. Έδειχνες σαν να είχες φύγει καιρό πριν, σαν να βρισκόσουν 

κάπου αλλού. Σ’ έναν τόπο μυστικό, άγνωστο σε μας τους ζωντανούς, τους 

παντοδύναμους απέναντι στους ετοιμοθάνατους. Κι εμείς οι άλλοι δακρύζαμε, 

θυμώναμε. Σαν να ειρωνευόσουν τη ζωή από την προνομιακή σου θέση, σαν να μην 

ήμασταν πια άξιοι να βρισκόμαστε δίπλα σου. Κι όμως τότε ένιωθα ότι μας 

αγαπούσες περισσότερο. Μας έτεινες τα χέρια διαρκώς σαν να ήθελες να μας 

μεταδώσεις τη γνώση που μονάχα εσύ κατείχες πια. Κι εμείς οι ανόητοι νομίζαμε ότι 

απλώς ήθελες να σε κρατήσουμε για λίγο ακόμα στη ζωή. Εγώ κι ο αδερφός μου 

λυπόμασταν που μας εγκατέλειπες, σαν να ήμασταν παιδιά πέντε χρονών. Ορφανά 

νιώθαμε με το φευγιό σου. Κλαίγαμε ο ένας στην αγκαλιά του άλλου. Ανήλικοι 

ενήλικες, μόνοι μπροστά στο θάνατο. 

 
 


