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Στη γυναίκα μου, Εύα, και στον γιο μου, Ερμή,  
που ήρθε να μας πολλαπλασιάσει 





 
 
 
 
 

Τα περασμένα κανείς δεν τα θυμάται.  
Και όσα θα συμβούν, θα σβήσουν απ ’ τη 
μνήμη των ανθρώπων,  
που θά ’ρθουν ύστερα από εμάς. 

Εκκλησιαστής, 1.11 
 
 
Πρόσεξε· μη μου πεις πως έτσι πρέπει ν ’ 
αποδίδουν δικαιοσύνη οι άνθρωποι, γιατί 
είσαι άνθρωπος κι έχεις σκοτώσει. Αν αρ-
χίσουμε να παίρνουμε ζωές για τις ζωές 
που χάθηκαν, να είσαι βέβαιη πως θά ’ρθει 
κι η σειρά σου.  

ΣΟΦΟΚΛΕΟΥΣ,  
Ηλέκτρα 

 
 
Νιώθω πως έχει χαθεί, κι όμως, δεν ξέρω 
πότε έφυγε.  

ΟΥΙΛΙΑΜ ΣΑΙΞΠΗΡ,  
Χειμωνιάτικο Παραμύθι 





 
 
 
 
 
 
 
 

Μ Ε Ρ Ο Σ  Π Ρ Ω Τ Ο  
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Σελήνη και λίθος 
 
 
 
 

ΓΙΑ ΧΡΟΝΙΑ κανείς δεν ερχόταν σπίτι. Γιατί δεν καλούσα 
κανέναν, φαίνεται. Απομόνωση από το πλήθος. Μου εί-

ναι απαραίτητη, δεύτερη φύση. Δεν ανήκω. Δεν μπορώ πια 
να συνδεθώ με τίποτα, με κανέναν. Αν μπορούσε η ψυχή 
μου να στεριώσει κάπου, θα είχε συμβεί. Αλλά συνέχεια τρέ-
χει. Από δω κι από κει. Πού να κάτσει. Κάποτε, το να ανή-
κεις στο πλήθος ήταν κάτι σχεδόν απαραίτητο, ήταν ο μό-
νος τρόπος να επιβιώσεις. Εδώ και πολλά χρόνια που οι άν-
θρωποι δεν εξαρτώνται από την αγέλη, μπορεί κάποιος να 
ζει μια χαρά εκτός. Είμαι ένας έξυπνος άνθρωπος. Διαθέτω 
ατράνταχτη λογική. Δεν την εκτιμώ, όμως. Κάπου διάβα-
σα πως η λογική είναι, κατ’ ουσίαν, κλάδος της εγκληματο-
λογίας. Βρίσκομαι, λοιπόν, στο σωστό επάγγελμα. Που, ό-
μως, κι αυτό δεν εκτιμώ. Όπως δεν εκτιμώ και τους άλ-
λους. Οι πλειοψηφίες μού είναι απεχθείς. Και οι μειοψηφίες 
το ίδιο. Διαθέτω ιδιαίτερη διαίσθηση. Έχω παλιές μελω-
δίες του Νότου μέσα μου. Που μπορεί να είναι και μελλοντι-
κές. Είπα ατράνταχτη λογική, αλλά ζευγαρωμένη με το ά-
λογο, το παράλογο. Ακούω προσεχτικά. Είμαι ένας έξυ-
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πνος άνθρωπος. Και ως τέτοιος, ξέρω πια πως, εάν είμαι 
κάτι, δεν είμαι και τίποτα.  

Η πόλη ήταν πολύ μακριά. Είχα φύγει τόσο βόρεια. Σπα-
νίως κοίταζα τις φωτογραφίες μας. Εκτυπωμένες, σε μέ-
τριας ποιότητας χαρτί. Από τα ταξίδια. Ωραίες φωτογρα-
φίες, όμως. Από τη Μαδρίτη, λόγου χάριν. Σ’ εκείνο το πάρ-
κο με τη λίμνη, που ήταν σαν τον πίνακα του Γάλλου ζω-
γράφου, τον οποίο αγαπούσες. Όλα κουκκίδες. Όλοι και όλα 
κουκκίδες. Όμορφο πράγμα. Κάποιοι θα πήγαιναν εκεί να 
διασκεδάσουν, κάποιοι να σκοτώσουν την ώρα τους, κάποιοι 
να φλερτάρουν. Και κάποιοι να πεθάνουν, φαντάζομαι. Ο 
θάνατος στο πάρκο! Ευλογημένος. Θάνατος στις πόλεις. Το 
Λονδίνο, λόγου χάριν, είναι ένα απέραντο κοιμητήριο. Γεμά-
το ψυχές. Και φθινοπωρινά φύλλα που τα παρακολουθείς να 
ταξιδεύουν στο φύσημα του ανέμου και να ντύνουν τους πε-
ραστικούς. Μέχρι να πέσουν. Τα φύλλα. Λεπτά, μεταξωτά. 
Αίσθημα άκρως ελαστικό. Για ψυχές δίπολες, ασύνδετες. 

Εκείνη. Πού είναι; Όπου κι αν είναι, τη βλέπω κάθε φορά 
που κλείνω τα μάτια μου. Σαν να έχει τυπωθεί στο οπτικό 
μου νεύρο. Όταν τα ανοίγω, η απουσία της είναι πλήρης. Δεν 
έχει κανένα ψεγάδι η απουσία. Είναι απόλυτα αληθινό αί-
σθημα. Η άφιξη της απουσίας σημαίνει την εδραίωσή της. 
Την αγαπώ. Σ’ αγαπώ επειδή έχεις φύγει, επειδή δεν σε έ-
χω πια. Πόσο χυδαία όλα αυτά. Πόσο φτηνά. Εσύ έχεις 
γιατρευτεί από εμένα. Με άφησες κι έφυγες. Με εγκατέλει-
ψες. Εγώ, όχι. Πώς να σ’ αφήσω; Υποφέρω. Έχω τρόπους 
να το ξεχνάω. Αλλά επιστρέφεις πάντα. Κάθε χρονιά είναι 
η χρονιά σου. Κάθε στιγμή που ξανάρχεσαι, η στιγμή σου.  

ΑΛΕΞΗΣ ΣΤΑΜΑΤΗΣ
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Ο θόρυβος από το δρόμο. Βαρύ προαίσθημα για ταξίδι. 
Όμως, κάθε μέρα κι ένα κύτταρο μαυρίζει. Έχω γίνει πια 
ένας μαύρος λευκός. Δηλαδή, πιο μαύρος από τους μαύ-
ρους. Η μαύρη χρονιά. Η χρονιά της γάτας. Της μαύρης γά-
τας. Η χρονιά του τελματωμένου, δύστηνου, βάρβαρου 
χρόνου. 

Όλο αυτό το άνοιγμα και το κλείσιμο. Μια αόρατη κου-
βέρτα ανάμεσά μας. Στον κόσμο και σ’ εμένα. Και ξαφνι-
κά, μια σουβλιά μνήμης – η «λογική» εξαφανίζεται.  

Πολύ νωρίς, ήταν ήδη πολύ αργά για μένα. 
 
 

Για χρόνια κανείς δεν ερχόταν σπίτι. Μόνο εκείνες, αλλά ε-
κείνες δεν μετράνε. Καμία εγγύτητα. Κάποια έμπαινε και 
κάποια έβγαινε.  

«Ω, ναι», έλεγε.  
«Ναι», έλεγα κι εγώ.  
Ψέματα. Μερικά πράγματα σκίζουν την καρδιά. Άλλα 

τη ράβουν κομμάτι κομμάτι.  
 
 
Κάποια στιγμή μού πρότειναν μια δουλειά στην πρωτεύου-
σα. Σε ένα μέρος που ξέρω καλά. Σε ένα μέρος όπου έχω 
γεννηθεί, έχω ζήσει, έχω υπάρξει. Κατάδικος. Με τη μετα-
φορική, φυσικά, έννοια. Σε ένα μέρος που έχω ξαναδουλέ-
ψει. Σε ένα μέρος όπου έγιναν τόσα πολλά, στην ουσία, όλα.  

Η δουλειά μου, σε πρώτη ανάγνωση, δεν συνάδει. Μα 
ποιος κρίνεται από τη δουλειά του; Τι σχέση έχουν η εσωτε-

ΑΘΩΑ ΠΛΑΣΜΑΤΑ
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ρική ταραχή, οι ακαριαίες μετατοπίσεις, τα διανοητικά τερ-
τίπια, με το βιοπορισμό; Βέβαια, ο ιδανικός παρατηρητής 
της ανάσας και του ρόγχου βρίσκει τον τόπο όπου όλα ισορ-
ροπούν, ιριδίσματα μιας αντικαθρεφτισμένης ζωής.  

Μέχρι να φτάσω, ταξίδευα, σταματούσα σε ενδιάμεσες 
πόλεις για τρεις μέρες. Δεν αντέχω πια να πηγαίνω μεγάλα 
ταξίδια. Πάνω από τρεις ώρες οδήγηση τη μέρα με εξαντλεί. 
Πολλά με εξαντλούν. Οι άνθρωποι κυρίως, όταν δεν ανταλ-
λάσσεις κάτι. Η ψιλοκουβεντούλα της καθημερινότητας με 
αποτελειώνει. Κι η δουλειά μου έχει πολλά τέτοια· ουσια-
στικά, βασίζεται στην ψιλοκουβεντούλα και, κυρίως, στο τι 
κρύβεται από κάτω. Αλλά λέω: Οκέι, εδώ είναι δουλειά. Υ-
πομονή. Εξάλλου εκεί βρίσκω το υλικό. Στα μισοειπωμένα. 
Εκεί τα αφήνουν τα στοιχεία οι άνθρωποι. Εκεί τα εγκατα-
λείπουν. Και τα ξεχνούν. Οι ηλίθιοι. Λες και δεν έχουν αφή-
σει το ίχνος. Τόσα ξέρουν. Τα εγκαταλείπουν σε εμάς για να 
τα χρησιμοποιούμε.  

Έμενα σε ξενοδοχεία. Κάποια έμπαινε και κάποια έβγαι-
νε. Το δικαίωμα εισόδου (τι ναρκισσισμός έπειτα από όλα 
αυτά... Με πόση άνεση με διαχειρίζομαι...) το κέρδιζαν όχι 
με τους κλασικούς τρόπους. Με αλαφιάσματα, με νήπιες 
συμπεριφορές, με εκπλήξεις. Το κέρδιζαν συνήθως με σιω-
πές. Υπάρχουν δύο ειδών σιωπές: η σιωπή των νεκρών και 
η σιωπή της επικοινωνίας, της υψίστης επικοινωνίας. Φαί-
νεται πως είχα εφεύρει μια Τρίτη: τη σιωπή του «τίποτα». 
Κάποια από αυτές, όμως, ήταν πολύ ομιλητική.  

«Κοίτα έξω. Θυμάσαι τότε που ήσουν ξαπλωμένος στην 
παραλία;»  

ΑΛΕΞΗΣ ΣΤΑΜΑΤΗΣ

18



Τι ερώτηση! Μπορεί να είμαστε σε αυτήν την εφήμερη 
συνθήκη, αλλά δεν παύει να είναι γυναίκα. Δέος. Για το 
μυαλό, το σώμα, την ανθεκτικότητα του σώματος που μπο-
ρεί να γίνει φωλιά ενός έμβιου όντος, την ψυχική ανθεκτικό-
τητα. Τη μαγγανεία του φύλου. Πώς μπορώ; Έπειτα από... 
Ένας σαν κι εμένα τιμωρός. Πώς μπορώ;  

Διαμερισματοποίηση. Έχω εξασκηθεί πολύ καλά στην 
τέχνη αυτή. Τώρα είναι μια άλλη ώρα. Και σήμερα, όπως 
κάθε μέρα, είμαι εγώ, δεν υπάρχει άλλη στιγμή από την 
τωρινή, την απόλυτα επίκαιρη τωρινή μου παρουσία. 

Θέλω. Πάντα κάτι θέλω. Τι θέλω; Νομίζω δύναμη. Πά-
ντα θέλω δύναμη, δεν υπάρχει κανείς που να μη θέλει πάντα 
δύναμη. Δύναμη απαιτείται κυρίως στα μεγάλα ζητήματα, 
σ’ εκείνα που συνδέονται με ηδονή, με χρήση, με απώλεια. 
Όμως, το παράξενο είναι ότι τα μεγάλα ζητήματα κάποτε 
τελειώνουν, αλλά τα μικρά διαρκούν εσαεί. Δεν βαριέσαι. 
Έτσι κι αλλιώς, δεν έχω τίποτα. Δεν κατέχω τίποτα. 

  
 

«Πότε;» 
«Όταν ήσουν παιδί, δεν ξάπλωνες στην παραλία;» 
«Ναι». 
«Και κοίταζες ψηλά; Και αναρωτιόσουνα γιατί τ’ αστέ-

ρια είναι καρφωμένα;»  
«Αναρωτιόμουν». 
«Και τότε ένα έπεσε;»  
«Πώς το ξέρεις;» 
«Το ξέρω. Από πού είσαι;» 

ΑΘΩΑ ΠΛΑΣΜΑΤΑ
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