
Νικόλ

Βαριά μέρα σήμερα, μέχρι και ο ουρανός συμφωνεί. Η βροχή 
έχει ξεκινήσει από το απόγευμα και δεν έχει πάψει λεπτό. 

Πίνω το δεύτερο ποτήρι τσίπουρο, ενώ ένας γεράκος απέναντί 
μου παλεύει με μια σαρδέλα και μια ντομάτα το τελευταίο 
πεντάλεπτο.

Σήμερα χάσαμε τον πατέρα. Σαν σήμερα δηλαδή πριν από 
είκοσι χρόνια, αλλά ακόμη δεν κατάφερα να νιώσω αυτό το 
«σαν» που θα έπρεπε με την πάροδο των χρόνων. «Σαν σήμε-
ρα» και το νιώθω πιο σήμερα από ποτέ, σαν ο κάθε χρόνος που 
περνά, αντί να με απομακρύνει από την ημέρα, από τη στιγμή 
που τον βρήκα με ανοιχτά τα μάτια να κοιτά το ταβάνι, να με 
φέρνει όλο και πιο κοντά του, ακριβώς από πάνω του, αναγκά-
ζοντάς με να ξαναζήσω τη στιγμή. Το αυτί μου στα χείλη του, 
η αγωνία μου να ακούσω την ανάσα του, ένα μικρό θρόισμα… 
Μερικά δευτερόλεπτα πριν η μητέρα μου ανοίξει την πόρτα και 
πέσει πάνω στο κορμί του πατέρα μου προσπαθώντας να τον 
επαναφέρει στη ζωή. Άδικα.

Έμφραγμα του μυοκαρδίου, είπε αργότερα ο γιατρός και το 
άγαλμα της ισορροπίας για την οικογένειά μας, που με τόσο 
κόπο ο πατέρας είχε πλάσει, έσπασε σε τρία διαφορετικά κομ-
μάτια και η μητέρα μου δεν θα κατάφερνε να το ξαναενώσει, 
όσο κι αν προσπαθούσε. Μουσικός είναι, δεν γνώριζε, και ποτέ 
δεν έμαθε, από την τέχνη της γλυπτικής. 

Ράνια, Νικόλ, Άλκηστη. Άλκηστη, Νικόλ, Ράνια, είτε ξεκινού-
σες από τη μεγαλύτερη είτε από τη μικρότερη, η δική μου θέση 
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έμενε στη μέση. Ακίνητη, ζουπηγμένη από μια μάσκα οξυγόνου 
και μια μπουκάλα αέρα που έσερνα σε όλη την παιδική μου 
ηλικία. Σύνδρομο οξείας αναπνευστικής δυσχέρειας ήταν η 
διάγνωση μόλις γεννήθηκα. Είχε προκληθεί κατά τη γέννα. Ο 
γιατρός είχε διαγνώσει την πάθηση λόγω τραυματισμού στο 
τοίχωμα του τριχοειδούς. Αυτό δημιούργησε υπανάπτυξη στον 
αριστερό μου πνεύμονα, με αποτέλεσμα τη συσσώρευση υγρών 
και την παρεπόμενη κατάρρευση των αεροθυλάκων, εμποδίζο-
ντας τους πνεύμονες να ανταλλάξουν οξυγόνο και διοξείδιο του 
άνθρακα. 

Τα λέω επιστημονικά, ιατρικά, κάπως αποστειρωμένα, σαν 
ιατρική διάλεξη. Έτσι έμαθα να τα παπαγαλίζω από μικρή, ώστε 
να εξηγώ από το δημοτικό μέχρι το λύκειο γιατί έπρεπε να 
φορώ τη μάσκα στο σχολείο, ενώ οι συμμαθητές μου έπαιζαν 
κουτσό, κυνηγητό, στριμώχνονταν για μια τυρόπιτα στο κυλικείο. 
Με αυτές ακριβώς τις λέξεις περιέγραφα μια νόσο που τότε δεν 
καταλάβαινα, κερδίζοντας από αυτή την άγνωστη κατάσταση 
μια αίσθηση ανωτερότητας απέναντι στα παιδιά της ηλικίας 
μου. Δεν τολμούσαν να κάνουν ούτε μια κίνηση προς το μέρος 
μου, μήτε να με πειράξουν μήτε να μου συμπαρασταθούν, αφού 
το φρικιό, όποτε έβγαζε τη μάσκα, μπορούσε και πρόφερε λέξεις 
δύσκολες και δυσερμήνευτες γι’ αυτούς. Με αυτόν τον τρόπο 
αποκτούσα στα μάτια τους μια διάσταση ανώτερη. Με τις λέξεις 
για όπλο.

Έτσι τουλάχιστον πίστευα, αυτόν τον κόσμο είχα χτίσει για 
να αντέχω τον πραγματικό που γλιστρούσε μέσα από τα χέρια 
μου δίχως να μπορώ να τον ζήσω. Δίχως να τρέξω, να κρυφτώ, 
να κυνηγήσω μια μπάλα.

«Με μέτρο, κούκλα μου». 
Η αδελφή μου τραβά μακριά μου το καραφάκι με το τσί-

πουρο και κάθεται αντίκρυ μου. Προσποιείται πως με προστα-
τεύει. Δεν τη χρειάζομαι. Το ίδιο μου το κορμί, τα πνευμόνια 
μου ακολούθησαν την προσπάθεια επιβίωσής μου. Με τα χρόνια, 
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ο δεξιός μου πνεύμονας κατάφερε να παράγει όλο και μεγαλύ-
τερες ποσότητες οξυγόνου για να ισορροπήσει τη μειωμένη 
παραγωγή οξυγόνου από τον αριστερό. Μια φυσική επιλογή, 
που σύμφωνα με τον Δαρβίνο επέτρεπε την επιβίωση των ειδών 
στο περιβάλλον. Οι πνεύμονές μου προσαρμόστηκαν με επιτυ-
χία, αφήνοντάς μου σαν κατάλοιπο ένα βρογχικό άσθμα, που 
έχω μάθει να το διαχειρίζομαι με ένα σπρέι κορτιζόνης. Δεν 
είναι και τίποτα σπουδαίο, μπροστά στη συσκευή οξυγόνου που 
έσερνα τόσα χρόνια.

Η Ράνια πιάνει το ποτήρι με το νερό, το πίνει και ύστερα 
χύνει μέσα στο ποτήρι τσίπουρο. Το καραφάκι αδειάζει. Χτυπά 
το ποτήρι μου δίχως να προλάβω να κάνω κίνηση.

«Στη μνήμη του».
Δεν προλαβαίνω να σηκώσω το ποτήρι, όταν πίνει μια γεμά-

τη γουλιά
Βιαστική σε όλα της. Έτσι ήταν από τη φύση της. Γεματού-

λα και τρεχάλω. Αντιφατική, αλλά αυτή είναι η Ράνια. Μια 
αντίφαση. 

Φοράει ένα μαύρο παντελόνι εργασίας και λευκή ποδιά με 
κάτι ραμμένα σήματα στα γαλλικά πάνω στην αριστερή πλευρά 
του στέρνου της. Θα είναι τίποτα βραβεία και διακρίσεις μα-
γειρικής, που δεν τα καταλαβαίνω. Ούτε εγώ μήτε ο γεράκος 
που μόλις κατάφερε να τελειώσει το πιάτο με τις σαρδέλες του 
ούτε το τραπέζι με τις δύο γυναίκες και τους δύο άντρες που 
τρώνε για ορεκτικό μελιτζάνες στον φούρνο. Διακρίσεις, βραβεία, 
καλύτερη γυναίκα σεφ – τι να το κάνεις; Μόλις πριν από έξι 
μήνες αποφάσισε να βροντήξει τα μεγαλεία και να τηγανίζει 
κεφτεδάκια στο Θαυματικό.

«Θα φάμε;» τη ρωτώ χωρίς να την κοιτώ. 
«Να έρθει η μαμά και η μικρή πρώτα».
Ήταν ιδέα της μαμάς αυτή η ιεροτελεστία του φαγητού και 

την τηρούμε τόσα χρόνια. Κάθε τέτοια μέρα τρώμε όλοι μαζί, 
σαν μια γιορτή στη μνήμη του. Η μια δίπλα στην άλλη, όπως θα 
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ήθελε να μας καμαρώνει. Όλοι μαζί στο μαγαζί του παππού. 
Όλοι μαζί στο Θαυματικό. Απόψε θα πιούμε στη μνήμη του 
πατέρα. Θα τον κάνουμε χαρούμενο από εκεί ψηλά που μας 
κοιτά.

Ψέματα. 
Δεν πιστεύω στη μεταθανάτια ζωή και στα φαντάσματα, 

αλλά μέσα στο κεφάλι μου έχω αφήσει ζωντανή μια τόση δα 
ελπίδα αμφισβήτησης για όλα αυτά. Μόνο για εκείνον, μόνο για 
τον μπαμπά, αφήνω το παραμύθι να με δέσει στις σελίδες του. 
Ο μπαμπάς μπορεί και μας βλέπει. Στο κεφάλι μου, αυτή η 
ελπίδα της μεταθανάτιας ματιάς από τον πατέρα μου αφορά 
μόνο τις καλές μας στιγμές. Στις άλλες στιγμές χαμογελώ με 
ειρωνεία, γιατί τότε είμαι σίγουρη πως η θέα από τον άγνωστο 
κόσμο προς ετούτο εδώ τον άχαρο έχει κρυφτεί από ένα ανθρώ-
πινο βουνό φθόνου, μίσους και θανάτου.

Η αδελφή μου σέρνει την καρέκλα της μακριά από το τρα-
πέζι και σηκώνεται όρθια. Το στρίγκλισμα της καρέκλας της 
πάνω στο πλακάκι με ανατριχιάζει. Πάει προς την κουζίνα, 
χωρίς εξηγήσεις, ενώ από το βάθος ακούγεται ένα καμπανάκι. 
Τώρα τελευταία βλέπω όλο και πιο πολλές ώρες τον πιτσιρικά 
να βοηθά στην κουζίνα. Η Ράνια κοιτάζει εξονυχιστικά τα πιά-
τα που έχει αποθέσει εκείνος πάνω στον πάγκο. Τα ελέγχει για 
αρκετή ώρα. Δεν κάνει κάποιον μορφασμό ούτε χαμογελά. Ψυ-
χρή και αυστηρή, όπως πάντα. Ύστερα από την επιθεώρηση, τα 
βάζει σε έναν δίσκο και τα σερβίρει στη μέση του τραπεζιού 
όπου κάθονται οι δύο γυναίκες και οι δύο άντρες. Ξεχωρίζω τα 
κεφτεδάκια. Μυρίζει ο δυόσμος. Πεινάω. 

Αυτή η στιγμή. Αυτή η νύχτα. Η ημέρα του θανάτου του 
πατέρα μου φέρνει κάθε χρόνο μια νέα αρχή σε έναν κόσμο 
όπου προσπαθώ να σταθώ όρθια. Σπάνια τα καταφέρνω. Βγά-
ζω διακριτικά από την τσέπη μου ένα κουτάκι χάπια και ρίχνω 
ένα στην παλάμη μου, κάτω από το τραπέζι. Είναι ηρεμιστικά. 

Ένα κρύο ρεύμα με αγγίζει στην πλάτη. Η πόρτα ανοίγει και 
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μπαίνει η μητέρα μου, προσπαθώντας να χωρέσει τη μισόκλει-
στη ομπρέλα από την πόρτα. Είναι βρεγμένη στα πέτα του μπεζ 
παλτού της. Μαζί με την ομπρέλα κλείνει την πόρτα και μου 
χαμογελά.

Με ρωτάει αμέσως:
«Η μικρή;»
«Δεν την πήρα τηλέφωνο».
Θυμώνει.
«Έξω ο καιρός λυσσομανά. Έπρεπε να πας να την πάρεις. 

Δίπλα είναι».
«Οδηγεί καλύτερα από μένα. Δεν θα έχει πρόβλημα» λέω 

σίγουρη και αποφασίζω να χώσω το χάπι και το κουτί στην 
τσέπη μου. Δεν θα τα συνδυάσω με αλκοόλ ένα τέτοιο βράδυ. 
Αυτή η σκέψη μου φαντάζει αρκετά ώριμη και για μια στιγμή 
με εκπλήσσει. 

Η Ράνια ξεχωρίζει την αναστάτωση, έρχεται στο τραπέζι και 
ρωτά να μάθει τι έγινε. Η μητέρα τής εξηγεί. Η αδελφή μου της 
δίνει την ίδια απάντηση.

«Δεν έχει θέμα με το τιμόνι η μικρή. Την έχω δει πώς οδηγεί». 
Η μητέρα υποχωρεί για λίγο, αλλά η αγωνία τη χτυπά ξανά 

μόλις ακούει τον κεραυνό. Σηκώνομαι να πάω να φέρω ένα 
καραφάκι τσίπουρο, αλλά η Ράνια στον δρόμο με προλαβαίνει 
και φέρνει μια μεγάλη καράφα με κρασί στο τραπέζι μας.

Σερβίρει τη μαμά. Εγώ βάζω μόνη μου. Η Ράνια κάθεται 
δίπλα μου και αναφωνεί: «Στη μνήμη του». Χτυπάμε τα ποτή-
ρια μας στον αέρα και περιμένουμε τη μικρή.

Ο καιρός έξω χειροτερεύει. Κοιτώ τα πρόσωπα της αδελφής 
μου και της μητέρας μου.

Η Ράνια με κοιτάει εξονυχιστικά καθώς σχηματίζω με την 
ψίχα από το ψωμί μικρούς βόλους, που στη συνέχεια κολλάω 
αναμεταξύ τους σαν πλαστελίνη.

«Πού είναι η μικρή;» με ρωτά συνωμοτικά η αδελφή μου 
καθώς γέρνει κοντά μου.
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«Πού να ξέρω, ρε Ράνια; Θα το ξέχασε» λέω ψιθυριστά.
«Πότε μίλησες μαζί της;»
«Χθες το βράδυ».
«Πάρ’ την ένα τηλέφωνο».
Το κάνω. Στο κινητό της δεν απαντά, ενώ τη στιγμή που 

σκέφτομαι να πάρω σπίτι της η πόρτα ανοίγει, μαζί με τον 
επόμενο κεραυνό.

Ένας άντρας με μπουφάν και κουκούλα μπαίνει στο Θαυμα-
τικό. Στέκεται στην πόρτα και κατεβάζει την κουκούλα. Είναι ο 
Ιάσονας. Είναι βρεγμένος, οι μπότες του λερωμένες από την 
πάνω πλευρά. Περπατά προς το τραπέζι μας. Κοιτώ το πάτωμα, 
οι σόλες του δεν αφήνουν χνάρια. Φτάνει από πάνω μας. 

«Η Άλκηστη;» ρωτάει αμέσως η μαμά.
«Εγώ νόμιζα πως είναι μαζί σας» λέει εκείνος. 
«Τι κάνεις, Ιάσονα;» ρωτάει η Ράνια.
«Η Άλκηστη δεν είναι εδώ;»
«Γιατί δεν είστε μαζί;» ρωτώ.
«Εγώ ήρθα από τη δουλειά κατευθείαν. Έτσι τα είχαμε 

συμφωνήσει από χθες».
Κάθεται κάτω και βγάζει το κινητό του. Τηλεφωνεί στην 

Άλκηστη. 
«Είναι κλειστό» λέει.
«Ας μη βάζουμε το κακό στο μυαλό μας» λέει η Ράνια. 

«Μπορεί να καθυστέρησε με τη δουλειά και τώρα θα είναι στον 
δρόμο».

«Μέχρι τέτοια ώρα κάνεις επισκέψεις σε σπίτια;» 
Η ερώτηση έρχεται από τη μαμά. Προσπαθεί να μην αγχώ-

νεται για την καθυστέρηση της αδελφής μου, αλλά δεν μπορεί 
να κρυφτεί από μένα. Χτυπά τα νύχια της στο τραπέζι, σαν να 
παίζει πιάνο.

«Δουλεύω τα πρωινά στο ιατρείο και…» Ο Ιάσονας δοκιμά-
ζει ένα χαμόγελο, που χαρίζει μισό σ’ εμένα, μισό στη Ράνια. 
«Οι επισκέψεις στα σπίτια έχουν παραπάνω λεφτά». Τώρα 
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μαζεύει αμέσως τον μορφασμό και σοβαρεύει. «Στα σπίτια τα 
ζώα, ειδικά τα οικόσιτα, νιώθουν ασφάλεια. Αυτό κάνει τη 
δουλειά μου ευκολότερη και βοηθά…»

Ο Ιάσονας βγάζει το παλτό του και το περνά πίσω από τη 
ράχη της καρέκλας.

Έξω ακόμη λυσσομανάει ο αέρας. 
«Μπορεί να μην ξεκίνησε από την Κομοτηνή, λόγω καιρού» 

λέει άξαφνα η Ράνια και ρωτά τον Ιάσονα:
«Πέρασες από το σπίτι πριν έρθεις;»
«Όχι, δεν είχαμε κανονίσει κάτι τέτοιο. Ο καθένας θα ερχό-

ταν με το αμάξι του». 
Ο Ιάσονας βγάζει ξανά το κινητό και τηλεφωνεί.
«Είναι ακόμη κλειστό».
«Με τέτοια βροχή, μπορεί να έχει πέσει καμιά κεραία και 

να μην έχει σήμα. Μην ανησυχείτε». Δοκιμάζω ένα ψεύτικο 
χαμόγελο να τους καθησυχάσω και βάζω σε ένα καθαρό νερο-
πότηρο ρακί στον Ιάσονα.

«Κάτσε, θα σου φέρω ένα κανονικό ποτήρι» λέει η Ράνια 
και σηκώνεται να πάει προς την κουζίνα.

Νιώθω την παλάμη του Ιάσονα πάνω στα δάχτυλά μου. 
Μαζεύει το χέρι του αμέσως.

«Κατά λάθος. Συγγνώμη» λέει σαν να έκανε τη μεγαλύτερη 
αμαρτία. 

Το χέρι του είναι ζεστό. Ο άνεμος έξω οργιάζει.
Η φλόγα στην ξυλόσομπα έχει εξασθενήσει. Κοιτάζω τις 

φλόγες να παλεύουν με την έλλειψη οξυγόνου, να ψάχνουν 
τροφή να φάνε ό,τι απέμεινε από τα ξύλα.

Ο Ιάσονας με κοιτά στα μάτια και βγάζει ξανά το κινητό 
του. Η Ράνια φτάνει από πάνω μου. Η μαμά κάνει έναν θόρυβο 
και βάζει τα κλάματα. 


