
σαν και τους ζητούσαν να διηγηθούν τα όνειρα που εί-

χαν δει.

Προηγούμενες μελέτες είχαν δείξει πως οι περισσότε-

ροι άνθρωποι, όταν τους ξυπνήσουν κατά τη διάρκεια 

της φάσης REM, μπορούν να θυμηθούν σχεδόν το 80% 

των ονείρων τους.

«Εκείνοι που είχαν προσαρμοστεί καλύτερα στη ζωή 

μπορούσαν να ανακαλέσουν τα όνειρά τους μόνο κατά 

ένα 30%» είπε ο Λαβί. «Όταν τους ξυπνούσαμε, αρνού-

νταν πως είχαν δει όνειρα. Ένιωθαν απογοητευμένοι 

που δεν μπορούσαν να θυμηθούν κάποιο όνειρο, αφού 

ήθελαν πραγματικά να βοηθήσουν στην έρευνά μας».

Σύμφωνα με τον Λαβί, η συγκεκριμένη ομάδα «δεν 

εμφάνιζε απολύτως καμία διαταραχή ύπνου», παρά 

απολάμβανε έναν γαλήνιο και ατάραχο ύπνο τόσο πριν 

όσο και μετά το ξύπνημα.

Απεναντίας, οι επιζώντες του Ολοκαυτώματος που 

δεν είχαν προσαρμοστεί και τόσο καλά μπορούσαν να 

θυμηθούν τα όνειρά τους κατά ένα 60% και στο μοτί-

βο του ύπνου τους «παρατηρούνταν όλα τα σημάδια 

των διαταραχών που προκύπτουν από μετατραυματικό 

στρες», διευκρίνισε ο Λαβί.

«Ξυπνούσαν πολλές φορές μες στον ύπνο τους, δυ-

σκολεύονταν να αποκοιμηθούν και το σώμα τους έκανε 

ανήσυχες κινήσεις την ώρα που κοιμούνταν. Ωστόσο, σε 

σύγκριση με εκείνους που είχαν προσαρμοστεί καλά στη 

ζωή μετά τον πόλεμο, τους ήταν πολύ ευκολότερο να θυ-

μηθούν τα όνειρά τους. […] Τα όνειρα των όχι και τόσο 

καλά προσαρμοσμένων χαρακτηρίζονταν από ανεκδή-

λωτα αισθήματα άγχους και παλινδρόμηση». 

Βασιζόμενος στα αποτελέσματα επιπλέον τεστ, ο 

Λαβί υποστήριξε ότι οι επιζώντες που είχαν προσαρμο-
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62 Γκρεμίζοντας το τείχος της σιωπής

στεροι είχαν μάθει να καταπνίγουν την ανάμνηση όλων 

σχεδόν των ονείρων τους. Πρόκειται, καθώς ισχυρίζε-

ται, για έναν μηχανισμό άμυνας απέναντι στις φρικτές 

αναμνήσεις των διωγμών που υπέστησαν από τους ναζί 

κατά τον Β´ Παγκόσμιο Πόλεμο. […]  

«Τα αποτελέσματα των ερευνών μας έδειξαν πως με-

ρικά είδη τραυμάτων είναι καλύτερο να αποσιωπώνται 

και, αντί να αποτελούν για χρόνια αντικείμενο θεραπεί-

ας, να τα ξεχνάμε».

Ο Λαβί και η συνεργάτιδά του Hanna Kaminer [Χάν-

να Κάμινερ] μελέτησαν τη μακροχρόνια επίδραση των 

ψυχικών τραυμάτων στην περίπτωση 23 επιζώντων του 

Ολοκαυτώματος, ηχογραφώντας τα όνειρα που θυμού-

νταν τα υπό εξέταση άτομα όταν τα ξυπνούσαν από τον 

βαθύ τους ύπνο.

Η ομάδα αποτελούνταν από 11 επιζώντες, οι οποί-

οι, σύμφωνα με τα αποτελέσματα των τεστ στα οποία 

υποβλήθηκαν, είχαν προσαρμοστεί πολύ καλά στη ζωή 

μετά τον πόλεμο. Οι υπόλοιποι 12 εξακολουθούσαν να 

υποφέρουν από τις συναισθηματικές επιπτώσεις του 

Ολοκαυτώματος και τα συνακόλουθα συναισθηματικά 

και διανοητικά προβλήματα, αλλά, γενικότερα, αισθά-

νονταν και μια απογοήτευση από τη ζωή. 

Επί τέσσερα συναπτά βράδια, καθένα από τα εξε-

ταζόμενα άτομα κοιμόταν σε ένα εργαστήριο, όπου 

παρακολουθούνταν οι σωματικές του λειτουργίες: οι 

καρδιακοί παλμοί, η αναπνοή και η εγκεφαλική δρα-

στηριότητα.

Όταν τα υποκείμενα της έρευνας έφταναν στη φάση 

του ύπνου που είναι γνωστή ως REM (στάδιο κατά το 

οποίο οι γρήγορες κινήσεις των ματιών μαρτυρούν πως 

βλέπουμε έντονα όνειρα), οι επιβλέποντες τα ξυπνού-

ΕΞΩ ΑΠΟ ΤΗ ΦΥΛΑΚΗ ΤΗΣ ΣΥΓΧΥΣΗΣ

Την πρώτη μου εμπειρία με το τείχος της σιωπής την απέ-

κτησα κατά την παιδική μου ηλικία. Η μητέρα μου συνήθι-

ζε να μη μου μιλάει για μέρες, θέλοντας με αυτό τον τρόπο 

να δείξει την απόλυτη υπεροχή της και να κερδίσει την 

υπακοή μου. Τούτη την αίσθηση εξουσίας την είχε ανάγκη 

για να μπορεί να κρύβει τις ανασφάλειές της, τόσο από 

τους άλλους όσο και από την ίδια. Τη χρειαζόταν, επίσης, 

για να αποφεύγει τη σχέση με το ίδιο της το παιδί – ένα 

παιδί που ποτέ της δεν ήθελε. Οι ανάγκες, τα ερωτήματα 

και όλα όσα πρότεινε το μικρό κορίτσι στη μητέρα του 

έσκαγαν πάνω σ’ αυτό το τείχος κι έπεφταν στο κενό. Η 

μητέρα μου δεν αισθανόταν υποχρεωμένη να δικαιολογη-

θεί για τη σκληρότητά της, αφού για την ίδια η συμπερι-

φορά της δεν ήταν παρά η «δίκαιη» τιμωρία για τις αταξί-

ες μου, το καθήκον της «να μου δώσει ένα μάθημα».

Αυτό το παιδί, που για πολλά χρόνια δεν είχε αδέλ-

φια και ο πατέρας του –τις ελάχιστες φορές που βρισκό-

ταν στο σπίτι– δεν το έπαιρνε υπό την προστασία του, 

δυσκολευόταν να υπομείνει τη μακρά κι επίμονη σιωπή 

της μητέρας του. Όμως ακόμα πιο βασανιστική και από 

την ίδια τη σιωπή ήταν η απέλπιδα αλλά διαρκής προ-

σπάθεια του παιδιού να ανακαλύψει την αιτία αυτής της 

L
IT

H
O

G
R

A
F

IA
_1175   -   R

O
E

S
_A

L
IC

E
M

IL
L

E
R

    -    32S
E

L
_58X

86    -    B
ack   - D

_F
B

 002 - 22/3/2023 4:56:31 µ
µ

 -    B
lack     

P
late C

ontrol S
trip

©
 H

eidelberger D
ruckm

aschinen A
G

 2013
V

15.0i (pdf)

S
uprasetter

X
inggraphics
P

rim
us+

1/17

0.5 P

T
im

es

1 P
T

im
es

2 P
T

im
es

4 P
T

im
esT

im
es
4P

T
im

es
2P

T
im

es
1P

T
im

es

0.5P

0/100%
1%

2%
3%

5%
10%

20%
25%

30%
40%

50%
60%

70%
75%

80%
90%

95%
97%

98%
99%

Lin+
P

rocess



φανεί «ανησυχητικό». Θα παραθέσω ορισμένα αποσπά-

σματα από το εν λόγω άρθρο, καθώς αντικατοπτρίζει 

μια τάση την οποία παρατηρώ σε πολλές χώρες, αλλά κι 

επειδή αποτελεί εξαιρετικό παράδειγμα όσων προσπά-

θησα να δείξω προηγουμένως:  

ΤΑ ΤΡΑΥΜΑΤΑ ΠΡΕΠΕΙ ΝΑ ΛΗΣΜΟΝΙΟΥΝΤΑΙ 

 ΚΑΙ ΟΧΙ ΝΑ ΑΝΑΒΙΩΝΟΝΤΑΙ ΔΙΑΡΚΩΣ. 

ΣΕ ΑΥΤΟ ΤΟ ΣΥΜΠΕΡΑΣΜΑ ΚΑΤΑΛΗΓΕΙ  

ΜΙΑ ΜΕΛΕΤΗ ΓΙΑ ΤΟΥΣ ΕΠΙΖΩΝΤΕΣ  

ΤΟΥ ΟΛΟΚΑΥΤΩΜΑΤΟΣ.

Οι Εβραίοι και οι Εβραίες που επέζησαν του Ολοκαυ-

τώματος και μετά τον Β´ Παγκόσμιο Πόλεμο προσαρ-

μόστηκαν στη νέα ζωή με τον καλύτερο δυνατό τρόπο, 

κατόρθωσαν να απωθήσουν τα τραύματά τους στο ασυ-

νείδητο με τόση επιτυχία, ώστε σήμερα να μην επηρεά-

ζονται ούτε τα όνειρά τους. Αυτό είναι το συμπέρασμα 

μιας έρευνας Ισραηλινών επιστημόνων.

Τα αποτελέσματα έδειξαν ότι, στην πραγματικότη-

τα, οι σύγχρονες μέθοδοι αντιμετώπισης του συνδρόμου 

μετατραυματικού στρες –από το οποίο πάσχουν και οι 

βετεράνοι του πολέμου του Βιετνάμ– ενδέχεται να επι-

δεινώνουν τη διαταραχή αντί να τη θεραπεύουν. Αυτό 

υποστήριξε ο Peretz Lavie [Περέτς Λαβί], καθηγητής ψυ-

χολογίας στο Technion (Ισραηλινό Ινστιτούτο Τεχνολο-

γίας) της Χάιφα, όπου διεξήχθη η συγκεκριμένη έρευνα. 

[…]

Από την εξέταση μιας ομάδας επιζώντων του Ολο-

καυτώματος, εξηγεί ο Λαβί, φάνηκε πως οι ψυχικά υγιέ-

 Οι ψυχίατροι ενάντια στην πράξη της μνήμης 6136 Γκρεμίζοντας το τείχος της σιωπής

τιμωρίας. Όπως στη Σωφρονιστική αποικία του Κάφκα, 

έτσι και στην περίπτωση της μικρής κατηγορούμενης δεν 

δινόταν η παραμικρή εξήγηση για το παράπτωμα που 

είχε διαπράξει. Ωστόσο, τούτη η παράλειψη εμπεριείχε 

ένα μήνυμα: «Αν δεν έχεις την παραμικρή ιδέα γιατί σου 

αξίζει μια τέτοια τιμωρία, είσαι ασυνείδητη. Ψάξε, ανα-

ρωτήσου, πίεσε τον εαυτό σου, μέχρι η συνείδησή σου να 

σου πει ποιο είναι το φταίξιμό σου. Μόνο τότε θα σου 

επιτραπεί μια π ρ ο σ π ά θ ε ι α  να δικαιολογηθείς – κι 

αν είσαι τυχερή, ίσως συγχωρεθείς».

Αν ήξερα πως ξεκινούσα τη ζωή μου σε ένα ολοκληρω-

τικό καθεστώς; Πώς θα μπορούσα να το γνωρίζω; Ούτε 

που θα τολμούσα ποτέ μου να σκεφτώ κάτι τέτοιο. Αντί 

να αμφισβητήσω τη μητέρα μου, προτίμησα να αμφιβάλ-

λω για το πόσο σωστή ήταν η αίσθησή μου ότι με παρα-

μελούσε και μου φερόταν άδικα. Άλλωστε, δεν γνώριζα 

άλλες μαμάδες, κι επομένως δεν είχα μέτρο σύγκρισης. 

Μιας και η μητέρα μου παρουσίαζε τον εαυτό της ως 

πρότυπο ευσυνειδησίας και αυτοθυσίας –που πράγματι 

ήταν–, είχα πειστεί πως δεν μου έλειπε τίποτα. Το ότι η 

καρδιά της ήταν σφαλιστή το κατάλαβα πολύ πιο μετά.

Άρχισα λοιπόν να πιστεύω πως έφταιγε μονάχα η 

κακία μου κάθε φορά που η μαμά δεν μου μιλούσε και 

δεν απαντούσε στις ερωτήσεις μου, όποτε με αγνοούσε 

καθώς την παρακαλούσα για εξηγήσεις, όποτε απέφευγε 

το βλέμμα μου και ανταποκρινόταν στην αγάπη μου με 

ψυχρότητα. Για να με μισεί η μαμά, θα πρέπει να είμαι 
αξιομίσητη – έτσι σκέφτεται ένα παιδί.
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 Έξω από τη φυλακή της σύγχυσης 37

Η ανάμνηση της απομόνωσης εκείνων των ημερών, της 

μοναξιάς εκείνου του παιδιού, το οποίο αναζητά απε-

γνωσμένα τους λόγους για την τιμωρία που του επιβλή-

θηκε, παρέμενε απωθημένη μέσα μου για σχεδόν εξήντα 

χρόνια. Αυτό το μικρό κορίτσι, που ήθελε πάση θυσία να 

καταλάβει τις αντιφάσεις της μητέρας του, για να κατα-

φέρει επιτέλους ν’ αλλάξει τη μοίρα του, για να κάνει τη 

μητέρα του –που τόσο τη χρειαζόταν– να μιλήσει, εκείνο 

το κορίτσι, λοιπόν, το είχα προδώσει. Έ π ρ ε π ε, όμως, 

να το προδώσω, επειδή δεν είχα κανέναν να με βοηθήσει 

να δω την αλήθεια και να ζήσω μ’ αυτήν. Συνέχισα λοι-

πόν τη μοναχική αναζήτηση της ενοχής μου μέσα στους 

λαβύρινθους των αφηρημένων εννοιών, αφού αυτές ήταν 

λιγότερο επώδυνες από τη γυμνή αλήθεια, και διατηρού-

σα έτσι την ελπίδα πως η καθοδήγηση την οποία στερή-

θηκα θα μπορούσε να αναπληρωθεί.

Παρ’ όλο που ως ενήλικη ήρθα πάλι αντιμέτωπη με το 

φαινόμενο του τείχους της σιωπής, ποτέ ξανά δεν έπεσα 

θύμα του με τρόπο τόσο καταστροφικό. Ήμουν σε θέση 

να το αναγνωρίσω, να το κρίνω, να το κατακρίνω. Δεν 

άφησα να μου προκαλέσει σύγχυση. Μπορούσα να υπε-

ρασπιστώ τον εαυτό μου ενάντια σε άδικες κατηγορίες 

και να βρω τη χρειαζούμενη βοήθεια. Δεν ήμουν κατα-

δικασμένη να μένω στο σκοτάδι. Συχνά, ερχόμουν αντι-

μέτωπη με ανθρώπους που ήταν λίγο πολύ αποκομμένοι 

από τον ψυχικό τους κόσμο και ανίκανοι να μοιραστούν 

τα συναισθήματα και τις σκέψεις τους. Η εμπειρία με δί-

δαξε πως τέτοιου είδους άνθρωποι προσπαθούν να αντι-

60 Γκρεμίζοντας το τείχος της σιωπής

τη γνώμη μου, η τύφλωση είναι συνέπεια του φόβου των 

γεγονότων – γεγονότων που μπορούν να μας ξυπνήσουν 

συναισθήματα θυμού. Ωστόσο, ακριβώς αυτή η εμπειρία 

και η έκφραση του δικαιολογημένου θυμού κάνουν τον 

άνθρωπο θαρραλέο. Το τραγικό είναι πως ο Νίτσε, στα 

πενήντα έξι χρόνια ζωής του, δεν συνάντησε ούτε έναν 

άνθρωπο που θα μπορούσε να τον ενθαρρύνει «να αντέ-

ξει την αλήθεια» – πράγμα το οποίο ο ίδιος επιθυμούσε 

διακαώς. Παρ’ όλα αυτά, μέσα στη μοναξιά της απομό-

νωσής του, ο φόβος υπερίσχυσε της επιθυμίας. Σήμερα, 

περισσότερα από εκατό χρόνια μετά, ίσως να έβρισκε 

κάποιο «συνειδητοποιημένο πρόσωπο-αρωγό», που θα 

τον βοηθούσε να κάνει τα αποφασιστικά βήματα προς 

την αλήθεια. Ίσως και όχι. Ίσως πάλι οι Νίτσε τού μέλ-

λοντος να μπορέσουν να καταφέρουν κάτι τέτοιο, όμως 

ακόμα κι εκείνοι θα χρειαστούν τη βοήθειά μας. Οπωσ-

δήποτε, δεν πρέπει να τους εγκαταλείπουμε στη μοναξιά, 

την απόγνωση και τη σύγχυσή τους, ούτε να τους αφή-

νουμε να βιώνουν για χρόνια και δεκαετίες μια τέτοια 

«πνευματική συσκότιση», εξαιτίας της δικής μας άγνοιας, 

του φόβου και της άρνησής μας να μάθουμε από τα γε-

γονότα.

Όταν είχα πια ολοκληρώσει τη συγγραφή αυτού του 

κεφαλαίου, έλαβα ένα γράμμα από μια Αμερικανίδα 

αναγνώστρια. Στο φάκελο εσώκλειε ένα άρθρο που είχε 

δημοσιευτεί στην τοπική εφημερίδα της Ουάσινγκτον 

τον Ιούνιο του 1989 και το οποίο, όπως έγραφε, της είχε 
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