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Από τότε που ο Άρνολντ ήταν στην οικονομική 
υπηρεσία, επισκεπτόταν το καφενείο από πάθος 
πιο πολύ παρά από συνήθεια. Το καφενείο ανήκε 
στις απολαύσεις του και όχι πια στις ανάγκες του. 
Αν παλιότερα –και ειδικά αφότου γύρισε από τον 
πόλεμο– δεν ήταν σε θέση να μείνει μόνος ούτε ένα 
βράδυ, τώρα τον καταλάμβανε αληθινός τρόμος 
μπροστά στη μοναξιά. Όχι ότι θα λαχταρούσε ποτέ 
να ζήσει, για παράδειγμα, σε μια κοινότητα. Ήθε-
λε μονάχα να κάθεται στο καφενείο, τίποτε άλλο 
παρά να κάθεται στο καφενείο.

Είχε μερικούς γνωστούς, μερικούς φίλους ίσως. 
Ήταν συγγραφείς, ζωγράφοι, μουσικοί, γλύπτες. 
Δεν ήξερα κανέναν πιο προσεκτικό αναγνώστη, 
κανέναν πιο συνειδητοποιημένο θεατή, κανέναν 
πιο τακτικό και παθιασμένο επισκέπτη του θεά-
τρου, κανέναν πιο ευλαβικό ακροατή μουσικής από 
τον Άρνολντ. Ενδιαφερόταν για όλες τις τέχνες. Το 
να βρίσκεται κοντά σ’ όσες εκείνοι ασκούσαν ήταν 
μία από τις ταπεινές χαρές του. Σίγουρα τους ζή-
λευε. Γιατί ήταν οι μόνοι –του φαινόταν– που είχαν 
βρει ένα νόημα στη ζωή τους και είχαν το δικαίωμα 
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να βρίσκονται σε αυτήν, να έχουν κύρος, υπόληψη 
και δύναμη. Αυτά που έλεγαν τα θεωρούσε τόσο 
σημαντικά, ώστε έμενε απλά να τους ακούει, δίχως 
να συμμετέχει στην κουβέντα. Ίσως να έβρισκε πα-
ρηγοριά που μοιραζόταν τα βράδια του μαζί τους, 
παρ’ όλο που οι μέρες του ήταν τόσο διαφορετικές 
απ’ τις δικές τους. Ίσως όμως και να ήταν πιο έξυ-
πνος απ’ ό,τι πίστευα και να παρηγοριόταν, όταν 
έβλεπε τους καλλιτέχνες, στη σκέψη πως ακόμη κι 
εκείνοι δεν μιλούσαν τελικά για άλλες έγνοιες απ’ 
ό,τι όλος ο κόσμος. Ούτε κι εκείνοι είχαν χρήματα. 
Ούτε εκείνοι μπορούσαν να κάνουν ταξίδια. Και 
εκείνοι έπαιζαν ταρόκο20 και εξήντα έξι και ντόμι-
νο. Και εκείνοι έπιναν καφέ και βουτούσαν σ’ αυ-
τόν τα κρουασάν τους.

Ο Άρνολντ δεν έπαιζε, αλλά του άρεσε να πα-
ρακολουθεί το παιχνίδι. Με τον καιρό, είχε γίνει 
για ορισμένους παίκτες ο απαραίτητος κίμπιτζερ.21 
Κατά κάποιον τρόπο ξεκουράζονταν από την 
ένταση του παιχνιδιού, όταν σήκωναν τα μάτια 
από τα χαρτιά και κοίταζαν τον Τσίπερ. Η μόνιμη 
βαρυθυμιά του προσώπου του –την αιτία της οποί-
ας, παρεμπιπτόντως, ουδείς γνώριζε και πιθανότα-

20. Το ιταλικό παιχνίδι «ταρόκ» ή «ταρόκο». Παιζόταν με χο-
ντρά τετράγωνα ή παραλληλόγραμμα χαρτιά με αριθμημέ-
νες φιγούρες, τόσο για ψυχαγωγία όσο και για κερδοσκο-
πία. (Σ.τ.Μ.)

21. Kibitzer (γίντις): Ο περίεργος θεατής σε χαρτοπαίγνια ή 
παρτίδες σκακιού, που επεμβαίνει με ανεπιθύμητες συμ-
βουλές. (Σ.τ.Μ.)
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τα μόνο εγώ καταλάβαινα, καθώς ήξερα την οικία 
Τσίπερ, και άρα την πατρίδα αυτής της βαρυθυ-
μιάς–, το αδιάπτωτο πάθος με το οποίο βίωνε μαζί 
με τους παίκτες την εναλλαγή ατυχίας και τύχης, 
η προσήλωση και η σιωπή του, το άγρυπνο βλέμ-
μα που παρακολουθούσε πάντοτε τις κινήσεις και 
τα χέρια και τα φύλλα, θα πρέπει να καθησύχαζαν 
και να ευχαριστούσαν τους παίκτες το ίδιο όπως 
καθησυχάζει και ευχαριστεί ένα συγγραφέα που 
διαβάζει σε κοινό το έργο του ένας προσεκτικός 
και συνεπαρμένος ακροατής. Οι παίκτες κολακεύο-
νταν όταν ο Τσίπερ τούς παρακολουθούσε να παί-
ζουν. Ήταν σαν να τους χάριζε ένα βουβό χειρο-
κρότημα. Όταν σηκώνονταν απ’ το παιχνίδι, ο Άρ-
νολντ άφηνε απρόθυμα το τραπέζι. Ήταν φανερό 
πως λυπόταν. Ένιωθε άδειος. Έπρεπε τότε να πάει 
σε κάποιο άλλο τραπέζι, όπου δεν έπαιζαν πια, 
μιλούσαν μόνο, και μια συζήτηση δεν ήταν ούτε 
κατά διάνοια το ίδιο σαφής και εύληπτη. Πέρα απ’ 
αυτό, σ’ ένα τραπέζι στο οποίο συζητούσαν μόνο, 
ήταν πιο ξένος απ’ ό,τι σε ένα όπου έπαιζαν. Για-
τί αν οι νόμοι του χαρτοπαιγνίου απαιτούσαν, θα 
λέγαμε, έναν κίμπιτζερ, οι νόμοι μιας συζήτησης 
δεν σήκωναν έναν παρείσακτο. Εκατό φορές μά-
ντευε ο Άρνολντ με την οξύτατη διαίσθησή του την 
απορία που πολλοί είχαν και κανένας δεν άρθρω-
νε: Αλήθεια, τι γυρεύει εδώ αυτός ο Τσίπερ; Γιατί 
ήξεραν ότι ο ίδιος δεν ζωγράφιζε, δεν έγραφε και 
δεν συνέθετε μουσική, όμως όλοι όσοι ζωγράφιζαν, 
έγραφαν και συνέθεταν μουσική γνώριζαν τον 
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Τσίπερ. Αυτός δεν ασχολιόταν ούτε καν με την πο-
λιτική, η οποία, όπως η δραστηριότητα στη σύντα-
ξη μιας εφημερίδας, έκανε κάθε πελάτη αυτού του 
καφενείου να νιώθει σαν στο σπίτι του. Παρ’ όλα 
αυτά, ο Άρνολντ ανήκε σε τούτο το καφενείο και 
σε κανένα άλλο. Περιφερόταν ανάμεσα στους συγ-
γραφείς –που διαρκώς κυνηγούσαν ένα «θέμα»–, 
σαν το υλικό ενός μυθιστορήματος που προσφέρε-
ται χωρίς αξίωση ανταλλάγματος. Οι συγγραφείς 
ωστόσο δεν φαίνεται να πιστεύουν ότι ένας κίμπι-
τζερ μπορεί να είναι λογοτεχνικά αξιοποιήσιμος.

Συνήθισαν τον Τσίπερ. Καθένας από αυτούς 
είχε αναρωτηθεί τόσες φορές τι γύρευε εκεί ο Άρ-
νολντ, που στο τέλος πίστευε ότι είχε βρει κιόλας 
την απάντηση στο ερώτημα. Τους άρεσε να έχουν 
κοντά τους έναν άνθρωπο που ναι μεν δεν ήταν 
του επαγγέλματος, αλλά ήταν αρκετά εξοικειω-
μένος μ’ αυτό, ώστε δεν χρειαζόταν να του μετα-
φράσουν τίποτε για να του γίνουν κατανοητοί.  
Κι όταν μιλούσαν, εκείνος ήταν το κοινό τους. Και 
καθώς μιλούσαν περισσότερο απ’ ό,τι έγραφαν, 
ένας αναγνώστης που ήταν καλός ακροατής τούς 
ήταν χρήσιμος.

Κι ο Άρνολντ ήταν καλός ακροατής. Το καφε-
νείο τον τραβούσε κοντά του κάθε βράδυ, όπως το 
καπηλειό τον πότη, όπως η χαρτοπαικτική λέσχη 
τον μανιώδη παίκτη. Δεν μπορούσε πια να ζήσει 
χωρίς να του προσφέρεται τακτικά η θέα των μι-
κρών, λευκών, στρογγυλών και των τετράγωνων 
πράσινων τραπεζιών· των χοντρών στύλων που 
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κάποτε, στην πρώτη νιότη του καφενείου αυτού, 
τόνιζαν ίσως τον πομπώδη, αριστοκρατικό του χα-
ρακτήρα και σήμερα ήταν μαύροι από την κάπνα, 
σαν πυρές θυσιών που έκαιγαν επί δεκαετίες, και 
από τους οποίους κρέμονταν εφημερίδες, σαν μαρα-
μένα φρούτα μέσα σε ξεχαρβαλωμένα τελάρα από 
νεκρό, κιτρινισμένο ξύλο· των σκοτεινών γωνιών 
που τις σκίαζαν πανωφόρια πάνω σε βαρυφορτω-
μένους καλόγερους· της τουαλέτας στο διάδρομο, 
έξω από την οποία υπήρχε ένα αδιάκοπο πηγαινέ-
λα, έξω από την οποία συναντούσες γνωστούς και 
τους χαιρετούσες, και έξω από την οποία μπορεί 
να στεκόσουν, χωρίς να καταλάβεις πώς περνούσε 
ο χρόνος, ακόμα και μισή ώρα· της ξανθιάς ταμία 
πίσω από τον μπουφέ, που τους ήξερε όλους με το 
όνομά τους και μοίραζε στους θαμώνες την αλλη-
λογραφία, ενώ τα γράμματα και τις κάρτες που εί-
χαν έρθει για τους κοινούς «περαστικούς» πελάτες 
τα τοποθετούσε σε μια απρόσωπη, διεκπεραιωτικά 
ψυχρή βιτρίνα· των σερβιτόρων που ποτέ δεν άλλα-
ζαν, ποτέ δεν πέθαιναν, ποτέ δεν ρωτούσαν τους 
πελάτες τι επιθυμούσαν, αλλά έφερναν πάντα «το 
συνηθισμένο»· η θέα από τις λάμπες ασετυλίνης, 
που εκείνο τον καιρό είχαν τη θέση του γκαζιού 
και του ηλεκτρισμού και έμοιαζαν σαν εξημερω-
μένα, χρησιμοποιούμενα προς όφελος της ανθρω-
πότητας φωτάκια του φωσφορισμού των βάλτων. 
Σφύριζαν μάλιστα αυτές – κι η μουσική τους είχε 
γίνει και αυτή απαραίτητη στον Άρνολντ. Τρεμό-
σβηναν όταν βρίσκονταν στο τέλος των δυνάμεών 
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τους, ρίχνοντας ακανόνιστους ίσκιους γύρω απ’ 
τα τραπέζια. Τότε ένας από τους σερβιτόρους ανέ-
βαινε σε καρέκλες και τους εμφυσούσε νέα ζωή μ’ 
ένα φυσερό. Μύγες βούιζαν, χαρτιά πλατάγιζαν, 
πλακάκια του ντόμινο κροτάλιζαν, εφημερίδες 
θρόιζαν, πιόνια σκακιού έπεφταν με δυνατό κτύπο 
πάνω σε σκακιέρες, μπάλες του μπιλιάρδου κυλού-
σαν υπόκωφα πάνω σε ξύλο με επένδυση, ποτή-
ρια κουδούνιζαν, κουτάλια ηχούσαν, παπούτσια 
σέρνονταν, φωνές μουρμούριζαν, νερό έσταζε αι-
σθαντικά από μια μακρινή βρύση που λες και την 
ονειρευόσουν μονάχα, μια βρύση που δεν έκλεινε 
ποτέ – και πάνω από όλα τραγουδούσαν οι λάμπες 
ασετυλίνης. Καμιά φορά, το καφενείο έμοιαζε με 
καταυλισμό νομάδων που ξεχειμώνιαζαν, άλλοτε 
πάλι με την τραπεζαρία ενός αστικού σπιτιού, άλ-
λες φορές με μια μεγάλη αίθουσα αναμονής σ’ ένα 
παλάτι και άλλοτε μ’ έναν ζεστό θόλο για ξεπα-
γιασμένους. Γιατί είχε ζέστη, μια ζέστη κτηνώδη, 
συντηρούμενη από κάρβουνα που σιγόκαιγαν σε 
τρεις φαρδιές σόμπες, μέσα από το προστατευτικό 
πλέγμα των οποίων έβγαινε μια κοκκινωπή λάμψη· 
αυτές έμοιαζαν με εισόδους σε μια κόλαση που δεν 
έχει τίποτε το τρομακτικό. Μόνον όταν έμπαινε σ’ 
αυτό το καφενείο ο Άρνολντ είχε πια ξεφύγει ορι-
στικά από τη μέρα του. Μόλις εδώ ξεκίναγε η ελευ-
θερία του. Γιατί, παρ’ όλο που η περιστρεφόμενη 
πόρτα κινούνταν ασταμάτητα, ο Άρνολντ μπορού-
σε να είναι βέβαιος ότι δεν θα έβρισκε σε τούτο το 
καφενείο κανέναν άνθρωπο που θα του θύμιζε τη 
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δουλειά του ή και γενικά οποιαδήποτε δουλειά. 
Ούτε τη δουλειά του, ούτε τη γειτονιά από την 
οποία προερχόταν, ούτε τους φίλους του πατέρα 
του μπορούσε να του υπενθυμίσει το οτιδήποτε 
εδώ μέσα. Στα παράθυρα, λεπτές, μόνο, κίτρινες 
κουρτίνες έκρυβαν το δρόμο. Οι κουρτίνες αυτές 
όμως ήταν τόσο αδιαπέραστες, που θα πίστευες ότι 
ακόμη και πέτρες ή σφαίρες θα κτυπούσαν πάνω 
τους και θα εποστρακίζονταν χωρίς καμία επίπτω-
ση. Αυτός ο κόσμος δεν είχε καμία σχέση με τον 
πικρό, νηφάλιο κόσμο της ημέρας. Ακόμα κι αν ο 
ήλιος ήταν ακόμη στον ουρανό, εδώ μέσα δεν είχε 
καμιά δουλειά.

Μόνο ένα θέατρο ή μια συναυλία μπορούσαν 
να κάνουν τον Άρνολντ όχι να μην πάει στο καφε-
νείο καθόλου ένα βράδυ, αλλά να έρθει στις έντεκα 
αντί, όπως συνήθως, στις επτά.

Την αγάπη για το θέατρο, όπως και διάφορα 
άλλα, ο Άρνολντ την είχε κληρονομήσει από τον 
γερο-Τσίπερ. Αν όμως ο γέρος Τσίπερ είχε μια αδυ-
ναμία στις οπερέτες, ο νέος προτιμούσε την τέχνη 
έναντι της ψυχαγωγίας. Κι αν ο γέρος Τσίπερ χρω-
στούσε τα ελευθέρας του στις σχέσεις του με τον 
ταμία, ο νέος είχε εξασφαλίσει θέσεις απευθείας 
από το σκηνοθέτη. Αν ο γέρος ενδιαφερόταν για 
τη μαγεία των σκηνικών, το μηχανισμό της σκηνής, 
ο νέος παρακολουθούσε τις προσπάθειες της σκη-
νοθεσίας και των ηθοποιών.

Αν ο Άρνολντ είχε πάθος να πηγαίνει στο θέ-
ατρο, δεν το έκανε, ας πούμε, επειδή φανταζόταν 
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ότι έστεκε ο ίδιος στη σκηνή. Δεν ήταν ούτε τόσο 
αφελής ούτε τόσο φιλόδοξος – ούτε καν στα όνει-
ρά του. Ήθελε μονάχα να ανασάνει τον αέρα του 
θεάτρου, όπως πήγαινε στο καφενείο όχι για να 
παίξει χαρτιά αλλά για να ανασάνει τον αέρα του 
καφενείου. Ανήκε στο κοινό – αλλά ήταν γνώστης. 
Όταν γνώριζε έναν ηθοποιό, ένιωθε την ανάγκη να 
τον δει να παίζει. Αν έβλεπε έναν ηθοποιό πάνω 
στη σκηνή, έπρεπε οπωσδήποτε να τον γνωρίσει. 
Αν γνώριζε ένα συγγραφέα, έπρεπε να τον διαβά-
σει. Αν διάβαζε ένα βιβλίο, ήθελε να δει το συγ-
γραφέα. Αν μιλούσε μ’ ένα ζωγράφο, τον επισκε-
πτόταν έπειτα στο ατελιέ του. Αυτές οι τάσεις και 
τα πάθη του είχαν σχεδόν ακαδημαϊκό χαρακτήρα. 
Περισσότερο από ένα τυπωμένο βιβλίο, τον ενδιέ-
φερε ένα χειρόγραφο, περισσότερο από ένα ολο-
κληρωμένο έργο ένα ημιτελές, περισσότερο από το 
κατεργασμένο αντικείμενο η αφορμή και η αιτία 
της εργασίας, περισσότερο από το πορτρέτο το 
μοντέλο. Ήταν σαν η δυστυχισμένη φύση του να 
ζητούσε να μάθει πώς «φτιαχνόταν» κάτι.22 Γιατί 
διέθετε το χάρισμα της αίσθησης ενός δημιουργού, 
το ενδιαφέρον για μια τέχνη, σαν κάποιος που την 

22. Στο σημείο αυτό, αξίζει να θυμηθεί κανείς τον –στενό φίλο 
του Ροτ– Στέφαν Τσβάιχ, ο οποίος ήταν μανιώδης συλλέ-
κτης χειρογράφων και σπουδών διάσημων έργων τέχνης 
(παρτιτούρες, σκίτσα, αρχικές σημειώσεις κειμένων). Βλ. 
σχετικά Stefan Zweig, Το μυστήριο της καλλιτεχνικής δη-
μιουργίας, μετάφραση: Αλέξανδρος Καρατζάς, εκδ. Ροές, 
Αθήνα, 2002. (Σ.τ.Μ.)
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ασκούσε. Ο ίδιος όμως δεν μπορούσε να παραγάγει 
τίποτα. Ζούσε σαν μέσα σε έναν εφιάλτη, όπου θες 
να φωνάξεις και δεν μπορείς. Μια και ερευνούσε 
με τόσο ζήλο, ήξερε πολλά για την προσωπική ζωή 
των αγαπημένων του. Παρ’ όλα αυτά, δεν γινόταν 
ποτέ πιεστικός. Γιατί ο ζήλος του είχε εκείνη την 
επιστημονική, απρόσωπη ψυχρότητα. Επίσης τη-
ρούσε σιωπή, σαν ένας λόγιος που κρατά τα απο-
τελέσματα των ερευνών κρυφά ως την ημέρα κατά 
την οποία σκοπεύει με αυτά να χτίσει τη θεωρία 
του.

Καθώς γνώριζα το ενδιαφέρον του Άρνολντ 
για το θέατρο, δεν μου έκανε εντύπωση που ήταν 
κιόλας κάμποσα βράδια που δεν τον είχα δει στο 
καφενείο. Θα ήρθε πριν το θέατρο, σκεφτόμουν. 
Φαίνεται πως αυτή την εβδομάδα θα εμφανίζονται 
ηθοποιοί που τον ενδιαφέρουν. Πιθανότατα να 
τον έχουν καλέσει.

Όταν όμως πέρασε μια βδομάδα και εξακο-
λουθούσε να λείπει, άρχισε να υπάρχει ανησυχία 
ακόμα και στους ίδιους τους παίκτες. Τους έλειπε 
η δραματική σιωπή του Άρνολντ. Για ποιον καθό-
ντουσαν και έπαιζαν; Κάθε φορά που περνούσα 
από ένα τραπέζι, με έπιανε κάποιος από το σακάκι 
και με ρώταγε: «Πού είναι ο Τσίπερ, γιατί αργεί;». 
Κι εγώ ρωτούσα. Τα γκαρσόνια δεν τον είχαν δει, 
ούτε η ταμίας. Ναι, υπήρχε αλληλογραφία για εκεί-
νον στο γκισέ, που δεν την είχε πάρει.

Είχα καιρό να πάω στους Τσίπερ. Ήταν χειμώ-
νας, κι ήξερα ότι δεν άναβαν θέρμανση.


