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Τα αδέλφια µου κι εγώ γίναµε ψαράδες τον Ιανουάριο του 1996, όταν ο πατέρας µας έφυγε από το Άκουρε, µια πόλη της δυτικής Νιγηρίας, 
όπου είχαµε ζήσει µαζί όλη µας τη ζωή. Η Κεντρική Τράπεζα της Νιγηρίας, για την οποία εργαζόταν, τον είχε µεταθέσει σε ένα υποκατάστηµά 
της στη Γιόλα –µια πόλη στον βορρά πάνω από χίλια χιλιόµετρα ερήµου µακριά– την πρώτη εβδοµάδα του Νοεµβρίου του προηγούµενου 
χρόνου. Θυµάµαι το βράδυ που ο πατέρας γύρισε στο σπίτι µε την επιστολή της µετάθεσής του· ήταν µια Παρασκευή. Από κείνη την ώρα κι 
όλη την επόµενη µέρα, το Σάββατο, ο πατέρας κι η µητέρα δεν σταµάτησαν να τα λένε ψιθυριστά µεταξύ τους σαν ιερείς ναού. Το πρωί της 
Κυριακής, η µητέρα ξεπρόβαλε ένα αλλιώτικο πλάσµα. Υιοθέτησε ένα βάδισµα που µαρτυρούσε ψυχρολουσία, απέστρεφε τα µάτια της, καθώς 
πηγαινοερχόταν µέσα στο σπίτι. Δεν πήγε στην εκκλησία τη µέρα εκείνη, αλλά αντιθέτως έµεινε στο σπίτι και έπλυνε και σιδέρωσε µια στοίβα 
ρούχα του πατέρα, φορώντας στο πρόσωπό της µιαν αδιαπέραστη σκοτεινιά. Κανείς απ’ τους δυο τους δεν είπε λέξη στους αδελφούς µου κι 
εµένα, κι εµείς δεν ρωτήσαµε. Τα αδέλφια µου –ο Ικένα, ο Μπότζα, ο Οµπέµπε– κι εγώ είχαµε καταλάβει µε τον καιρό πως όταν οι δύο 
θύλακες του σπιτιού µας, ο πατέρας κι η µητέρα µας, κρατούσαν τη σιωπή τους όπως οι κοιλίες της καρδιάς συγκρατούν το αίµα, αν τους 
τσιγκλούσαµε, το σπίτι θα πληµµύριζε. Κάτι τέτοιες ώρες, λοιπόν, αποφεύγαµε την τηλεόραση στην οκτάστηλη ραφιέρα του καθιστικού µας. 
Καθίσαµε στα δωµάτιά µας, µελετώντας ή παριστάνοντας ότι µελετούµε, ανήσυχοι µα δίχως να κάνουµε ερωτήσεις. Αποκεί, τεντώναµε τις 
κεραίες µας µήπως βγάλουµε καµιά άκρη µε την κατάσταση. 

Ως το βράδυ της Κυριακής, ψίχουλα πληροφοριών άρχισαν να πέφτουν από τους µονολόγους της µητέρας, σαν χνούδια από πουλί µε 
πλούσιο φτέρωµα: «Τι είδους δουλειά είναι αυτή που παίρνει έναν άντρα µακριά από την ανατροφή των γιων του; Και δέκα χέρια να ’χα, πώς 
είναι δυνατόν να φροντίσω µόνη µου τόσα παιδιά;». 

Παρόλο που τούτες οι πυρετώδεις ερωτήσεις δεν απευθύνονταν συγκεκριµένα σε κάποιον, ασφαλώς προορίζονταν για τα αυτιά του πατέρα. 
Εκείνος καθόταν µόνος σε µια πολυθρόνα στο καθιστικό, µε το πρόσωπό του κρυµµένο πίσω από την αγαπηµένη του εφηµερίδα, την Guardian, 
µισοδιαβάζοντάς την και µισοακούγοντας τη µητέρα. Και παρότι άκουγε όλα όσα έλεγε εκείνη, ο πατέρας πάντοτε έκλεινε τα αυτιά του σε 
λόγια που δεν απευθύνονταν ευθέως στον ίδιο, σ’ εκείνα τα λόγια που συχνά χαρακτήριζε «δειλά». Απλώς συνέχισε να διαβάζει, σταµατώντας 
πότε πότε για να επικρίνει ή να επιδοκιµάσει µεγαλοφώνως κάτι που είχε δει στην εφηµερίδα –«Αν υπάρχει δικαιοσύνη σε τούτο τον κόσµο, 
τον Αµπάτσα σύντοµα θα τον κλάψει αυτή η µάγισσα η γυναίκα του». «Πωπώ, αυτός ο Φέλα είναι θεός! Χριστέ µου!» «Ο Ρούµπεν Αµπάτι 
πρέπει να πάρει τα παπούτσια στο χέρι!»–, οτιδήποτε, απλώς για να δηµιουργήσει την εντύπωση ότι οι θρήνοι της µητέρας ήταν µάταιοι· 
κλαψουρίσµατα στα οποία κανείς δεν έδινε σηµασία. 

Προτού κοιµηθούµε τη νύχτα εκείνη, ο Ικένα, που κόντευε τα δεκαπέντε και στον οποίο βασιζόµασταν για την ερµηνεία των περισσότερων 
πραγµάτων, άφησε να εννοηθεί ότι ο πατέρας είχε πάρει µετάθεση. Ο Μπότζα, έναν χρόνο µικρότερός του, που θα αισθανόταν ανόητος αν 
έδειχνε ότι δεν είχε ιδέα σχετικά µε την κατάσταση, είπε ότι ο πατέρας πρέπει να ετοιµαζόταν να ταξιδέψει στο εξωτερικό, στον «Δυτικό 
κόσµο», ακριβώς όπως συχνά φοβόµασταν ότι θα έκανε µια µέρα. Ο Οµπέµπε, που, στα έντεκα, ήταν δύο χρόνια µεγαλύτερός µου, δεν είχε 
άποψη. Ούτε κι εγώ, φυσικά. Δεν χρειάστηκε όµως να περιµένουµε πολύ. 

Η απάντηση ήρθε το επόµενο πρωί, όταν ο πατέρας εµφανίστηκε ξαφνικά στο δωµάτιο που µοιραζόµουν µε τον Οµπέµπε. Φορούσε ένα 
καφέ µπλουζάκι. Ακούµπησε τα γυαλιά του στο τραπέζι, µια κίνηση που απαιτούσε την προσοχή µας. «Από σήµερα και στο εξής θα ζω στη 
Γιόλα και θέλω από σας, τα αγόρια µου, να µη δηµιουργήσετε µπελάδες στη µητέρα σας». Το πρόσωπό του συσπάστηκε όταν το είπε αυτό, 
όπως κάθε φορά που ήθελε να σπείρει µέσα µας τον φόβο. Μίλησε αργά, µε τη φωνή να βαθαίνει και να δυναµώνει, µε κάθε λέξη να 
καρφώνεται βαθιά στα δοκάρια του µυαλού µας. Έτσι ώστε, αν τολµούσαµε να παρακούσουµε, µε την απλή φράση «Σας το ’πα» να 
ξαναζωντανέψει στον νου µας, µε κάθε λεπτοµέρεια, ακριβώς τη στιγµή που µας έδωσε την εντολή.  

«Θα της τηλεφωνώ τακτικά, κι αν πάρει τ’ αυτί µου τίποτα παράξενο» –σήκωσε το δάχτυλο για να ενισχύσει τα λόγια του– «εννοώ, και την 
παραµικρή κουταµάρα, θα φροντίσω να πάρετε την Ανταµοιβή που σας αξίζει». 

Είχε πει τη λέξη «Ανταµοιβή» –µια λέξη µε την οποία έδινε βαρύτητα στην προειδοποίησή του ή στην τιµωρία που µας περίµενε όταν 
κάναµε κάτι κακό– µε τόσο σθένος, που φλέβες πετάχτηκαν και στις δυο πλευρές του προσώπου του. Η λέξη αυτή, άπαξ και την ξεστόµιζε, 
συχνά ολοκλήρωνε το µήνυµα. Έβγαλε δύο χαρτονοµίσµατα των είκοσι νάιρα από την µπροστινή τσέπη του σακακιού του και τα άφησε στο 
τραπέζι όπου κά-ναµε τα µαθήµατά µας. 

«Και για τους δυο σας» είπε και βγήκε από το δωµάτιο. 
Ο Οµπέµπε κι εγώ ήµασταν ακόµη καθισµένοι στο κρεβάτι µας προσπαθώντας να βγάλουµε νόηµα απ’ όλα αυτά, όταν ακούσαµε τη µητέρα 

να του µιλάει έξω από το σπίτι µε φωνή τόσο δυνατή, που έδινε την εντύπωση ότι εκείνος ήταν ήδη µακριά. 
«Έµε, να θυµάσαι ότι εδώ έχεις παιδιά που µεγαλώνουν» του είπε. «Αυτό σου λέω µονάχα, ακούς;»  
Εξακολουθούσε να του µιλάει όταν ο πατέρας έβαλε µπροστά το αυτοκίνητό του, ένα Peugeot 504. Στον ήχο της µηχανής, ο Οµπέµπε κι 

εγώ βγήκαµε τρέχοντας από το δωµάτιό µας, αλλά ο πατέρας είχε ήδη περάσει την αυλόπορτα. Είχε φύγει. 
Όποτε σκέφτοµαι την ιστορία µας, το τελευταίο εκείνο πρωί που θα ζούσαµε όλοι µαζί ως η οικογένεια που πάντα ήµασταν, εύχοµαι –



ακόµα και τώρα, δύο δεκαετίες µετά– να µην είχε φύγει, να µην είχε λάβει ποτέ εκείνη την επιστολή της µετάθεσης. Προτού έρθει η επιστολή 
αυτή, τα πάντα ήταν στη θέση τους· ο πατέρας πήγαινε κάθε πρωί στη δουλειά και η µητέρα, που διατηρούσε ένα κατάστηµα µε φρέσκα 
τρόφιµα στην υπαίθρια αγορά, φρόντιζε τα πέντε αδέλφια µου κι εµένα, που, όπως τα περισσότερα παιδιά στο Άκουρε, πηγαίναµε σχολείο. Τα 
πάντα ακολουθούσαν τη φυσιολογική τους πορεία. Τα περασµένα δεν τα σκεφτόµασταν πολύ. Ο χρόνος δεν σήµαινε τίποτα τον καιρό εκείνο. 
Οι µέρες έρχονταν µε τα σύννεφα που κρέµονταν από τον ουρανό γεµάτα χούφτες σκόνη την εποχή της ξηρασίας, και ο ήλιος τραβούσε ως τη 
νύχτα. Την εποχή των βροχών, όταν η κατακλυσµιαία νεροποντή δονούνταν από τους σπασµούς των καταιγίδων επί έξι αδιάκοπους µήνες, ήταν 
λες κι ένα χέρι σχεδίαζε θολές εικόνες στον ουρανό. Κι αφού τα πράγµατα ακολουθούσαν το γνωστό αυτό και δοµηµένο σχέδιο, καµία µέρα 
δεν ήταν άξια να µείνει στη µνήµη. Το µόνο που µετρούσε ήταν το παρόν και το ορατό µέλλον. Συνήθως, αναλαµπές του µέλλοντος έρχονταν 
σαν ατµοµηχανή που πάταγε σε ράγες ελπίδας, µε µαύρο κάρβουνο στην καρδιά της και µ’ ένα ηχηρό ελεφαντίσιο σφύριγµα. Κάποιες φορές, 
οι αναλαµπές αυτές ερχόντουσαν µέσα από όνειρα ή από πτήσεις φανταστικών σκέψεων που ψιθύριζαν στο κεφάλι σου –θα γίνω πιλότος, ή 
πρόεδρος της Νιγηρίας, θα είµαι πλούσιος, θα έχω ελικόπτερα–, γιατί το µέλλον ήταν όπως το πλάθαµε εµείς. Ήταν ένας λευκός καµβάς, και 
πάνω του µπορούσες να φανταστείς ό,τι ήθελες. Αλλά η µετάθεση του πατέρα στη Γιόλα άλλαξε την εξίσωση των πραγµάτων. Ο χρόνος, οι 
εποχές και το παρελθόν άρχισαν να µετράνε, κι εµείς να νοσταλγούµε το παρελθόν αυτό και να το λαχταράµε ακόµα περισσότερο απ’ ό,τι το 
παρόν ή το µέλλον. 

Από τη µέρα εκείνη, ο πατέρας άρχισε να ζει στη Γιόλα. Το πράσινο επιτραπέζιο τηλέφωνο, που το είχαµε κυρίως για να δεχόµαστε κλήσεις 
από τον κύριο Μπάγιο, τον παιδικό του φίλο που ζούσε στον Καναδά, έγινε ο µόνος τρόπος να επικοινωνούµε µαζί του. Η µητέρα αδηµονούσε 
για τα τηλεφωνήµατά του και σηµείωνε τις µέρες που της τηλεφωνούσε σ’ ένα ηµερολόγιο στο δωµάτιό της. Όταν ο πατέρας δεν τηλεφωνούσε 
την προγραµµατισµένη µέρα και η υποµονή της εξαντλούνταν από την αναµονή, συνήθως αργά τα µεσάνυχτα, η µητέρα έλυνε τον κόµπο στο 
στρίφωµα του ράπα της, έβγαζε το τσαλακωµένο χαρτί όπου είχε προχειρογράψει τον αριθµό του, και έπαιρνε ασταµάτητα ωσότου εκείνος 
απαντήσει. Αν τύχαινε να µην έχουµε κοιµηθεί ακόµη, στριµωχνόµασταν γύρω της για να ακούσουµε τη φωνή του, παρακαλώντας τη να τον 
πιέσει να µας πάρει µαζί του στην καινούργια πόλη. Ωστόσο ο πατέρας αρ-νιόταν επίµονα. Η Γιόλα, δεν σταµατούσε να λέει, ήταν µια ασταθής 
πόλη µε ιστορικό συχνών κι εκτεταµένων βίαιων ταραχών, ειδικά εναντίον ανθρώπων της φυλής µας, των Ίγκµπο. Συνεχίσαµε να τον 
πιέζουµε, ώσπου ξέσπασαν οι αιµατηρές θρησκευτικές εξεγέρσεις του Μαρτίου του 1996. Όταν εντέλει καταφέραµε να µιλήσουµε µαζί του 
στο τηλέφωνο, µας εξιστόρησε –µε τον ήχο σποραδικών πυροβολισµών να ακούγονται στο βάθος– πώς γλίτωσε την τελευταία στιγµή από τον 
θάνατο, όταν οι εξεγερµένοι επιτέθηκαν στην περιοχή του, και πώς µια ολόκληρη οικογένεια σφαγιάστηκε µέσα στο σπίτι της απέναντι από το 
δικό του. «Μικρά παιδιά, και τα σκότωσαν σαν κοτόπουλα!» είχε πει, φορτίζοντας µε µεγάλη έµφαση τη φράση «µικρά παιδιά», ώστε κανένας 
λογικός άνθρωπος να µην τολµήσει να του αναφέρει ξανά τη µετακόµιση, και το θέµα έκλεισε. 

Ο πατέρας το έκανε παράδοση να µας επισκέπτεται κάθε δεύτερο Σαββατοκύριακο µε το σεντάν αυτοκίνητό του, σκονισµένος, 
εξαντληµένος από τη δεκαπεντάωρη διαδροµή. Δεν βλέπαµε την ώρα για κείνα τα Σάββατα, όταν ακουγόταν η κόρνα του αυτοκινήτου του 
στην αυλόπορτα κι εµείς τρέχαµε να την ανοίξουµε, ανυπόµονοι όλοι µας να δούµε τι γλύκισµα ή τι δώρο µάς είχε φέρει αυτή τη φορά. Μετά, 
καθώς σιγά σιγά συνηθίσαµε να τον βλέπουµε κάθε λίγες εβδοµάδες, τα πράγµατα άλλαξαν. Η τεράστια κορµοστασιά του, που επέβαλλε 
κοσµιότητα και ηρεµία, άρχισε σταδιακά να συρρικνώνεται σε µέγεθος µπιζελιού. Η εδραιωµένη ρουτίνα της αυτοσυγκράτησης, της υπακοής, 
της µελέτης και του υποχρεωτικού µεσηµεριανού ύπνου –µακρόχρονο µοτίβο της καθηµερινής µας ύπαρξης– έχασε σταδιακά τη δύναµή της. 
Ένα πέπλο ξετυλίχτηκε και σκέπασε τα µάτια του, που έβλεπαν τα πάντα, µάτια που θεωρούσαµε ικανά να εντοπίζουν και το παραµικρό 
σφάλµα που κάναµε κρυφά. Στις αρχές του τρίτου µήνα, το µακρύ χέρι που συχνά κρατούσε το µαστίγιο, το όργανο της περίσκεψης, έσπασε 
σαν κουρασµένο κλωνάρι. Τότε ελευθερωθήκαµε. 

Βάλαµε τα βιβλία µας στο ράφι και βαλθήκαµε να εξερευνούµε τον ιερό κόσµο έξω από κείνον στον οποίο ήµασταν µαθηµένοι. 
Τολµήσαµε να πάµε στο κοινοτικό γήπεδο ποδοσφαίρου, όπου τα περισσότερα παιδιά της γειτονιάς µας έπαιζαν ποδόσφαιρο κάθε απόγευµα. 
Αλλά τα αγόρια αυτά ήταν µια αγέλη λύκων· δεν µας καλωσόρισαν. Παρότι δεν ξέραµε κανένα τους εκτός από τον Καγιόντε, που έµενε λίγα 
τετράγωνα µακριά µας, εκείνα ήξεραν και εµάς και την οικογένειά µας, γνώριζαν ως και τα ονόµατα των γονιών µας, και δεν σταµατούσαν να 
µας πειράζουν και να µας µαστιγώνουν καθηµερινά µε τα λόγια τους. Παρά τις καταπληκτικές ικανότητες του Ικένα στις ντρίµπλες και τα 
θαύµατα του Οµπέµπε στο τέρµα, µας κόλλησαν τη ρετσινιά των «πρωτάρηδων». Συχνά µας κορόιδευαν κιόλας, τάχα ότι ο πατέρας µας, ο 
«κύριος Άγκβου», ήταν πλούσιος, επειδή δούλευε στην Κεντρική Τράπεζα της Νιγηρίας, κι ότι ήµασταν προνοµιούχα παιδιά. Έδωσαν στον 
πατέρα ένα παράξενο παρατσούκλι: Μπάµπα Ονίλε, από τον πρωταγωνιστή µιας δηµοφιλούς σαπουνόπερας των Γιορούµπα, ο οποίος είχε έξι 
γυναίκες και είκοσι ένα παιδιά. Με σκοπό, βεβαίως, να τον χλευάσουν, καθώς η επιθυµία του να έχει πολλά παιδιά είχε γίνει µύθος στην 
περιοχή µας. Το όνοµα αυτό, στα γιορούµπα, σήµαινε επίσης Αλογάκι της Παναγίας, ένα άσχηµο πράσινο έντοµο που θύµιζε σκέλεθρο. Δεν 
µπορούσαµε ν’ ανεχτούµε αυτές τις προσβολές. Βλέποντας ότι µειονεκτούσαµε αριθµητικά και πως ήταν αδύνατον να κερδίσουµε µια µάχη 
εναντίον τους, ο Ικένα, όπως συνηθίζουν τα χριστιανόπουλα, τα παρακάλεσε ξανά και ξανά να µην προσβάλλουν τους γονείς µας, που άλλωστε 
δεν τους έφταιγαν σε τίποτα. Όµως εκείνα συνέχισαν, ώσπου ένα απόγευµα, ακούγοντας το παρατσούκλι, ο Ικένα έχασε την ψυχραιµία του κι 
έριξε µια κουτουλιά σε ένα από αυτά. Με µια κίνηση-αστραπή, το αγόρι κλότσησε τον Ικένα στο στοµάχι και χίµηξε πάνω του. Για µια στιγµή, 
τα πόδια τους χάραξαν έναν ατελή κύκλο στο χωµάτινο γήπεδο, καθώς οι δυο τους στροβιλίζονταν µαζί. Τελικά όµως το αγόρι ελευθερώθηκε 
από τον Ικένα και του έριξε µια χούφτα χώµα στο πρόσωπο. Τα υπόλοιπα παιδιά ζητωκραύγασαν και σήκωσαν το αγόρι στα χέρια, µε τις φωνές 



τους να ενώνονται σε µια χλευαστική επωδό νίκης. Εκείνο το βράδυ γυρίσαµε στο σπίτι νιώθοντας ηττηµένοι και στο γήπεδο δεν ξαναπήγαµε 
ποτέ. 

Έπειτα από τον καβγά, χάσαµε τη διάθεση να βγαίνουµε έξω. Κατόπιν δικής µου πρότασης, παρακαλέσαµε, µάταια, τη µητέρα να πείσει 
τον πατέρα να µας ξαναδώσει την παιχνιδοκονσόλα για να παίζουµε Mortal Kombat· την είχε πάρει και την είχε κρύψει κάπου την περασµένη 
χρονιά, όταν ο Μπότζα –που ως γνωστόν ήταν συνήθως ο καλύτερος µαθητής στην τάξη του– ήρθε στο σπίτι µε την κατάταξη 24ος και την 
προειδοποίηση Πιθανόν Μετεξεταστέος σηµειωµένα µε κόκκινο µελάνι στον έλεγχο προό-δου του. Ο Ικένα δεν τα πήγαινε καλύτερα· βγήκε 
δέκατος έκτος ανάµεσα σε σαράντα και το νέο έφτασε µε µια προσωπική επιστολή από τη δασκάλα του, την κυρία Μπάκι, προς τον πατέρα. Ο 
πατέρας διάβασε µεγαλοφώνως την επιστολή σε µια τέτοια έκρηξη θυµού, που οι µόνες λέξεις που άκουσα ήταν «Χριστέ και Κύριε! Χριστέ και 
Κύριε!», τις οποίες επαναλάµβανε σαν ρεφρέν. Κατάσχεσε τα παιχνίδια και έβαλε διά παντός τέλος στις στιγµές που συχνά µας ξετρέλαιναν και 
µας έκαναν να τσιρίζουµε και να ξεφωνίζουµε από ενθουσιασµό όταν ο αόρατος σχολιαστής του παιχνιδιού διέταζε «Τέλειωσέ τον» και το 
ξωτικό που υπερίσχυε κατάφερνε σκληρά πλήγµατα σ’ εκείνο που είχε κατατροπωθεί, είτε στέλνοντάς το µε µια κλοτσιά στα ουράνια, είτε 
κατακρεουργώντας το µε µια αποκρουστική έκρηξη οστών και αίµατος. Τότε άρχιζε στην οθόνη ένας ορυµαγδός, µε τα φλεγόµενα γράµµατα 
της λέξης «θάνατος» να αναβοσβήνουν. Μια φορά, ενώ ήταν στην τουαλέτα και ξελάφρωνε, ο Οµπέµπε έτρεξε έξω µόνο και µόνο για να 
µπορέσει να φωνάξει µαζί µας «Μοιραίο χτύπηµα!» µε µια αµερικανική προφορά που µιµούνταν το σπικάζ της κονσόλας. Αργότερα η µητέρα 
τον τιµώρησε, όταν ανακάλυψε ότι χωρίς να το καταλάβει ο Οµπέµπε είχε σκορπίσει περιττώµατα στο χαλί. 

Απογοητευµένοι, προσπαθήσαµε άλλη µια φορά να βρούµε κάποια σωµατική δραστηριότητα, ώστε να γεµίσουµε τις ώρες µας µετά το 
σχολείο τώρα που ήµασταν ελεύθεροι από τους αυστηρούς κανόνες του πατέρα. Μαζέψαµε, λοιπόν, φίλους µας από τη γειτονιά, για να 
παίξουµε ποδόσφαιρο στο άνοιγµα πίσω από το οικόπεδό µας. Φέραµε τον Καγιόντε, το µόνο αγόρι που ξέραµε από την αγέλη των λύκων µε 
την οποία είχαµε παίξει στο κοινοτικό γήπεδο ποδοσφαίρου. Είχε ανδρόγυνο πρόσωπο κι ένα µόνιµο ευγενικό χαµόγελο. Ο Ιγκµπάφε, ο 
γείτονάς µας, και ο ξάδελφός του, ο Τόµπι –ένα µισόκουφο αγόρι που σε έκανε να ζορίζεις τις φωνητικές σου χορδές απλώς και µόνο για να 
ρωτήσεις Jo, kini o nso, Συγγνώµη, τι είπες;–, µπήκαν κι αυτοί στην παρέα. Ο Τόµπι είχε µεγάλα αυτιά που έµοιαζαν να µην ανήκουν στο 
σώµα του. Σπανίως το έπαιρνε προσωπικά –ίσως επειδή δεν άκουγε, αφού τις περισσότερες φορές το ψιθυρίζαµε– όταν τον λέγαµε Eleti Ehoro, 
Αυτός µε τα Λαγουδίσια Αυτιά. Τρέχαµε πάνω κάτω απ’ άκρη σ’ άκρη στο γήπεδό µας, φορώντας φτηνές συνθετικές ποδοσφαιρικές φανέλες 
και µπλουζάκια όπου είχαµε τυπώσει τα ποδοσφαιρικά µας παρατσούκλια. Παίζαµε σαν ξεβιδωµένοι, στέλνοντας συχνά µε τα βολέ µας την 
µπάλα στα γειτονικά σπίτια και µπλέκοντας σε αδέξιες απόπειρες να την ξαναµαζέψουµε. Πολλές φορές, φτάναµε σε κάποια από αυτά τα 
σπίτια µόλις για να προλάβουµε να δούµε τους γείτονες να τρυπούν την µπάλα, χωρίς να δίνουν την παραµικρή σηµασία στα παρακάλια µας να 
µας την επιστρέψουν, αφού ή κάποιον είχε χτυπήσει ή κάτι είχε καταστρέψει. Μια φορά, η µπάλα πέταξε πάνω από τον φράχτη ενός γείτονα, 
χτύπησε έναν ανάπηρο άντρα στο κεφάλι και τον έριξε από το καροτσάκι του. Μιαν άλλη, η µπάλα έσπασε το τζάµι ενός παραθύρου. 

Κάθε φορά που µας κατέστρεφαν την µπάλα, αγοράζαµε καινούργια συνεισφέροντας όλοι εκτός από τον Καγιόντε, που, καθώς προερχόταν 
από τον ολοένα αυξανόµενο πληθυσµό των ακραία φτωχών της πόλης, δεν µπορούσε να διαθέσει ούτε ένα κόµπο. Συχνά φορούσε φθαρµένα, 
σκισµένα σορτσάκια και ζούσε µε τους ηλικιωµένους γονείς του, τις πνευµατικές κεφαλές της µικρής Χριστιανικής Αποστολικής Εκκλησίας, 
σε ένα ηµιτελές διώροφο κτίριο δυο βήµατα από τη στροφή του δρόµου προς το σχολείο µας. Αφού δεν µπορούσε να συνεισφέρει υλικά, 
προσευχόταν για κάθε καινούργια µπάλα, ζητώντας από τον Θεό να µας βοηθήσει να την κρατήσουµε πολύ περισσότερο εµποδίζοντάς τη να 
ξεφύγει από το γήπεδό µας. 

Μια µέρα, αγοράσαµε µια ωραία καινούργια άσπρη µπάλα µε τον λογότυπο των Ολυµπιακών Αγώνων της Ατλάντας του 1996. Αφού 
πρώτα ο Καγιόντε προσευχήθηκε, αρχίσαµε να παίζουµε, αλλά προτού περάσει µια ώρα παιχνιδιού, ο Μπότζα µε µια κλοτσιά προσγείωσε την 
µπάλα σε ένα περιφραγµένο οικόπεδο που ανήκε σε έναν γιατρό. Η µπάλα έσπασε ένα από τα παράθυρα του πλουσιόσπιτου µε µεγάλο θόρυβο, 
κάνοντας δυο περιστέρια που κοιµούνταν στη στέγη να πετάξουν σαν τρελά. Περιµέναµε σε κάποια απόσταση, ώστε να έχουµε το περιθώριο να 
το σκάσουµε αν τυχόν έβγαινε κανείς να µας κυνηγήσει. Έπειτα από κάµποση ώρα, ο Ικένα και ο Μπότζα ξεκίνησαν για το σπίτι, ενώ ο 
Καγιόντε γονάτισε και άρχισε να προσεύχεται για θεϊκή παρέµβαση. Όταν οι απεσταλµένοι έφτασαν στο οικόπεδο, ο γιατρός, θαρρείς και τους 
παραφύλαγε, τους πήρε στο κυνήγι, κάνοντάς µας όλους να βάλουµε τα πόδια στην πλάτη για να ξεφύγουµε. Εκείνο το απόγευµα, φτάνοντας 
στο σπίτι λαχανιασµένοι και ιδρωµένοι, ξέραµε ότι είχαµε τελειώσει µε το ποδόσφαιρο. 
 
 


