
απΈΦασίσα να γράψω τις αναμνήσεις μου με μόνο σκοπό να δώσω μιαν αληθινή 
εικόνα πενήντα ετών πολιτειακής και κοινωνικής ζωής των αθηνών και άλλων 
μερών της πατρίδας μας. όι αναμνήσεις μου περιλαμβάνουν την αναμφισβήτητη 
ηθογραφική, πολιτειακή και κοινωνική ιστορία από τα 1880 ως τα 1930, τα ήθη 
και τα έθιμα του τόπου μας και όλες τις λεπτομέρειες της ελληνικής ζωής. 

κολακεύομαι να πιστεύω ότι προσφέρω ένα αληθινό και εξαιρετικά ενδια-
φέρον ντοκουμέντο για όσους ποθούν να μάθουν τη ζωή που δεν έζησαν και 
για εκείνους που θέλουν να μελετήσουν την πολιτειακή και κοινωνική εξέλιξη 
της πατρίδας μας μέσα στα τελευταία πενήντα χρόνια. Φρονώ ότι ο καθένας κά-
τι προσφέρει όταν εξωτερικεύει τις πνευματικές και αισθητικές διαθέσεις του, 
με την προσπάθεια, από αυτή την εξωτερίκευση, να γνωσθούν και να κριθούν 
πράγματα και πρόσωπα. η κοινωνική ιστορία δεν πρέπει να είναι γενική, αλλά 
μερική και λεπτομερής. Έγώ, τουλάχιστον, τρέχοντας μέσα στα χρόνια της ζωής 
μου, έχω υποχρέωση να γράψω εντυπώσεις απόλυτα αληθινές, απόλυτα ηθογρα-
φικές, απόλυτα δίκαιες, εντυπώσεις που δεν αφορούν το πρόσωπό μου. καμία 
συμπάθεια, καμία αντιπάθεια.

ας μου επιτρέψουν οι φίλοι αναγνώσται του βιβλίου μου –που περιλαμβάνει 
αναμνήσεις και εντυπώσεις μου της ζωής που έζησα από μικρό παιδάκι έως τα 
σήμερα, που, φορτωμένος ωραία και σκληρά χρόνια, περπατώ στις πλατιές και 
στις στενές ρούγες χωρίς μπαστούνι– να περιαυτολογήσω λίγο λέγοντας ότι όσα 
γράφω είναι η αληθινή ιστορία όχι των δικών μου ημερών –εγώ ήμουν και είμαι 
ασήμαντος διαβάτης–, αλλά της τότε και της σημερινής ελληνικής ζωής.

κοινωνία, πολιτική, φιλοσοφία, θέατρο, ψυχολογία, άνθρωποι όλοι μαζί και 
χωριστά, εκλεκτά πρόσωπα, ομορφιά, τέχνες, αγώνες, πόλεμοι, απόκληροι της 
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Τα παιδικά μου χρόνια – Το πατρικό μας σπίτι – Γεγονότα 
που μου άφησαν αλησμόνητες αναμνήσεις – Πρόσωπα και πράγματα – 

Ζωή και κίνησις της Αθήνας

n
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ζωής, τυχεροί, άμοιροι, ήθη, έθιμα, εξέλιξις, οικογένεια, ωραίοι έρωτες, μεγά-
λοι και αφανείς νεκροί, συμπαθητικά μυστικά, σεβασμός των προσώπων, της 
οικογενείας, των ατυχημάτων, εορταί, τελεταί, πόνοι, δάκρυα, παρηγοριά, ελ-
πίδες, να τα θέματα που πάνω σε αυτά έγραψα τις αναμνήσεις μου. κοντά σε 
αυτά κι άλλα πολλά. Γράφοντας τις αναμνήσεις μου και μιλώντας στην αρχή 
λιγάκι για μένα, το κάνω για να δώσω πιστή εικόνα του συνόλου τής τότε ζωής 
στην αθήνα. 

κάθε άνθρωπος όσο άσημος κι αν είναι έχει δεσμούς με τα χρόνια που περ-
νούν. όι δεσμοί αυτοί είναι η ιστορία, όχι του ατόμου, αλλά των ετών που χάθη-
καν. Όλα αληθινά, τίποτε ψεύτικο.

αρχίζω από τα χρόνια τα παιδικά και θυμάμαι σημαντικά γεγονότα της αλη-
σμόνητης εκείνης εποχής. θυμάται ο άνθρωπος και ξαναζεί με τον νου και την 
ψυχή του τα μικρά χρονάκια της ζωής και λησμονεί άθελα τα γεγονότα των τε-
λευταίων μεγάλων χρόνων.

Έζησε τα μικρά του χρόνια σε περιβόλια ανθόσπαρτα και μυρωμένα, μέσα σε 
χαρά, χάδια και γέλια. και όταν το όνειρο αυτό σβήστηκε, τράβηξε στον δρόμο 
τον σκληρό, τον ανηφορικό, τον ψευτοδελεαστικό, για να φτιάξει μόνος του περ-
βόλι άλλο, ομορφότερο και σε όλα πλουσιότερο. Έίτε το κατάφερε είτε όχι, πά-
ντα πόνεσε, αγωνίστηκε, αντίκρισε τον άλλον άνθρωπο, τη γυναίκα, την εργασία.
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Μέσα σε αυτούς κι εγώ, ένας άνθρωπος που φεύγοντας από τη ζωή διατηρώ 
με ευγνωμοσύνη την αγάπη του κόσμου, την καλή φιλία, τους ωραίους έρωτες, 
τη χαρά της ζωής, τους πλέον σκληρούς πόνους –απ’ αυτούς πολλά έμαθα, αλλ’ η 
καρδιά μου ποτέ της δεν μεταβλήθηκε σε πέτρα σκληρή– και με τα εφόδια αυτά 
έγραψα τα κομμάτια της ελληνικής ζωής που έζησα.

Διαβάζοντάς με θα σκεφθείτε όλοι: μα πόσων χρονών είναι; Γεννήθηκα τον 
Μάρτιο του 1872. ατυχώς για μένα, ούτε ο πατέρας μου ούτε η καλή μου μάνα 
ζουν για να το πιστοποιήσουν. Μια όμως που το αναφέρω, θα πει πως λέω την 
αλήθεια. όι αναμνήσεις μου αρχίζουν από τα παιδικά μου χρόνια στο αρχοντικό 
των γονιών μου. ζει κανένας να το θυμάται; Βέβαια και ζουν μερικοί.

το πατρικό μας σπίτι κτίσθηκε στα 1840 στην οδό πανεπιστημίου, εκεί που 
σήμερα βρίσκεται το μέγαρο της κυρίας αθανασίου, μεταξύ του ίλίου Μελάθρου 
–Άρειος πάγος– και της οικίας αιγινήτη, γωνία πανεπιστημίου και Βουκουρε-
στίου. Όταν κτίσθηκε το σπίτι μας, οι λίγοι αθηναίοι έλεγαν –όπως το άκουσα 
από τη μάνα μου– ότι ο εκ μητρός μου πάππος σταμάτιος Δάρρας, πληρεξούσιος 
των νησιών, τρελάθηκε για να κτίσει στα χωράφια. καημένε παππού! Δεν έκτι-
ζες και σε άλλα τέτοια χωράφια! Ένα χωράφι που μπορούσε να φτάσει για τους 
απογόνους σου!

το σπίτι μας αυτό το αρχοντικό αξίζει σήμερα εκατομμύρια, και ο θαυμάσιος και 
λευκός σε όλη του τη ζωή πατέρας μας το πούλησε για 125.000, θυσία κι αυτό μαζί 
με πολλά άλλα στον βωμό της πολιτικής υπό τον Χαρίλαον τρικούπην, του οποίου 
υπήρξεν ένας από τους αφοσιωμένους και σημαίνοντας φίλους και οπαδούς.

το πατρογονικό μας ήταν ένα κέντρο εξαιρετικό της αθήνας. Μέγαρο για την 
εποχή του, σταθμός γραμμής αμαξών, σημείο της πρωτευούσης για τον καθένα 

Το διώροφο σπίτι της οικογένειας Λιδωρίκη, κτισμένο το 1840 –επτά χρόνια αφού η Αθήνα 
ανακηρύχθηκε πρωτεύουσα–, από τον παππού του Μιλτιάδη, Σταμάτιο Δάρα. Μέγαρο για 
την εποχή, με τα δέκα παράθυρα και τις δύο ζευγαρωτές μπαλκονόπορτες, με το μεγάλο 
μπαλκόνι στην οδό Πανεπιστημίου 10, βρισκόταν σε μια εξαιρετική θέση στο αθηναϊκό 
τοπίο. Γειτόνεψε με το «ιλίου Μέλαθρον» του Σλήμαν, που χτίστηκε σαράντα χρόνια 
αργότερα με αρχιτέκτονα τον Τσίλλερ. Διακόσια μέτρα απόσταση χώριζαν το μονοπάτι 
που ανέβαινε στον Λυκαβηττό από το ρέμα το βαθιά χαραγμένο απ’ τους χειμάρρους που 
κατέβαιναν τους χειμώνες. Το μπαζωμένο ρέμα ονομάσθηκε αργότερα οδός Αγχέσμου 
(λέξη κακέμφατη που προέρχεται από την αρχική ονομασία του ρέματος) και το μονοπάτι 
οδός Λυκαβηττού. Η έκταση από το μονοπάτι ως το ρέμα, 200 μέτρα περίπου, καλυπτόταν 
από τις ιδιοκτησίες Σλήμαν, Λιδωρίκη και το όριο έκλεινε το σπίτι του Αιγινήτη, που 
σχεδόν άγγιζε τον Κήπο των Μουσών, που κατάφυτος περιέβαλλε το παλάτι.
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που γύρευε να προσανατολισθεί μέσα στην αθήνα. παρέμεινε για πολλά ακόμη 
χρόνια, κι όταν μεγαλώσαμε όλοι, ανοικτό και πρόσχαρο σε όλη την πόλη. 

σε αυτό, όπως μας έλεγαν οι γονείς μας, κατέλυσε προσωρινά ο αλέξανδρος 
Μαυροκορδάτος, όταν γύρισε στην Έλλάδα για να σχηματίσει κυβέρνηση, φιλο-
ξενηθείς από τον παππού μας. στη σάλα του πατρικού μας εσχημάτισε το υπουρ-
γείο του και σε αυτή συνήλθαν οι υπουργοί εκείνην την ημέραν.

Mεγάλοι πολιτικοί, επιστήμονες σοφοί, φιλόλογοι, δημοσιογράφοι, ποιη-
ταί, συγγραφείς, καλλιτέχναι που τα ονόματά τους θα παραμείνουν αθάνατα 
στην ιστορία του τόπου μας, εκλεκτοί κοινωνικοί παράγοντες τιμούσαν το σπίτι 
μας, το θεωρούσαν το κέντρον της ωραίας φιλίας, της αγάπης, της χαράς και 
της ευχαρίστου συγκεντρώσεως. ό Χαρίλαος τρικούπης, ο νικόλαος Μαυρο-
κορδάτος, ο Δημ. Ράλλης, ο Γ. θεοτόκης, ο αλεξ. κοντόσταυλος, ο στέφανος 
σκουλούδης, ο σπ. Βαλαωρίτης, ο Ξενοφών Βαλαωρίτης, ο παύλος καλλιγάς, 
ο Μάρκος Ρενιέρης, ο Έυθύμιος κεχαγιάς, ο απόστολος αθανασιάδης, ο σπ. 
αντωνόπουλος, ο αναργ. σιμόπουλος, ο Δημ. Βουλπιώτης, ο λεωνίδας Δεληγε-
ώργης, ο ίωάννης Γεννάδιος, οι αδελφοί Ρώμα, ο κ. Βούλτσος, ο Άγγ. Βλάχος, 
οι κορομηλά, ο Δημ. κόκος, ο Δ. καλαποθάκης, ο ί. πολέμης, ο Έμμ. Ροΐδης, 
ο αρ. προβελέγγιος, ο Βλ. Γαβριηλίδης, οι Άννινοι, ο ιατρός Βούρος, ο πρε-
τεντέρης, ο τζίνης, ο όρφανίδης, ο αφενταίος, ο κ. κωστής, ο αλκ. κρασ-
σάς, οι παπαρρηγόπουλοι, ο ν. καζάζης, ο παπαδιαμαντόπουλος, ο Έυθ. 
Χατζηπέτρος, οι αδελφοί τιμολέων και αλέξ. Βάσσος, ο αδόλφος Ρέινεκ, ο 
στέφανος και Μάρκος Δραγούμης, ο αριστομ. Βαλέττας, ο ίούλ. Γαλβάνης, ο 
θεόδ. Γκίκας, ο αλέξ. ζαΐμης, ο ανδρέας αναγνωστάκης, ο Ρόκκος Χοϊδάς, 
ο στεφανίδης, ο αρ. Ρούκης, ο τιμολέων Φιλήμων, ο παπαμιχαλόπουλος, οι 
τρεις αδελφοί Μαυρομιχάλη, οι Ρούφοι, οι Χατζίσκοι, ο ανδρέας αυγερινός, 
ο Φίλων, ο σπύρος Μαυρομάτης, ο ανδρέας συγγρός, οι καραπάνοι, οι Δημ. 
και Έπαμ. κριεζής, ο παν. Μανέττας, ο παύλος Διομήδης, οι αδελφοί Δούμα, 
ο Γερ. κούππας, ο πάνος κολοκοτρώνης, ο Γεωργαντάς, ο νικόλαος λεβίδης 
και πόσοι άλλοι ακόμη, περίλαμπρες προσωπικότητες, άνθρωποι με αμέτρητες 
λευκές σελίδες ιστορίας.

Δεν αραδιάζω μόνον ονόματα. Όχι. τους θυμάμαι όλους σαν να τους έχω τώ-
ρα εμπρός στα μάτια μου. τους βλέπω καθισμένους στα τρία στη σειρά σαλόνια 
του σπιτιού μας, άλλους επικινδύνως ωραίους –από αυτούς ήταν και ο πατέρας 
μας, που λιγάκι να του έμοιαζα δεν ξέρω πόσες αμερικάνες θα με είχαν απαγά-
γει– όπως ο ν. Μαυροκορδάτος, ο τρικούπης, ο Φιλήμων, οι Μαυρομιχαλαίοι, ο 
Βάσσος, ο Χατζηπέτρος, ο σκουλούδης, ο Βαλαωρίτης, άλλοι γοητευτικοί, όπως 
ο Βλάχος, ο στ. Δραγούμης, ο Ρούκης, ο παύλος Διομήδης, ο Γαλβάνης, ο κο-
ρομηλάς, άλλοι ανήσυχοι, πνευματώδεις, γεμάτοι προσωπικότητα, ο Ρούκης, ο 
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Γαβριηλίδης, ο π. κολοκοτρώνης, ο ν. λεβίδης. τέλος, όλοι όσους ανέφερα ή 
παρέλειψα, εξέχουσαι φυσιογνωμίαι της αθηναϊκής ζωής.

θυμάμαι που για να τους βλέπω περίμενα την κυρα-Μαρία, την πρώτη κα-
μαριέρα του σπιτιού με τη χασεδένια άσπρη μπροσθέλα και τις καλοφορεμένες 
κουντούρες, ν’ ανοίξει τη θύρα του μεσαίου σαλονιού κρατώντας τον μεγάλο 
ασημένιο δίσκο με τα τεσσάρων ειδών γλυκά του κουταλιού –περγαμόντο, ρο-
δοζάχαρη, σερμπέτι, νεραντζάκι– ή τους καφέδες, να την αφήσει μισάνοικτη και 
από το άνοιγμα να βλέπω τον κόσμο για τον οποίον με τόσο θαυμασμό μιλούσαν 
οι γονιοί μας στο τραπέζι, όταν τρώγαμε.

αλλά δεν μου ’φθανε αυτό. Ήθελα και να τους ακούω τι λένε. κολλούσα λοι-
πόν το αφτί μου στη θύρα, μα δεν άκουα παρά συζητήσεις, γέλια και κάποτε ποι-
ήματα. Ένα βραδάκι που ’χα μεταβληθεί σε γραμματόσημο της πόρτας, άνοιξε 
αυτή απότομα και βγήκε ο νικόλαος Μαυροκορδάτος, ο νικολάκης, όπως τον 
φώναζαν οι γονιοί μας.

«Βρε μπερμπαντάκο» μου ’πε γελώντας και θυμάμαι που με άρπαξε στην 
αγκαλιά του και ύστερα με σήκωσε πολύ ψηλά να φθάσω την κρεμαστή λάμπα 
του αντρέ του σπιτιού. 

Μα όταν έφυγε ο γλυκύς αλησμόνητος άρχοντας, η καλή μας μάνα με λίγα 
λόγια με έκανε να νιώσω ότι ο άνθρωπος που κρυφακούει πίσω από τις πόρτες 
είναι ο χειρότερος των ανθρώπων. το μάθημα εκείνο υπήρξε καρποφόρο για 
μένα, που ύστερα από πολλά χρόνια όταν έπιασα έναν υπηρέτη να μας κρυφα-
κούει, τον χαστούκισα. όρκίζομαι ότι το χαστούκι εκείνο ήταν το πρώτο και το 
τελευταίο που έδωσα στη ζωή μου. τα παιδιά μου μπορούν να το μαρτυρήσουν, 
όπως και τα αδέλφια μου, ότι ποτέ δεν φάγαμε μπάτσο από τους γονείς μας, ούτε 
έδωσε ο ένας στον άλλον ή και σε ξένο.

τον καιρό που εγώ ησχολούμην με τη ζωή των μεγάλων, τα αδέρφια μου, ο 
παναγιώτης και η αξέχαστη αδελφή μας ίουλία –η Ρεγγίνα, τελευταίο παιδί της 
μάνας μας, δεν είχε γεννηθεί ακόμη–, μελετούσαν σαν καλά παιδιά, παίζανε παι-
δικά παιχνίδια με τη Γαλλίδα ματιμαζέλ μας, όπως τη φώναζα για να την πειράζω.

Δεν ξέρω αν είναι αλήθεια ότι οι άνδρες από μικρά παιδιά δείχνουν τι θα 
γίνουν μεγαλώνοντας και ότι όσα έχουν μανία με σπαθιά γίνονται στρατιωτικοί, 
όσα με καράβια ναυτικοί και όσα με βιβλία δάσκαλοι. Ξέρω όμως ότι εγώ από 
πολύ μικρός είχα μανία με τους μεγάλους άνδρας, χωρίς όμως αυτό να με βοηθή-
σει να γίνω μεγάλος ανήρ – ούτε καν μικρός. το μόνο που κατόρθωσα, κι αυτό 
όχι εγώ αλλά ο θεός, ήταν να μεγαλώσω στα χρόνια.

Όλο και ρωτούσα τη μάνα μου για τον κόσμο που δεχόταν σπίτι και την παρα-
καλούσα να με αφήσει ένα βράδυ να γυρίσω μέσα στα σαλόνια με τους μεγάλους 
χρυσούς καθρέφτες, τις κονσόλες, το απέραντο πιάνο με την ουρά, τις αμέτρητες 
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λάμπες του λαδιού και του πετρελαίου, τα μπρούντζινα πολύφωτα με τα κεριά, να 
δω εκείνους που παίζανε πρέφα και μπεζίκ, ν’ ακούσω τον τιμολέοντα Φιλήμο-
να να παίζει πιάνο και άλλους γύρω του να τραγουδούν, ν’ ακούσω τους θείους 
στίχους που απήγγελλαν ο Βλάχος, ο κορομηλάς, ο μειλίχιος προβελέγγιος και 
τόσοι άλλοι. στάθηκε αδύνατο να την πείσω.

«τα καλά παιδιά αυτές τις ώρες βρίσκονται στα κρεβάτια τους» μου έλεγε.
«Μα εγώ δεν θέλω να ’μαι καλό παιδί» της απαντούσα.
και η ξεχωριστή αυτή περιέργεια, πρώτο σημάδι της κατόπιν ζωής μου, εξα-

κολουθούσε.
«πού πηγαίνετε όταν φεύγετε από το σπίτι;»
«Μην είσαι περίεργος. Δεν κάνει...»
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Ρεπορτεράκος της τότε ζωής και κινήσεως, ήθελα όλα να τα μαθαίνω.
«Δεν κοιτάς τ’ αδέλφια σου, που είναι μεγαλύτερα από σένα, που μελετούν και 

που είναι φρόνιμα;»
αν ήξερα τι προετοίμαζε για το μέλλον μου η επίμονος περιέργειά μου, θα της 

απαντούσα.
«Δεν κοιτώ κανένα. τραβώ έναν δρόμο δικό μου και ο θεός βοηθός».
αυτή ήταν και η ζωή μου. 
στο τέλος, επιμένοντας έμαθα πως και σε άλλα αρχοντικά των αθηνών οι ίδιοι 

άνθρωποι, και άλλοι ακόμη, μαζεύονταν όπως και στο δικό μας. του κωνστ. 
κωστή το σπίτι, του διαπρεπούς ποινικολόγου, που βρισκόταν γωνία σταδίου 
και πλατείας κολοκοτρώνη, εκεί που είναι σήμερα το ξενοδοχείο «σπλέντιτ», η 
«πανελλήνιος αγορά» και τα άλλα μαγαζιά, τότε ήταν ένα διώροφο σπίτι με ένα 
μεγάλο περιβόλι, γνωστό αρχοντικό της αθήνας. η πολυξένη κωστή, η γυναίκα 
του, η ξανθή ομορφιά της αθήνας, που γι’ αυτήν γράφτηκαν ύμνοι πεζογράφων 
και ποιητών, δεχόταν στο αρχοντικό της με περίσσια χάρη.

κάθε κυριακή το απόγευμα, γενική συνάντησις του αρχοντικού αθηναϊκού 
κόσμου. ό τρικούπης, ο Ράλλης, ο Δραγούμης, άριστοι φίλοι και θαυμασταί της 
ωραίας αθηναίας, εύρισκαν στη συναναστροφή της τις πλέον κοσμικές ευχάρι-
στες στιγμές μακριά από το περιβάλλον του δημόσιου βίου. ό Ροδόσταμος, ο 
Έυθ. Χατζηπέτρος, ο Φίλιππος λέλλης, οι ωραίοι άνδρες της βασιλικής αυλής 
και τόσοι άλλοι επίσημοι ήσαν η αυλή της πολυξένης κωστή. κάθε διπλωμάτης, 
κάθε ξένος που αγαπούσε την Έλλάδα και ήταν διαβατικός από αυτήν, έφευγε 
καταγοητευμένος.

κι όταν αργότερα, κακή μοίρα, κάποιο σκυλί φιλικής οικογενείας εδάγκασε 
την πολυξένη κωστή και για προφύλαξη την πήγανε στο παρίσι να υποστεί τη 
θεραπεία του παστέρ, ολόκληρη η αθηναϊκή κοινωνία με αγωνία παρηκολούθη-
σε την τύχη της. αλλά η ωραία ξανθή αθηναία, μετά τον γυρισμό της στην αθήνα, 
άρχισε να υποφέρει. αι αντιλυσσικές ενέσεις επηρέασαν τόσο τον οργανισμό 
της, που οι αθηναίοι δεν την ξαναείδαν πλέον παρά νεκράν.

Αυτή τη θέα ατένιζε ο Αθηναίος μπαίνοντας από την πλατεία Συντάγματος στην οδό 
Σταδίου με προοπτικό βάθος ως την Ομόνοια σχεδόν. Το αξιοπαρατήρητο είναι οι 
κορυφές των κτιρίων στη δεξιά πλευρά και η δεντροφυτεμένη έκταση που κάλυπτε όλο 
το διάστημα ως την οδό Κοραή, το οποίο κατελάμβαναν οι βασιλικοί στάβλοι μαζί με τους 
χώρους συναντήσεων και αθλοπαιδιών των βασιλοπαίδων. Οι προσόψεις και οι είσοδοι 
όλων αυτών των εγκαταστάσεων ήταν από την οδό Πανεπιστημίου, απέναντι ακριβώς 
από τα μπαλκόνια και τα παράθυρα της οικίας Λιδωρίκη. Προνόμιο μοναδικό ασφαλώς.
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πόσα άλλα αρχοντικά, όπως άκουσα τότε, δεν ήσαν τα χαρακτηριστικά κέ-
ντρα της θαυμαστής αθηναϊκής κοινωνίας! τα σπίτια του Μαυροκορδάτου, του 
τρικούπη, του Δραγούμη, του αγγ. Βλάχου, του παπαρρηγοπούλου, του συγ-
γρού, του καρατζά, του Μουρούζη, του Μελά, του παπούδωφ, του Μπαρτ και 
Δηλιγιάννη, του σούτσου, του Μαυρομιχάλη και άλλων μεγάλων οικογενειών της 
Έπαναστάσεως, με τις δεξιώσεις και υποδοχές τους εχαρακτήριζαν την κοινωνι-
κή μορφή της πρωτευούσης.

απέναντι από το σπίτι μας ήσαν οι βασιλικοί στάβλοι και από την είσοδό τους 
επί της οδού πανεπιστημίου σχεδόν κάθε απόγευμα έμπαινε σε αυτούς ο Βασι-
λεύς Γεώργιος ο α΄.

Ήξερα την ώρα που θα ’ρχόταν. Μεταξύ 3 και 4 το χειμώνα. την ώρα αυτή 
ο υποφαινόμενος, παρά τας διαμαρτυρίας της Γαλλίδος παιδαγωγού, βρισκόταν 
στο μπαλκόνι. Δύο μαύρα σκυλιά που προηγούντο μου ανήγγελλαν τον ερχομό 
του Βασιλέως.

Έυθυτενής, χάρμα χάριτος, γελαστός, ζωηρός προχωρούσε, ακολουθούμενος 
πότε από την λατρευτή του ελληνισμού πριγκίπισσα αλεξάνδρα, πότε από τον 
Διάδοχο ή άλλους πρίγκιπας, και συνοδευόμενος από έναν των υπασπιστών του.

στη μεγάλη ξύλινη πόρτα των στάβλων τον περίμενε ο πρώτος σταβλάρχης 
κόμης τσέρνοβιτς, από τους θαυμασιοτέρους τύπους της τότε αυλής. πλάγια από 
την είσοδο εστέκοντο δυο τρεις απόκληροι της τύχης με χαρτιά στα χέρια. προ-
τού ο Βασιλεύς Γεώργιος εισέλθη στους βασιλικούς στάβλους, στεκόταν λίγες 
στιγμές, και ο υπασπιστής του, σύμφωνα με τις διαταγές του, έπαιρνε τις αναφο-
ρές – όχι για τα μάτια, αλλά για να θεραπεύσει την άλλη μέρα την αφορμή της 
δυστυχίας εκείνων που τον περίμεναν.

στους βασιλικούς στάβλους ο Βασιλεύς Γεώργιος και οι συνοδεύοντες αυτόν 
πρίγκιπες έμεναν περίπου δύο ώρες στο βασιλικό μανέζ, πατινάριζαν σε ειδική 
αίθουσα, έπαιζαν διάφορα αθλητικά παιχνίδια. ό χώρος των παλαιών βασιλικών 
στάβλων συνεκέντρωνε για τη βασιλική οικογένεια τέρψεις και ευχαριστήσεις, 
χωρίς επισημότητα ή άλλες ενοχλήσεις εθιμοτυπίας.
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η οικογένειά μας, στενότατα συνδεδεμένη με την οικογένεια σπυρίδωνος τρι-
κούπη, δεν μπορούσε παρά, όταν στα 1875 ο Χαρίλαος τρικούπης διέγραψε 
δική του πολιτική, ν’ αφοσιωθεί σε αυτήν και πιστά να την ακολουθήσει. ό πα-
τέρας μας, ανώτερος τότε υπάλληλος του Υπουργείου των όικονομικών, έμεινε 
κοντά στον τρικούπη –τότε υπουργό των όικονομικών– έως την ημέρα που ο 
μεγάλος πολιτικός της νεοτέρας Έλλάδος τον έπεισε ν’ απομακρυνθεί της δημο-
σίας υπηρεσίας και να εκτεθεί βουλευτής στην ιδιαιτέρα πατρίδα μας, τη Δωρί-
δα. ό Χαρίλαος τρικούπης επιζητούσε πάντοτε να ενθαρρύνει στην πολιτική 
όλους όσοι είχαν αναμφισβήτητα δικαιώματα οικογενειακής ιστορίας στον τό-
πο. Έτσι, ο πατέρας μας, αψηφώντας ότι θα έχανε την σύνταξή του –πράγμα 
που συνέβη, χωρίς ποτέ κατά το διάστημα του πολιτικού του βίου να ζητήσει 
διορισμό για να συμπληρώσει τη σύνταξή του– παρητήθη από τη θέση του και 
έτρεξε στο λιδωρίκι να προετοιμάσει το νέο στάδιό του. τέτοια παραδείγματα 
πολιτικής αφοσιώσεως υπάρχουν άπειρα στην ιστορία των εκλογικών αγώνων 
της παλαιάς Έλλάδος.

Ένθυμούμαι, παιδί δέκα χρονών, που άκουα και έβλεπα στα σαλόνια του σπι-
τιού μας άνδρες με δοξασμένα από την Έπανάσταση ελληνικά ονόματα – άλ-
λοι συνέχιζαν την πολιτική ιστορία των μεγάλων οικογενειών τους και άλλοι για 
πρώτη φορά ανελάμβαναν τον αγώνα της πολιτικής, ευτυχείς γιατί θα πρόσφε-
ραν υπηρεσίας στην πατρίδα μας. η πολιτική τότε στην Έλλάδα ήταν κληρονομι-
κή. Γι’ αυτό, αν θελήσει κανείς να μελετήσει τον καταρτισμό των Βουλών επί της 
πρωθυπουργίας κουμουνδούρου, Δεληγιώργη, Δηλιγιάννη, θεοτόκη, θα μάθει 
ασφαλώς όλες σχεδόν τις ελληνικές οικογένειες της Έπαναστάσεως. κατόπιν τα 
πράγματα άλλαξαν πολύ. 

— 2 —

Πώς γνώρισα παιδί τους πρωθυπουργούς της Ελλάδος – 
Η κηδεία του Αλεξάνδρου Κουμουνδούρου – Κοινωνικαί σχέσεις και 

πολιτικά φρονήματα

n

lidorikis.indd   41 11/22/17   3:27 PM



42  —  Μίλτόσ λίΔωΡίκησ

κληρονόμος του πατρικού αξιώματος δεν ήμουν εγώ, γιατί ο αδερφός μου 
παναγιώτης, πρωτότοκος, είχε δικαιώματα να είναι αυτός διάδοχος του πατέρα 
μας. Έχοντας όμως υπόψη του το παράδειγμα εκείνου –γιατί ακολούθησε τη δη-
μόσια υπηρεσία και θα ’μενε χωρίς σύνταξη ,ενώ τώρα την έχει και δικαίως τη 
χαίρεται– και πολύ πλέον έξυπνος και λογικός, άφησε τον νεαρόν αδελφόν του 
να βγάζει λόγους κάτω από τον θαυμάσιον πλάτανον του ωραίου λιδωρικίου.

Όσο να ’ρθει η ώρα να μιλήσω για τις αναμνήσεις των ημερών της πολιτι-
κής ζωής μου πρέπει να πω πως από βρέφος ήμουν καμωμένος για κουμπαριές, 
αγκαλιάσματα και δημοτικότητα. Δέκα χρονών μειράκιον είχα μεταβληθεί εις 
κομματάρχην του Χαριλάου τρικούπη. το μικρό δωμάτιό μου το είχα γεμίσει 
εκλογικές εικόνες και προγράμματα του τρικουπικού συνδυασμού αττικής. 
Ήταν η πρώτη σκηνοθεσία της ζωής μου και, όπως μου έλεγαν τότε όλοι, ήταν 
πρώτης τάξεως. σημαίες μικρές και μεγάλες, μικρά δάφνινα στέφανα και μέσα 
η εικόνα του τρικούπη, φαναράκια και κεράκια, λουρίδες από μπλε και άσπρο 
χαρτί με επιγραφές ζητω ό τΡίκόΥπησ αποτελούσαν τον πολιτικό εκλογικό 
διάκοσμο του δωματίου του μικρού το δέμας αλλά μεγάλου θαυμαστού του τρι-
κούπη. Ένθυμούμαι ότι την εποχή εκείνη βιβλία, πλάκες και τετράδια είχαν τεθεί 
εις αποστρατείαν. κι όταν δασκάλες και δάσκαλοι του σπιτιού μού έκαναν πα-
ρατηρήσεις και με φοβέριζαν, εγώ κρατώντας μια χάρτινη σημαία με την εικόνα 
του τρικούπη, τους απαντούσα ζητω ό τΡίκόΥπησ.

Μα να μια μέρα που στο καμαράκι μου, φωταγωγημένο και εκλογικά στολι-
σμένο, μπήκε ο Χαρίλαος τρικούπης μαζί με τον πατέρα μας και τη μάνα μας. 
ποία λάμψις το φώτισε; ποίος μεγαλειώδης κολοσσός το γέμισε; πού βρέθηκα; 
τι αισθάνθηκα; Μου μίλησε για πρώτη φορά. θυμάμαι πως μου ’πε: «θα σου 
στείλω μια φωτογραφία μου» και με χάιδεψε στο κεφάλι.

Γύρισα και τον κοίταξα. τα θεία μάτια του, αντί να με κεραυνοβολήσουν, μου 
έδωσαν θάρρος και του είπα: «Mε υπογραφή;». «Βέβαια με υπογραφή» μου απά-
ντησε γελώντας.

την άλλη μέρα το πρωί ο ακόλουθός του έφερε σπίτι έναν φάκελο στ’ όνομά 
μου και μέσα μια από τις θαυμασιότερες φωτογραφίες του με την υπογραφή του. 
ίερόν κειμήλιον, η φωτογραφία αυτή έμεινε πάντα κοντά και θα παραμείνει και 
στην οικογένειά μου.

Έίναι περίεργο αλλά και αληθέστατον ότι τα παιδικά μου χρόνια τα έζησα και 
τα ευχαριστιόμουν χώνοντας τη μύτη μου στη πολιτική. 

ως τα δώδεκά μου χρόνια έκανα ό,τι ήθελα. Μα μόλις τα πάτησα, αλλαγή προ-
γράμματος της ζωής μου. όι γονείς μου κατάλαβαν ότι είχα πάρει αέρα και δι’ 
αυστηρότατης διαταγής απηγόρευσαν στο πολιτικομανές μειράκιον να πολιτεύ-
εται του λοιπού. το μειράκιον όμως δεν συνεμορφώθη απολύτως. Έίχα ακουστά 
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μεγάλο πολιτικό της Έλλάδος τον κουμουνδούρο και φλεγόμουν από πόθο να τον 
αντικρίσω. Μα δεν στάθηκα τυχερός. κι όσο μιλούσαν για τα χαρίσματά του, για 
την πολιτική του ικανότητα, για την ευφυΐα του, τον πατριωτισμό του, τόσο και 
περισσότερο ποθούσα να τον δω. Μια φορά μόνον κατόρθωσα να ικανοποιήσω 
την επιθυμία μου, κι αυτή από μακριά.

Δεν θα λησμονήσω ποτέ τη μέρα που ο πατέρας μας πρωί πρωί είπε στη μάνα 
μας: «πάει ο κουμουνδούρος. Χάνουμε έναν μεγάλο πατριώτη. Ξεψύχησε ζητώ-
ντας τη μάνα του. πρέπει να ειδοποιήσεις τους φίλους που έχομε καλέσει απόψε 
ότι θ’ αναβληθεί η σουαρέ μας».

Έτρεξα στ’ αδέλφια μου και τους το είπα.
«κάτσε στ’ αυγά σου» μου ’πε ο αδελφός μου. «Δεν είναι δική σου δουλειά. 

κοίταξε τα μαθήματά σου».
Μα στο κεφάλι μέσα γύριζε η σκέψη να πάω στο σπίτι του κουμουνδούρου και 

να δω τι γινόταν εκεί. Φανταζόμουν έναν κόσμο ολόκληρο να κλαίει εμπρός στο 
νεκρό του μεγάλου ανθρώπου.

Δεν γελάστηκα όταν, κι εγώ δεν ξέρω πώς, κατόρθωσα τραβώντας την κυ-
ρα-Μαρία από το χέρι να βρεθώ προσκυνητής της σορού του κουμουνδούρου. 
Φοβισμένος μπήκα στο αρχοντικό της πλατείας Έλευθερίας, γεμάτο από κόσμο 
και κοσμάκη. Βουνά ανθρώπων εμπρός και πίσω μου. Δεν έβλεπα τίποτε.

«κυρα-Μαρία» της είπα. «σήκωσέ με. θέλω να δω. πάμε μέσα...»
η καημένη η κυρα-Μαρία ποτέ της δεν μου αρνήθηκε τίποτε. Ήταν ευτυχι-

σμένη να βασανίζεται από μένα. Με σήκωσε στα χέρα. τότε τα είδα όλα καλά. 
τον προθάλαμο, τα κάτω δωμάτια, τη μεγάλη σκάλα, την πένθιμη σάλα και στη 
μέση νεκρό, βουβό, τον άφθαστο ρήτορα και γύρω του συγγενείς και φίλους του, 
λαό να τον κοιτάζει, να τον ασπάζεται. Για πρώτη φορά είδα τότε τις μεγάλες 
λαμπάδες που έκαιαν στο κεφάλι και στα πόδια του νεκρού.

Άσβεστη παραμένει σε μένα η εντύπωσις των δύο νεκρικών φώτων, και στο 
πέρασμα των χρόνων που αμέτρητες φορές τρεμόσβηναν μπρος στα μάτια μου, ο 
νους μου πάντοτε έτρεχε στη μέρα εκείνη.

την ώρα που ’μαστε εμπρός από τη θύρα της μεγάλης σάλας, κάποιος αξιωμα-
τικός φώναξε: «παρακαλώ, κάντε τόπο να περάσει η αυλή.» Όλοι παραμέρισαν 
και με το άνοιγμα του κόσμου η κυρα-Μαρία κρατώντας με βρέθηκε στην πρώτη 
γραμμή της μιας πλευράς.

η μεγάλη κυρία της Βασιλίσσης, Έλένη θεοχάρη, και η υπασπίστρια αικατε-
ρίνη κολοκοτρώνη, η κατόπιν κυρία σαπουντζάκη, συνοδευόμενες από τον αυ-
λάρχη ναύαρχο σαχίνη, πέρασαν από εμπρός μας. τις δύο κυρίες των τιμών τις 
εγνώριζα καλά, γιατί ήταν φίλες της μάνας μας. Έρχονταν συχνά σπίτι μας και 
πολλές φορές μου ’χαν μιλήσει. τον ναύαρχο σαχίνη τον έβλεπα για πρώτη φο-
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ρά. η κυρα-Μαρία, που υπηρετούσε χρόνια σπίτι μας, μόλις τους είδε, έστρεψε 
λιγάκι. Δεν ήθελε να την αντιληφθούν οι αρχόντισσες εκείνες του παλιού καιρού. 
θα το έλεγαν στη μάνα μας και αλίμονό της τι θα άκουγε!

τη μέρα της κηδείας του αλεξάνδρου κουμουνδούρου ξύπνησα με το πρώτο 
κανόνι. Έίχα αποφασίσει αποβραδίς πού θα πήγαινα να τη δω. και την είδα από 
το μαγαζί του εμποροράπτου παντελή λαμπίκη, φίλου καλού του σπιτιού μας και 
που γι’ αυτόν θα μιλήσω παρακάτω.

το κατάστημα λαμπίκη βρισκόταν στην αρχή της οδού Έρμού, κοντά στο ση-
μερινό χαρτοπωλείο «πάλλη και κοτζιά», σε εξαιρετική θέση. Ήταν επιβλητικά 
πένθιμα στολισμένο. πρέπει να σημειώσω ότι ο παντελής λαμπίκης ήταν συνδε-
δεμένος με όλους τους πολιτικούς μας, ιδιαιτέρως με τον θεόδωρον Δηλιγιάννην, 
γι’ αυτό όλος ο κόσμος ήταν βέβαιος πως ό,τι θα παρουσίαζε ο καλός αθηναίος 
θα ήταν καλλιτεχνικόν και ωραίον.

η επιβλητική συνοδεία, διασχίζουσα τους πλημμυρισμένους από κόσμο δρό-
μους των αθηνών, προκαλούσε δάκρυα. πολλοί στο πέρασμά της γονάτιζαν. 

από τη μέρα εκείνη έως τα σήμερα είδα πολλές επίσημες κηδείες, δεν θυμά-
μαι όμως καμία να μου έκανε την εντύπωση που μου άφησε η κηδεία του κου-
μουνδούρου. πέρασαν τα παιδικά και νεανικά μου χρόνια, προχώρησα βαθιά 
στη ζωή και δεν μπόρεσα ακόμη να νιώσω γιατί την πρωτεύουσα δεν στολίζει ο 
ανδριάς του μεγάλου και λαοφιλούς πολιτευτού, του αγαθού ανθρώπου με την 
καρδιά που ήταν γεμάτη ευσέβεια, πραότητα, φιλανθρωπία, του ελεήμονος, του 
απογόνου της ενδόξου οικογενείας της Μάνης, του αλεξάνδρου κουμουνδού-
ρου, ο πατριωτισμός και η εθνική ψυχή του οποίου εχάρισαν την ελευθερία σε 
εκατοντάδες χιλιάδων δούλων Έλλήνων. Γιατί να μην βλέπουν αι επερχόμεναι 
γενεαί τον άνδρα που οδήγησε πρώτος τη μικρή τότε Έλλάδα στα πρώτα βήματα 
του πολιτισμού και της ισχύος της ως κράτους; αν αργότερα η πατρίδα μας πήρε 
άλλο δρόμο, αν εχρειάσθηκε να περάσει φοβερές δοκιμασίες για να φθάσει στη 
σημερινή αναγέννησή της, να σταδιοδρομήσει και να επιβληθεί όπως ολίγα έθνη, 
γιατί η ακμαία σήμερα ελληνική ψυχή και η σφριγώσα νεολαία να μην αποδίδουν 
χαιρετισμόν στον άνδρα που πατριωτικά δούλεψε για την πατρίδα μας;

Μετά τον θάνατο του κουμουνδούρου άκουσα να λένε στο σπίτι μας ότι ο 
σοβαρός αντίπαλος του αρχηγού μας τρικούπη ήταν ο νέος θεόδωρος Δηλιγιάν-
νης, της μεγάλης εθνικής οικογενείας των Δηλιγιανναίων. Δεν τον είχα δει ποτέ 
μου. ποτέ δεν είχεν έλθει σπίτι μας. Μια μέρα ρώτησα τη μητέρα μας: «Γιατί ο 
Δηλιγιάννης δεν έρχεται σπίτι μας;». και η μάνα μας μου εξήγησε ότι τους εχώ-
ριζε η πολιτική. 

την εποχή εκείνη, και κατόπιν για χρόνια πολλά, αι κοινωνικαί σχέσεις ακο-
λουθούσαν τα πολιτικά φρονήματα. στα τρικουπικά σπίτια δεν επήγαιναν ούτε 
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αντήλλασσαν επισκέψεις με αυτά οι δηλιγιαννικοί. το ίδιο και οι τρικουπικοί με 
τα δηλιγιαννικά. Μπορώ να βεβαιώσω ότι τα χρόνια εκείνα ο φανατισμός της 
πολιτικής αφοσιώσεως ήταν μεγάλος.

Έτσι, πολλές φορές συνέβη να σχολιασθεί το πώς η οικογένεια τρικουπικού 
πολιτευομένου παρευρίσκετο σε χορούς και εσπερίδες δηλιγιαννικού σπιτιού. 
πλήθος παρεξηγήσεων και παρανοήσεων σημειώνουν τα χρονικά εκείνων των 
εποχών.

Γιατί ο α σημαίνων δηλιγιαννικός εχόρεψε με τη γυναίκα τρικουπικού υπουρ-
γού; Γιατί στους χορούς του παλατιού, που κάθε χρόνο έδιναν το σύνθημα των 
μεγάλων αρχοντικών δεξιώσεων, αντίπαλοι πολιτικών φρονημάτων δεν περνού-
σαν ποτέ τη βραδιά ούτε εχόρευαν μαζί; Διότι δεν έλειπαν τότε στην κοινωνία οι 
τύποι που μόλις αντελαμβάνοντο παραβάσεις των τότε πολιτικών και κοινωνικών 
αντιλήψεων, έτρεχαν να τις μεταδώσουν στο οικογενειακόν περιβάλλον των πο-
λιτικών αρχηγών, με την ιδέα ότι τους προσέφεραν σοβαρές εκδουλεύσεις.
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