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Σημε ίωση γ ια  τη μετάφραση 

Η μεταφράστρια έχει αποδώσει τα κείμενα του Τζέημς Τζόυς, 
τα οποία έχει σταχυολογήσει ο Φεντερίκο Σαμπατίνι, απευθείας 
από τα αγγλικά πρωτότυπα.
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ΕΙΣΑΓΩΓΗ

του Φεντερίκο Σαμπατίνι

Όπως μας θύμισε τελευταία ο κριτικός Ντέρεκ 
Άττριτζ, ο Ρίτσαρντ Έλλμαν άρχιζε τη μνημειώ-
δη βιογραφία του Τζέημς Τζόυς δηλώνοντας ότι 
«οφείλουμε ακόμα να μάθουμε πώς να είμαστε 
σύγχρονοι του Τζόυς».* Η βιογραφία δημοσιεύτη-
κε δεκαοκτώ χρόνια μετά τον θάνατο του Τζόυς, 
όταν η γραφή του, ειδικά στην Αγρύπνια των Φίν
νεγκαν, αντηχούσε σε όλους τους χώρους της 
λογοτεχνικής κριτικής και πάρα πολλοί κριτικοί 
καταπιάνονταν να ερμηνεύσουν ένα έργο του οποίου 

* Derek Attridge, «Introduction» στο Joyce in Progress. Pro
ceedings of the James Joyce Graduate Conference in Rome, επιμ. 
Franca Ruggieri, John McCourt & Enrico Terrinoni, Cambridge 
Scholars Press, Νιούκασλ 2009, σελ. xxvii.
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οι στιλιστικοί και αφηγηματικοί πειραματισμοί δεν 
είχαν προηγούμενο. Έχει σημασία να πούμε ότι 
στη δεύτερη έκδοση της βιογραφίας (που κυκλο-
φόρησε το 1982, άρα σαράντα ένα χρόνια μετά 
τον θάνατο του Τζόυς), ο Έλλμαν επανέλαβε τον 
ίδιο ισχυρισμό, θέλοντας έτσι να υποδηλώσει πόσο 
ζωντανά ήταν ακόμα εκείνη την εποχή τα διδάγ-
ματα του Τζόυς και πόση επιρροή ασκούσαν. Ακό-
μα και σήμερα, πολλές δεκαετίες αργότερα, όπως 
υποστηρίζει ο Άττριτζ, «ο Τζόυς εξακολουθεί να 
μας φαίνεται ένας σύγχρονος τον οποίο δεν έχου-
με ακόμα πλήρως αφομοιώσει».* Αυτό οφείλεται 
όχι μόνο στην ερμηνευτική πρόκληση ενός βι βλίου 
όπως η Αγρύπνια των Φίννεγκαν (του οποίου τα 
νοήματα εξακολουθούν να απαιτούν νέες ερμη νείες 
και ποικίλες μεθόδους διερεύνησης), αλλά και στο 
γενικό μάθημα συγγραφής που μας παρείχε ο Τζόυς 
ήδη από τα πρώτα, φαινομενικά πιο «παραδοσια-
κά» έργα του. Πράγματι, ο Τζόυς κατόρθωσε να 
συλλάβει ένα είδος λογοτεχνίας που επαναφέρει 
στη συζήτηση, από φιλοσοφική και καλλιτεχνική 

*  Ό.π.
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άποψη, τις έννοιες της συνείδησης και της κατά-
στασης του ανθρώπου, χάρη στην «αναδημιουρ-
γία» συμπαντικών συναισθημάτων, έξω από συ-
γκεκριμένους χρόνους και χώρους, ένα είδος γρα-
φής που, παρότι είναι βαθιά ποτισμένο από ιστορία, 
ταυτόχρονα αποδεικνύεται απαλλαγμένο από οποιο-
δήποτε πλαίσιο ή περιβάλλον. Το έργο του Τζόυς, 
υποδειγματικό ακόμα και σήμερα, βυθίζει τις ρίζες 
του στο βάθος της ανθρώπινης εμπειρίας και την 
ίδια στιγμή αποχωρίζεται από αυτήν, υπηρετώ-
ντας την πρόθεση όχι να απεικονίσει ή να περιγρά-
ψει, αλλά να «αναδημιουργήσει ζωή από τη ζωή», 
μέσα από μια αποκομμένη αφηγηματική φωνή ή 
μέσα από τη χρήση πολλαπλών πολυφωνικών 
παρεμβάσεων που ανήκουν σε μία, ενιαία συνεί-
δηση.

Ξεκινώντας από αυτή την οπτική, είναι δυνατό 
να αναγνωρίσουμε στον Τζόυς έναν σύγχρονο συγ-
γραφέα, συλλαμβάνοντας στο έργο του περιεχό-
μενα και στιλ τα οποία καθρεφτίζουν και ερμη-
νεύουν τη ζωή μας σήμερα, και τα οποία επι πλέον 
μας κάνουν να συνειδητοποιούμε τη θεμελιώδη 
σημασία της γλώσσας και την ανάγκη να τη χρη-
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σιμοποιούμε με απόλυτη ακρίβεια. Πράγματι, ο 
Τζόυς εξέταζε τη γλώσσα αναλύοντάς τη σε όλα 
τα απειροελάχιστα σωματίδιά της, στα οποία πε-
ριλάμβανε και τις πιο μικρές ηχητικές μονάδες ή 
τις ετυμολογικές συσχετίσεις και ρίζες. Αυτά τα 
χαρακτηριστικά του στιλ (ή των στιλ) του Τζόυς 
προκάλεσαν τη ζωηρή αντίδραση των κριτικών 
και μια αδιάκοπη ζύμωση ερμηνειών,* η οποία 
εξακολουθεί να πιστοποιείται σε πολυάριθμους τό-
μους κριτικής που δημοσιεύονται κάθε χρόνο και 
σε ποικίλα συνέδρια και συμπόσια τα οποία οργα-
νώνουν τακτικά οι διάφορες τζοϋσιανές ενώσεις 
και ιδρύματα σε πολλές χώρες και που προκαλούν 
αντιδράσεις σε ένα διαρκώς αυξανόμενο και όλο 
και πιο ενθουσιώδες κοινό.

Το αποτύπωμα του Τζόυς απαντάται επίσης σε 
πολλούς συγγραφείς που ακολούθησαν, οι οποίοι, 
με διαφορετικούς τρόπους, απέτισαν φόρο τιμής 

* Ο Τζόυς προείδε όλα αυτά όταν έκανε τη διάσημη και ειρωνική 
δήλωσή του: «Έχω βάλει τόσο πολλά αινίγματα και σπαζοκεφα-
λιές, που θα κρατήσω επί αιώνες τους καθηγητές απασχολημένους 
να διαφωνούν για το τι ήθελα να πω· κι αυτός είναι ο μοναδικός 
τρόπος να εξασφαλίσει κανείς την αθανασία του».
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στον Ιρλανδό συγγραφέα ή αναγνώρισαν την επί-
δρασή του τόσο ως προς το στιλ όσο και ως προς 
τα θέματα που πραγματεύεται. Ανάμεσα σε αυτά, 
ένα παράδειγμα τόσο ασυνήθιστο όσο και χαρα-
κτηριστικό είναι του συγγραφέα επιστημονικής 
φαντασίας Φίλιπ Κ. Ντικ. Σε μια συνέντευξή του 
το 1969 ζητήθηκε από τον Ντικ να δώσει συμ-
βουλές σε νέους συγγραφείς επιστημονικής φα-
ντασίας πώς να πλάθουν τους ήρωές τους και πώς 
να γράφουν ρεαλιστικούς και πετυχημένους δια-
λόγους. Η απάντησή του ήταν απλή και ταυτό-
χρονα περιεκτική: Ένας νέος συγγραφέας, κατά 
τον Ντικ, «πρέπει να διαβάζει» τους δασκάλους 
του παρελθόντος, πρέπει να τροφοδοτεί το ταλέντο 
του με τις λέξεις και με το παράδειγμα εκείνων 
που δημιούργησαν τη «γνήσια» λογοτεχνία και 
που αποκάλυψαν (και διεύρυναν) τις δυνατότητες 
και τη δυναμική του γραπτού λόγου. Αφού πρώτα 
ανέφερε διάφορους συγγραφείς, ο Ντικ ολοκλήρω-
σε την απάντησή του δηλώνοντας με έμφαση ότι 
ένας νεαρός συγγραφέας οφείλει «να μελετήσει σε 
βάθος όλο τον Τζέημς Τζόυς, από τα πρώτα του 
σύντομα διηγήματα μέχρι την Αγρύπνια των Φίν
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νεγκαν».* Μια τέτοια δήλωση έχει ασφαλώς μια 
ιδιαιτερότητα αν σκεφτούμε ότι εκ πρώτης όψεως 
ο συγγραφέας δε δείχνει να έχει πολλά κοινά με τον 
Τζόυς. Ταυτόχρονα το γεγονός ότι για τον Ντικ ο 
Τζόυς είναι σημείο αναφοράς και υποδειγματικός 
δάσκαλος είναι αναμφίβολα αποκαλυπτικό. Πράγ-
ματι, διαβάζοντας τα αυτοβιο γραφικά γραπτά του 
Ντικ, μπορούμε όχι μόνο να παρατηρήσουμε πολ-
λές ευθείες αναφορές στον Τζόυς, αλλά και να δια-
πιστώσουμε, και μάλιστα με εντυπωσια κό τρόπο, 
πώς οι δύο συγγραφείς, αν και τόσο δια φορετικοί, 
έχουν πολλά κοινά χα ρακτηριστικά στην αισθητι-
κή τους και τείνουν αμφότεροι να αναδημιουργούν 
με την ίδια ένταση και αληθοφάνεια την πραγμα-
τικότητα (τόσο την πραγματικότητα των γεγο-
νότων όσο και την πραγματικότητα της φαντασί-
ας). Υπό αυτή την οπτική, το παράδειγμα του 
Φίλιπ Κ. Ντικ αποτελεί μια εύστοχη εισαγωγή 
στο παρόν βιβλίο, που συγκεντρώνει τις απόψεις 
του Τζόυς για τη συγγραφή (οι οποίες προκύπτουν 

* Philip K. Dick, Vita breve e felice di uno scrittore di fanta
scienza [πρωτότυπος τίτλος: The Shifting Realities of Philip K. 
Dick], Feltrinelli, Μιλάνο 2001, σελ. 74. 
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από τα έργα του, από τα δοκίμια και τις επιστολές), 
αφήνοντας να αναδυθεί από όλα αυτά η αναμφι-
σβήτητη επικαιρότητά τους.

Έτσι λοιπόν το βιβλίο σκοπεύει να παρουσιάσει το 
πανόραμα της σκέψης του Τζόυς για την τέχνη 
και τη λογοτεχνία, και κατά συνέπεια να εισαγά-
γει τον αναγνώστη στα κυριότερα έργα του συγ-
γραφέα μέσα από την κατανόηση αυτού που εκεί-
νος εννοούσε μιλώντας για «συγγραφή» και του 
τρόπου με τον οποίο αντιλαμβανόταν τη μορφή του 
συγγραφέα ή του καλλιτέχνη γενικά. Αυτό που ο 
Ντικ θαυμάζει στον Τζόυς είναι η ολοζώντανη 
φύση της πρόζας, ο χαρακτήρας μιας γραφής ικα-
νής να εξερευνά το βάθος της ύπαρξης και του 
ανθρώπινου νου με τρόπο ρεαλιστικό και εύστοχο, 
ακόμα και στις περιπτώσεις όπου η ίδια η συγγρα-
φή στρέφεται σε χώρους εικονικούς και φανταστι-
κούς, οι οποίοι φαίνονται να απέχουν από τη χει-
ροπιαστή πραγματικότητα. Εκτός αυτού, τα 
αποσπάσματα που παρατίθενται στο βιβλίο απο-
καλύπτουν ότι ο Τζόυς, με τρόπο που συνάδει με 
την προαναφερθείσα πεποίθηση του Ντικ, πίστευε 
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