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Μερικές φορές μου φαίνεται ότι η Ευρώπη επαναλαμβά-

νεται. Εκ πρώτης όψεως, δίνει την εντύπωση ότι όλα έχουν 

ειπωθεί. Αλλά μπορεί να κάνω και λάθος, και να υπάρχουν 

ακόμη πολλά να ειπωθούν, απλά οι συγγραφείς να μη φτά-

νουν στα βαθιά, όπου κρύβεται το νέο υλικό. Να μην τολ-

μούν ή να μην  μπορούν να σκάψουν πιο βαθιά και να 

εκμεταλλεύονται μόνο τα επιφανειακά κοιτάσματα. Στη 

χώρα μου, αντίθετα, ζούμε στο άλλο άκρο. Είναι όλα τόσο 

απρόβλεπτα, μεταβλητά και περίπλοκα, που ζούμε μέσα 

στη σύγχυση. Είναι ανατρεπτικό και ιλιγγιώδες όλο αυτό. 

Σαν να είναι σήμερα η πρώτη μέρα της δημιουργίας και 

να αρχίζουμε πάντα από το μηδέν. Ξεχνάμε γρήγορα και 

ξεκινάμε από την αρχή. Από το ίδιο σημείο. Ξανά και ξα-

νά. «Υπανάπτυξη είναι η αδυναμία συσσώρευσης εμπει-

ρίας» έγραψε ο Εδμούντο Δεσνόες στις Μνήμες Υπανάπτυξης. 

Ιδιοφυής φράση, που μας περιγράφει απόλυτα. Υποψιά-

ζομαι ότι δεν ξέρουμε να ζούμε με άλλο τρόπο. Σαν να μη 

θελήσαμε ποτέ να μάθουμε. Ο ίλιγγος και η απουσία σχε-

διασμού είναι σήμα κατατεθέν, μια πυροσφραγίδα που 

μας μπήγουν στα καπούλια. Και, όπως είπα νωρίτερα, 

καλύτερα να μην προσπαθήσεις να το σκάσεις, γιατί η 

εξορία είναι σχεδόν πάντα ευνουχιστική. Ακρωτηριάζει 

και καταθλίβει. Θυμάμαι πάντα τον Καμπρέρα Ινφάντε, 

μια ακραία περίπτωση, που στην εξορία του στο Λονδίνο 

βυθίστηκε σε μια σχιζοφρένεια που τον παρέλυσε και τον 
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εξανάγκασε σε πολλαπλά ηλεκτροσόκ επί δώδεκα χρόνια. 

Το διηγιόταν ο ίδιος. Στενοχωριόταν που οι ηλεκτρικές 

εκκενώσεις τον έκαναν να χάσει μεγάλο μέρος της μνήμης 

του, εργαλείο απαραίτητο για τη δουλειά του συγγραφέα. 

Εκείνος ο χειμώνας στη Μαδρίτη ήταν καθοριστικός για 

τη ζωή μου. Η Τζίνα με βοή θησε να σκεφτώ κάποια πράγ-

ματα,όσο μου μιλούσε για τις τύψεις και τις ενοχές της 

όταν γύρισε την πλάτη στα παιδιά της κι έφυγε με την 

ερωμένη της: «Ειδικά τα Χριστούγεννα ήταν φρικτό. Δεν 

μπορούσα να ζήσω χωρίς τα παιδιά μου». Η γυναίκα αυτή, 

που υπήρξε μια αδίστακτη προικοθήρας, που βυθίστηκε 

σε έναν γάμο συμφέροντος, που πούλησε την ομορφιά και 

τα νιάτα της με αντάλλαγμα την καλή ζωή, μου είπε, όταν 

σχολίασα την αβέβαιη κατάσταση στην οποία βρισκόμουν: 

«Μην εγκαταλείπεις ποτέ τους δικούς σου. Κάνε τις βόλτες 

σου και απόλαυσέ το. Αλλά μη γυρίσεις ποτέ την πλάτη 

στους ανθρώπους σου, γιατί ο πόνος μπορεί να σε σκοτώ-

σει». Η φιλία μας, πέρα από το σεξ, κράτησε πολλά χρό-

νια, επειδή, πιστεύω, μας ένωνε ένας κοινός παρονομα-

στής: η ανάγκη να ξεφύγουμε από τη φτώχεια και να ανοί-

ξουμε άλλες πόρτες. Πάντα ασυμβίβαστοι, μέχρι το τέλος. 

Δεν μου μίλησε ποτέ για τα παιδικά της χρόνια, την οικο-

γένειά της, το σπίτι της. Τη ρώτησα πολλές φορές. Χαμο-

γελούσε, και άλλαζε θέμα με μαεστρία. Είχε μια πλούσια 

βιβλιοθήκη και διάβαζε τα πάντα. Τη θεωρούσα πάντα ένα 
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πλάσμα ξεχωριστό, μια πολύ ιδιαίτερη προσωπικότητα, ένα 

μείγμα χαράς της ζωής και ανθρώπινης ζεστασιάς. Κάτι 

πολύ διαφορετικό από μια απλή, επιφανειακή μπον βιβάν. 

Στη Μαδρίτη έκανε πολύ κρύο. Το ξηρό κρύο που μου 

αρέσει και με γεμίζει ενέργεια. Ακριβώς το αντίθετο από 

την υγρή ζέστη του τροπικού, που κολλάει πάνω μου, με 

εξαντλεί και μου ρουφάει όλη μου τη δύναμη. Μερικές 

φορές ένιωθα πολιορκημένος, επειδή ξαφνικά είχα γίνει 

το επίκεντρο της προσοχής για πολλούς αγνώστους που 

μου φέρονταν σαν να γνωριζόμασταν όλη μας τη ζωή. 

Είχαν διαβάσει το βιβλίο μου και νόμιζαν ότι με γνώριζαν 

βαθιά ή ότι ήταν φίλοι μου. Και ήθελαν να με εμπλέξουν 

στα σχέδιά τους ή να μου προτείνουν κάτι ή απλώς να με 

γνωρίσουν και να πιουν ένα ποτό μαζί μου. Καθημερινά 

εμφανίζονταν όλο και περισσότεροι. Κάποιοι ζήλευαν τη 

διεστραμμένη σεξουαλική ζωή του πρωταγωνιστή μου, 

άλλοι φιλοδοξούσαν να του μοιάσουν. Απ’ όλα είχε το με-

νού. Ήταν διασκεδαστικό, αλλά, ταυτόχρονα, ένιωθα μέ-

σα μου ένα βάρος, κι αυτό οδήγησε σιγά σιγά σε μια πε-

ρίοδο αμηχανίας. Αλλά η αμηχανία ήρθε αργότερα. Η 

αλήθεια είναι ότι άργησε μερικά χρόνια να έρθει. Πρώτα 

ήρθαν η σύγχυση και η εξάντληση. Ένιωθα ότι έμενα δι-

αρκώς πίσω. Ένα από αυτά τα άτομα με την υπερβολική 

αυτοπεποίθηση και το θράσος, ήταν η Σούζαν Ρ. Μου 

έγραψε διάφορα απανωτά μέιλ. Μου είπε ότι ετοίμαζε μια 
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διατριβή, με θέμα την «καταραμένη» (αυτή τη λέξη χρη-

σιμοποίησε) κουβανική λογοτεχνία και ζητούσε τη συμ-

βουλή μου. Μου διηγιόταν λεπτομέρειες από τη ζωή της. 

Ζούσε σε ένα σπιτάκι στην εξοχή, κοντά σ’ ένα μικρό χω-

ριό, στην Ολλανδία. Είχε έναν λαχανόκηπο, ήταν χορτο-

φάγος, έφτιαχνε το δικό της ψωμί σε ξυλόφουρνο, προ-

σπαθούσε να ζήσει εκτός συστήματος και μιλούσε στον 

τετράχρονο γιο της στα αγγλικά, τα ισπανικά και τα ολ-

λανδικά. Η Σούζαν σπούδαζε σε ένα πολύ γνωστό πανε-

πιστήμιο και αγαπούσε ιδιαίτερα τους προκολομβιανούς 

πολιτισμούς. Το όνειρό της ήταν να ζήσει στη Νότια Αμε-

ρική και να μελετήσει in situ τα ερείπια των Μάγιας, των 

Ίνκας, των Αζτέκων και τα λοιπά. Δεν απάντησα στα πρώ-

τα μηνύματά της. Προσπαθώ να είμαι ευγενικός, αλλά τις 

περισσότερες φορές δεν μου κάνει κέφι να απαντώ σε 

αγνώστους που εφευρίσκουν εκκεντρικούς τρόπους για 

να ζουν και να τραβάνε την προσοχή των άλλων. Η Σούζαν 

ήταν πεισματάρα, και συνέχισε να γράφει μακροσκελή 

μέιλ στα οποία περιέγραφε τη ζωή της και τα πιστεύω της. 

Λάτρευε τη λατινοαμερικάνικη λογοτεχνία και διατύπωνε 

πολύ προχωρημένες κριτικές, τις οποίες σίγουρα ξεπατί-

κωνε από διάφορα και τις πάσαρε για δικές της. Μου εξή-

γησε ότι καλλιεργούσε τη δική της μαριχουάνα, ήθελε να 

μου στείλει λίγη με το ταχυδρομείο, και ζητούσε τη διεύ-

θυνσή μου στη Μαδρίτη. «Είναι μια ποικιλία από την Τζα-
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μάικα, πολύ δυνατή, πολύ αρωματική και ιδιαίτερη». Της 

απάντησα αμέσως να μην το επιχειρήσει καν και να το 

ξεχάσει. Τότε πέρασε στο θέμα της γιαγιάς της, που είχε 

ζήσει όλη της τη ζωή στο σπίτι όπου ζούσε τώρα εκείνη, 

στην εξοχή: «Αλλά την εποχή εκείνη είχαν περισσότερη 

γη, είχαν στάβλο, αγελάδες, κότες, γουρούνια. Η ζωή 

ήταν πολύ πιο απλή και τέλεια. Της γιαγιάς μου της άρεσε 

να πίνει σναπς, να καπνίζει τσιγάρα,και μου έλεγε ιστο-

ρίες από τον πόλεμο και πώς είχε αναγκαστεί να ικανοποι-

ήσει πολλούς Γερμανούς στρατιώτες για να σώσει το το-

μάρι της. Η γιαγιά μου ήταν η πιο όμορφη γυναίκα της 

περιοχής». Σύμφωνα με τη Σούζαν, η γιαγιά της απολάμ-

βανε πολύ να της διηγείται συγκεκριμένες λεπτομέρειες 

για το πώς έκαναν έρωτα εκείνοι οι άντρες και κατέληγε 

διαβεβαιώνοντάς την ότι εντέλει το είχε ευχαριστηθεί κι 

η ίδια και πως δεν το έβλεπε ποτέ ως θυσία. «Για μένα 

αυτές οι ιστορίες τυπώθηκαν στη μνήμη μου, επειδή 

ήμουν κοριτσάκι τότε. Μεγάλωσα μ’ αυτές. Η γιαγιά πά-

ντα μου τις αφηγούνταν κρυφά, όταν ήμασταν οι δυο μας 

στην κουζίνα, χαμηλόφωνα. Ήταν πολύ τυχερή, γιατί πο-

τέ δεν γκαστρώθηκε, ποτέ δεν κόλλησε αφροδίσια νοσή-

ματα και ποτέ δεν ερωτεύτηκε. Όταν τέλειωσε ο πόλεμος, 

κανείς δεν την κατηγόρησε ως δωσίλογο, όπως έγινε με 

άλλες γυναίκες, που τις ξύρισαν και τις έσερναν στους 

δρόμους,σχεδόν γυμνές, για να τις ταπεινώσουν, ενώ ο 
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κόσμος τις χτυπούσε και τις έφτυνε. Το δικό μας το σπίτι 

ήταν απομονωμένο στην εξοχή, μακριά από τα βλέμματα. 

Αυτό έπαιξε μεγάλο ρόλο για να μη μάθουν οι χωριανοί τι 

συνέβαινε στο αγρόκτημα». Όταν η Σούζαν μού διηγήθη-

κε όλα τα παραπάνω, μου κέντρισε τη φαντασία και την 

περιέργειά μου. Της απάντησα ευγενικά: «Σούζαν, σ’ ευ-

χαριστώ πολύ για την εμπιστοσύνη σου και για τις οικογε-

νειακές αυτές ιστορίες. Θα κάνω ό,τι περνάει από το χέρι 

μου για να σε βοηθήσω στη διατριβή σου». Την επόμενη 

μέρα με περίμενε ήδη άλλο ένα μακροσκελές μήνυμα, 

μαζί με μια φωτογραφία της με τον γιο της. Το παιδί, ένας 

μιγάς με μπούκλες, ήταν προϊόν του γάμου της με έναν 

Κουβανό, και μου διηγιόταν την ιστορία. Είχε ταξιδέψει 

στην Κούβα μόνο για μια βδομάδα, για να περάσει τρεις 

μέρες στην Αβάνα και τις υπόλοιπες σε μια παραλία. Το 

πρώτο βράδυ, της την έπεσε ένας μιγάς στη Μαλεκόν. 

«Ένας πολύ συμπαθητικός, όμορφος και δυνατός μιγάς, 

χαρούμενος και ομιλητικός». Είπαν διάφορες ανοησίες για 

λίγα λεπτά. «Αμέσως μετά φιληθήκαμε. Αυτό που νόμιζα 

ότι θα ήταν ένα φευγαλέο αλλά θερμό και γλυκό φλερτ, 

μέσα σε δυο λεπτά μετατράπηκε σε τυφώνα. Ήταν ήδη 

μεσάνυχτα ή ακόμα πιο αργά. Φυσούσε ένας κρύος αέρας 

από τον βορρά κι ένα δυνατό κύμα κατάβρεχε τον δρόμο, 

και εννοείται ότι δεν κυκλοφορούσε ψυχή. Με πήγε στο 

εσωτερικό ενός κτιρίου, όπου ήταν θεοσκότεινα, ένα πα-
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ρηκμασμένο παλατάκι, με μια μεγάλη βρόμικη μαρμάρι-

νη σκάλα. Όλα ετοιμόρροπα, βρόμαγε κάτουρο και περιτ-

τώματα. Εκεί, κάτω από εκείνη τη σκάλα, σχεδόν με βία-

σε. Με μια αιφνίδια αγριότητα, με έπιασε δυνατά από τα 

μαλλιά και με έσπρωχνε, ενώ ταυτόχρονα μου ψιθύριζε 

στο αυτί “Πουτάνα, βρομιάρα, πουτάνα” την ώρα που 

έμπαινε στα όρθια μέσα μου βίαια, ξανά και ξανά. Εκείνος 

τρελάθηκε κι εγώ έχασα την αίσθηση του χρόνου. Όταν 

επιτέλους τελειώσαμε και βγήκαμε στη Μαλεκόν, ήμουν 

εξαντλημένη, πονούσα και βρισκόμουν σε κατάσταση σοκ. 

Ούτε ξέρω πόσους οργασμούς είχα. Ήταν απίστευτο. Σχε-

δόν δεν μπορούσα να περπατήσω, επειδή… πώς να το πω, 

ήταν πολύ μεγάλος για μένα, και με ξέσκισε, το αίμα και 

το σπέρμα του κυλούσαν στους μηρούς μου. Αλλά μου 

άρεσε. Το τρομακτικό ήταν ότι εκείνη η τόσο άγρια βιαι-

ότητα μου άρεσε. Εκείνος ήταν και πάλι χαρούμενος, ξέ-

γνοιαστος και σπιρτόζος, σαν να μην είχε συμβεί τίποτα, 

και μου ζητούσε να τον κεράσω μια μπίρα και κάτι για να 

φάει, επειδή δεν είχε χρήματα. Έπαιζε μαζί μου όπως ένα 

παιδί με το καινούριο του παιχνίδι. Είχα συγκλονιστεί. 

Δεν είχα σκεφτεί ποτέ ότι θα μπορούσε να μου συμβεί 

κάτι τέτοιο. Να έχω διεγείρει με τέτοιο τρόπο έναν άντρα 

εξαιρετικά όμορφο, αρρενωπό και σέξι. Δεν μπορούσα να 

το πιστέψω. Εκείνος ο τόσο ευφυής άντρας είχε μετατρα-

πεί σε άγριο ζώο εξαιτίας μου. Νόμιζα ότι ήταν όνειρο. Το 
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φλερτ παρατάθηκε και έγινε πολύ πιο έντονο. Πήγα αρ-

κετές φορές στην Κούβα. Ερωτεύτηκα ολοκληρωτικά. 

Τελικά παντρευτήκαμε, εκείνος ήρθε να ζήσει σε αυτό το 

σπίτι, ήμασταν πολύ χαρούμενοι και αποκτήσαμε τον Χιλ-

μπερτίκο. Αλλά ο μεγάλος Χιλμπέρτο δεν έμαθε ποτέ ολ-

λανδικά, ούτε αγγλικά ούτε τίποτα. Τελείως ανεπίδεκτος 

στην εκμάθηση ξένων γλωσσών. Με αποτέλεσμα να μην 

μπορεί να δουλέψει. Αυτό τον έκανε να νιώθει άχρηστος 

και του προκαλούσε κατάθλιψη. Η κατάσταση χειροτέρευε 

από τους ατέλειωτους χειμώνες και την απομόνωση. Τέλος 

πάντων, δεν θέλω να σε φορτώσω με όλη αυτή την ιστορία, 

γιατί είναι πολύ άσχημη και δυσάρεστη, και προτιμώ να 

την ξεχάσω. Αρκεί να πω ότι το σπίτι αυτό κάποια στιγμή 

έγινε τρελοκομείο. Ο Χιλμπέρτο έπινε πολύ και έγινε πο-

λύ βίαιος. Έχασε τον έλεγχο και ήταν μονίμως μεθυσμέ-

νος. Σήμερα ζει στην Ισπανία, νομίζω ότι δεν είναι και 

πολύ στα καλά του, και σπάνια με παίρνει για να μάθει τι 

κάνει ο γιος του. Μου είπαν ότι τον είδαν να ζητιανεύει. 

Θέλω να πιστεύω ότι δεν είναι αλήθεια ή ότι έκαναν λάθος 

και δεν ήταν εκείνος. Όταν μου το είπαν έκλαιγα δυο 

μέρες». Αφού μου τα διηγήθηκε όλα αυτά, μου ζητούσε 

συγγνώμη: «Δεν ξέρω γιατί σου εξιστορώ κάτι τόσο προ-

σωπικό». Ενδιάμεσα παρεμβάλλονταν φράσεις ασυνάρτη-

τες, που δεν έβγαζαν νόημα. Πιστεύω ότι μου έγραφε υπό 

την επήρεια της εξαιρετικής κάνναβης που καλλιεργούσε. 
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Ήταν προφανές ότι έπληττε θανάσιμα εκεί που ζούσε, 

τρώγοντας λαχανικά στον ατμό, με ελάχιστα χρήματα. Της 

απάντησα, και πάλι έκπληκτος από τις περιπέτειές της: 

«Ωραιότατες αυτές οι τρέλες. Έτσι τις προτιμώ εγώ τις 

ερωτικές ιστορίες, έντονες και σύντομες. Ποτέ δεν είχα 

μακροχρόνιες και βαρετές ιστορίες». Τα λόγια αυτά την 

ερέθισαν: «Θα ήθελα πολύ να ερχόσουν. Ρώτησα τους κα-

θηγητές μου. Θα μπορούσε να σε καλέσει το πανεπιστή-

μιο, αλλά μπορείς να μείνεις όσο θέλεις στο σπίτι μου, που 

είναι μεγάλο κι έχω τρία άδεια δωμάτια». Δεν απάντησα. 

Αλλά εκείνη επέμενε. Δεν ήθελα να προσθέσω κι άλλη 

τρέλα στη ζωή μου. Δεν με ενδιέφερε να συναντηθώ με 

μια νεαρή Ευρωπαία, μπουχτισμένη και καταθλιπτική, που 

χρειαζόταν έναν τροπικό σύντροφο για να ξυπνήσει και 

πάλι τις ορμόνες της και να αντικαταστήσει –το κατά δύ-

ναμιν– τον άφαντο, πλην καταπληκτικό-και-νεαρό επιβή-

τορα, με τον άδειο εγκέφαλο αλλά και τα τεράστια αποθέ-

ματα τεστοστερόνης. Επομένως, σιώπησα. Εκείνη συνέ-

χισε να γράφει. 


