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Πρώτα τον άκουσα και μετά τον είδα. 	  
Ο Καρλ είχε γυρίσει. Δεν ξέρω γιατί σκέφτηκα τον Ντογκ, 

είχαν περάσει γύρω στα είκοσι χρόνια, αλλά ίσως υποπτευό­
μουν ότι η ξαφνική, απροειδοποίητη επιστροφή του Καρλ θα 
είχε την ίδια αιτία με τότε. Όπως πάντα. Ότι χρειαζόταν 
βοήθεια από τον μεγάλο του αδερφό.

Στεκόμουν έξω στην αυλή, ρίχνοντας μια ματιά στο ρολόι. 
Δυόμισι. Είχε στείλει μήνυμα, τίποτα άλλο, λέγοντας ότι θα 
έφταναν ως τις δύο. Αλλά ο μικρός μου αδερφός ήταν ανέκα­
θεν αισιόδοξος, πάντα υποσχόταν λίγο πιο πολλά απ’ όσα ήταν 
σε θέση να τηρήσει. Κοίταξα το τοπίο. Το λίγο που μπορούσα 
να διακρίνω πάνω από τα χαμηλά σύννεφα. Η βουνοπλαγιά 
στην άλλη μεριά της κοιλάδας έπλεε σε μια γκρίζα θάλασσα. 
Η βλάστηση είχε κιόλας αρχίσει να παίρνει ένα κοκκινωπό 
φθινοπωρινό χρώμα εδώ στα ψηλά. Από πάνω μου ο ουρανός 
ήταν γαλανός και καθαρός, σαν βλέμμα αθώου κοριτσιού. Ο 
αέρας ήταν λαγαρός, κρύος και αγκύλωνε τα πνευμόνια αν 
ανάσαινα πιο γρήγορα απ’ όσο έπρεπε. Ένιωθα σαν να ήμουν 
ολομόναχος, σαν να είχα όλο τον κόσμο δικό μου. Εντάξει, αν 
όχι όλο τον κόσμο, τουλάχιστον ένα κτήμα στο Αραράτ. Συχνά 
ανέβαιναν με τ’ αμάξια τους τουρίστες από τον φιδωτό δρόμο 
του χωριού για να δουν τη θέα και αργά ή γρήγορα κατέληγαν 



Τ Ο  Β Α Σ Ι Λ Ε Ι Ο 17

στην αυλή μας. Με ρωτούσαν αν εγώ δούλευα ακόμη το κτη­
ματάκι. Ο λόγος που αυτοί οι μαλάκες το αποκαλούσαν έτσι 
ήταν μάλλον επειδή πίστευαν πως ένα κτήμα της προκοπής 
πρέπει να είναι σαν και εκείνα στα χαμηλά, με απέραντα 
χωράφια, τεραστίων διαστάσεων αποθήκες και πελώρια σπίτια 
σαν ανάκτορα. Δεν είχαν δει ποτέ τι μπορούσε να κάνει μια 
καταιγίδα στο βουνό σε μια στέγη που ήταν αρκετά μεγάλη, 
ούτε είχαν προσπαθήσει ποτέ να ανάψουν φωτιά για να ζε­
σταθούν σ’ ένα μεγαλούτσικο δωμάτιο, ενώ η θύελλα λυσσο­
μανούσε πάνω στους τοίχους, με τη θερμοκρασία να φτάνει 
τους τριάντα βαθμούς υπό το μηδέν. Δεν ήξεραν τη διαφορά 
της καλλιεργήσιμης γης από τη χέρσα, ότι ένα κτήμα στο βου­
νό είναι βοσκοτόπι για ζώα και μπορεί να είναι ένα έρημο 
βασίλειο, αλλά πολλές φορές μεγαλύτερο από την ξιπασμένη 
πολιτισμένη καλαμποκίσια γη του καμπίσιου αγρότη. 

Για δεκαπέντε χρόνια και βάλε έμενα εδώ μόνος μου, 
τώρα όμως μάλλον αυτό τελείωσε: Ένα V8 πλησίαζε μου­
γκρίζοντας κάπου κάτω απ’ τα σύννεφα. Ακουγόταν τόσο 
κοντά, σαν να πέρασε τη στροφή Γιαπανσβίνγκεν ανεβαίνο­
ντας. Ο οδηγός πάτησε γκάζι, το άφησε, έστριψε σε μια από­
τομη στροφή, ξαναγκάζωσε. Πλησίαζε ολοένα και περισσό­
τερο. Καταλάβαινες ότι αυτές τις στροφές τις είχε περάσει 
κι άλλες φορές. Και τώρα που άκουγα τους διαφορετικούς 
ήχους του μοτέρ, τα αγκομαχητά του όταν εκείνος άλλαζε 
ταχύτητα, το βαθύ μπάσο που μόνο μια Cadillac με χαμηλή 
ταχύτητα κάνει, συνειδητοποίησα ότι ήταν μια DeVille. Ίδια 
με το βαρύ μαύρο αμάξι που είχε και ο μπαμπάς. Εννοείται.

Και να σου η επιθετική προεξοχή της σχάρας μιας DeVille 
να στρίβει από την Γκαϊτεσβίνγκεν. Μαύρη. Ωστόσο καινούρ­
γιο μοντέλο, την έκανα γύρω στο ’85. Η μουσική υπόκρουση 
όμως ήταν όπως η παλιά.
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Το αμάξι πλησίασε κοντά μου και το τζάμι του οδηγού 
κατέβηκε. Έλπιζα να μη φαινόταν, αλλά η καρδιά μου σφυ­
ροκοπούσε. Πόσα γράμματα, μηνύματα στο κινητό, μέιλ και 
τηλεφωνήματα είχαμε ανταλλάξει όλα αυτά τα χρόνια; Όχι 
πολλά. Και πάλι όμως, πέρασε κάποια μέρα, έστω και μία, 
που να μη σκεφτώ τον Καρλ; Με τίποτα. Αλλά ήταν προτι­
μότερο να μου λείπει παρά να ασχολούμαι με τους μπελάδες 
του. Το πρώτο πράγμα που πρόσεξα ήταν ότι είχε μεγαλώσει.

«Συγγνώμη, κύριε, είμαστε στο κτήμα των διάσημων αδερ­
φών Όπγκαρντ;»

Και τότε χαμογέλασε ως τ’ αυτιά. Μου έστειλε το ζεστό, 
καλόκαρδο, ακαταμάχητο χαμόγελό του και ήταν λες και τα 
δεκαπέντε χρόνια που είχα να τον δω σβήστηκαν και απ’ το 
πρόσωπό του και απ’ το ημερολόγιο. Το βλέμμα του όμως 
είχε και κάτι ερευνητικό, σαν να δοκίμαζε τη θερμοκρασία 
του νερού πριν κάνει μπάνιο.

Δεν είχα όρεξη να γελάσω. Όχι ακόμη. Δεν κατάφερα όμως 
να μην το κάνω.

Η πόρτα του αμαξιού άνοιξε. Εκείνος άνοιξε την αγκαλιά 
του και εγώ μπήκα μέσα. Κάτι μου λέει ότι θα έπρεπε να 
γίνει το αντίθετο: εγώ, ο μεγάλος αδερφός, να ανοίξω τη 
δική μου γι’ αυτόν, που γύρισε σπίτι. Αλλά κάπου στην πορεία 
οι ρόλοι ανάμεσα σ’ εμένα και τον Καρλ είχαν γίνει πιο ασα­
φείς. Είχε μεγαλώσει πιο πολύ από μένα, και σωματικά και 
ως προσωπικότητα, και τουλάχιστον όταν ήταν με άλλους 
αυτός είχε το πάνω χέρι. Εγώ έκλεισα τα μάτια, ανατρίχιασα 
και πήρα μια βαθιά ανάσα, εισπνέοντας τη μυρωδιά του 
φθινοπώρου, της Cadillac και του μικρού μου αδερφού. Φο­
ρούσε ένα από εκείνα τα «αρρενωπά αρώματα», όπως τα 
αποκαλούν.

Η πόρτα του συνοδηγού άνοιξε.
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Ο Καρλ με άφησε απ’ την αγκαλιά του και, αφού περά­
σαμε από το μεγαλοπρεπές μπροστινό μέρος του αμαξιού, 
με πήγε σ’ εκείνη που στεκόταν γυρισμένη προς την κοιλάδα.

«Είναι όντως όμορφα εδώ» είπε εκείνη. Ήταν κοντή και 
λεπτοκαμωμένη, αλλά με βαθιά φωνή. Η ξένη προφορά της 
ήταν φανερή και είχε κάνει λάθος στον τόνο, τουλάχιστον 
όμως μιλούσε νορβηγικά. Αναρωτιόμουν αν καθ’ οδόν είχε 
κάνει εξάσκηση σ’ αυτή τη φράση, κάτι που είχε αποφασίσει 
να πει, είτε το εννοούσε είτε όχι. Κάτι που να με έκανε να τη 
συμπαθήσω, με ή χωρίς τη θέλησή μου. Μετά στράφηκε προς 
το μέρος μου και χαμογέλασε. Το πρώτο πράγμα που είδα 
ήταν το λευκό της πρόσωπο. Όχι χλωμό αλλά λευκό σαν χιό­
νι, που αντανακλούσε το φως, έτσι ώστε ήταν σχεδόν αδύνα­
το να διακρίνεις το περίγραμμα. Το δεύτερο πράγμα που 
πρόσεξα ήταν ότι το μισό βλέφαρο στο ένα μάτι ήταν κατε­
βασμένο, σαν κουρτίνα, λες και η μισή κοιμόταν του καλού 
καιρού. Το άλλο μισό όμως έδειχνε ξύπνιο. Ένα ζωηρό κα­
στανό μάτι που με κοίταζε κάτω από τα κοντοκουρεμένα 
κατακόκκινα μαλλιά. Φορούσε ένα απλό μαύρο παλτό, που 
δεν στένευε καθόλου στη μέση και δεν άφηνε να φανεί αν 
είχε καμπύλες από κάτω, μόνο ένα μαύρο ζιβάγκο ξεπρόβαλ­
λε από τη λαιμόκοψη. Γενικά, η πρώτη εντύπωση που μου 
έδωσε ήταν ενός μικρού αγοριού πολύ αδύνατου, που φωτο­
γραφήθηκε ασπρόμαυρα και μετά έβαψε τα μαλλιά. 

Ο Καρλ είχε πάντα γκελ, έτσι, για να είμαι ειλικρινής, τα 
έχασα λίγο. Όχι ότι δεν ήταν νόστιμη, γιατί όντως ήταν, αλλά 
σε καμία περίπτωση ο «κόμματος», όπως λένε εδώ. Εκείνη 
συνέχισε να χαμογελάει, και καθώς τα δόντια της δεν ξεχώ­
ριζαν και πολύ από το δέρμα υπέθεσα ότι και αυτά θα ήταν 
λευκά. Και ο Καρλ είχε πάντα λευκά δόντια, σε αντίθεση μ’ 
εμένα. Με δούλευε λέγοντάς μου ότι ήταν έτσι επειδή τα 
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άσπριζε το φως, γιατί χαμογελούσε πολύ περισσότερο από 
μένα. Ίσως αυτό τους έκανε να ερωτευτούν ο ένας τον άλλο: 
τα λευκά δόντια. Το καθρέφτισμα. Γιατί, παρόλο που ο Καρλ 
ήταν ψηλός και γεροδεμένος, ξανθός και γαλανομάτης, είδα 
αμέσως ότι έμοιαζαν. Είχαν μια ζωντάνια, μια θετική ενέργεια, 
όπως το λένε. Μια αισιοδοξία, που βλέπει ιδανικά τους αν­
θρώπους. Τόσο τους ίδιους όσο και τους άλλους. Καλά, εντά­
ξει, ακόμη δεν τη γνώρισα την κοπέλα. 

«Αποδώ…» άρχισε να λέει ο Καρλ. 
«Σάνον Αλέιν» διέκοψε εκείνη με φωνή βαρύτονου και 

άπλωσε ένα χεράκι τόσο δα, σαν πόδι κότας. 
«...Όπγκαρντ» πρόσθεσε ο Καρλ με καμάρι. 
Η Σάνον Αλέιν-Όπγκαρντ έσφιξε το χέρι μου για περισ­

σότερη ώρα απ’ ό,τι εγώ. Και σ’ αυτό έμοιαζε στον Καρλ. 
Κάποιοι έχουν μεγαλύτερη ανάγκη να τους συμπαθήσεις απ’ 
ό,τι άλλοι.

«Τζετ λαγκ;» ρώτησα και το μετάνιωσα αμέσως, νιώθοντας 
ηλίθιος με την ερώτηση. Όχι γιατί δεν ήξερα τι είναι το τζετ 
λαγκ αλλά γιατί ο Καρλ γνώριζε ότι ποτέ δεν πέρασα ούτε 
μία ζώνη ώρας, επομένως η απάντηση θα είχε πολύ περιορι­
σμένη σημασία για μένα. 

Ο Καρλ κούνησε αρνητικά το κεφάλι. «Φτάσαμε πριν από 
δύο μέρες. Έπρεπε όμως να περιμένουμε το αμάξι, που ήρθε 
ακτοπλοϊκώς».

Έγνεψα καταφατικά και γύρισα να κοιτάξω τις πινακίδες. 
MC. Μονακό. Εξωτικό, ωστόσο όχι αρκετά, ώστε να τους 
ζητήσω να μου δώσουν την πινακίδα, αν την άλλαζαν. Στο 
γραφείο που είχα στο βενζινάδικο είχα κρεμάσει παλιές πι­
νακίδες της Γαλλικής Ισημερινής Αφρικής, της Βιρμανίας, της 
Μπαζουτολάνδης, της Βρετανικής Ονδούρας και του Τζοχόρ. 
Μιλάμε για υψηλό επίπεδο.
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Η Σάνον κοίταζε μία τον Καρλ και μία εμένα. Δεν ξέρω 
γιατί, ίσως απλώς να χάρηκε που είδε τον Καρλ και τον με­
γάλο του αδερφό –τον μοναδικό του κοντινό συγγενή– να 
γελάνε μαζί. Που η αρχική ένταση εξαφανίστηκε. Που εκείνος 
ή μάλλον και οι δυο τους ήταν καλοδεχούμενοι στο σπίτι. 
«Θα δείξεις στη Σάνον το σπίτι, να φέρω μέσα εγώ τις βαλί­
τσες;» ρώτησε ο Καρλ και άνοιξε το trunk, όπως το έλεγε ο 
μπαμπάς.

«Την ίδια ώρα θα πάρει» μουρμούρισα στη Σάνον, που 
με ακολούθησε. 

Πήγαμε πίσω απ’ το σπίτι στη βορινή πλευρά, εκεί που βρί­
σκεται η κύρια είσοδος. Ειλικρινά, δεν έχω ιδέα γιατί ο μπα­
μπάς δεν έβαλε την πόρτα να βλέπει φάτσα κάρτα την αυλή 
και τον δρόμο. Ίσως επειδή του άρεσε να αγναντεύει όλη τη 
χέρσα γη μας κάθε πρωί που σηκωνόταν. Ή επειδή ήταν πιο 
σημαντικό να ζεσταίνει ο ήλιος την κουζίνα παρά τον διάδρο­
μο. Περάσαμε το κατώφλι και άνοιξα μία από τις τρεις πόρ­
τες που βρίσκονταν στον διάδρομο.

«Η κουζίνα» είπα και τότε πρόσεξα ότι μύριζε ταγκίλα. 
Άραγε πάντοτε μύριζε έτσι;

«Τέλεια» είπε εκείνη – ψέματα φυσικά. Εντάξει, είχα 
συγυρίσει και είχα πλύνει κιόλας, αλλά τέλεια δεν ήταν. Με 
μάτια γουρλωμένα –ίσως και λίγο ανήσυχα– το βλέμμα της 
πλανήθηκε στο μπουρί που ανέβαινε από την ξυλόσομπα και 
έβγαινε στον αποπάνω όροφο μέσα από μια τρύπα ανοιγμέ­
νη στο ταβάνι. Ξυλουργική ακριβείας, έτσι αποκαλούσε ο 
μπαμπάς τον τρόπο με τον οποίο το στρογγυλό μπουρί περ­
νούσε ανάμεσα από τα ξύλα του ταβανιού με απόλυτη ασφά­
λεια. Αν ίσχυε κάτι τέτοιο, τότε αυτό ήταν –μαζί με τις δύο 
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στρογγυλές τρύπες έξω στον καμπινέ– και το μοναδικό δείγ­
μα τέλειας ξυλουργικής στο κτήμα. 

Ανοιγόκλεισα τον διακόπτη για να της δείξω ότι, αν μη τι 
άλλο, είχαμε ρεύμα. 

«Καφέ;» ρώτησα και άνοιξα τη βρύση.
«Ευχαριστώ, ίσως αργότερα».
Τουλάχιστον είχε μάθει τις ευγένειες στα νορβηγικά.
«Ο Καρλ θέλει» είπα και άνοιξα το ντουλάπι του πάγκου. 

Έφαγα τον τόπο να βρω τη μεταλλική καφετιέρα. Βλέπεις, 
είχα αγοράσει κανονικό καφέ για πρώτη φορά εδώ και… 
πολύ καιρό. Για μεγάλο διάστημα την έβγαζα με στιγμιαίο. 
Και με το που έβαλα το κανατάκι κάτω απ’ τη βρύση άνοιξα 
από συνήθεια το ζεστό νερό. Ένιωσα να ζεσταίνονται και τ’ 
αυτιά μου. Όμως ποιος είπε ότι είναι κακό να φτιάχνεις 
στιγμιαίο καφέ με ζεστό νερό από τη βρύση; Ο καφές είναι 
καφές και το νερό νερό.

Έβαλα το κανατάκι στο μάτι, άναψα τη στόφα και έκανα 
δυο βήματα ως την πόρτα του ενός από τα δύο διπλανά δω­
μάτια της κουζίνας. Το δυτικό ήταν η τραπεζαρία, που την 
κλείναμε τον χειμώνα, γιατί έκοβε τον αέρα απ’ τα δυτικά, 
και τρώγαμε πάντα στην κουζίνα. Το ανατολικό ήταν το 
καθιστικό με τη βιβλιοθήκη, την τηλεόραση και δική του ξυ­
λόσομπα. Στη νότια πλευρά ο μπαμπάς είχε επιτρέψει το 
μοναδικό εξτραβαγκάντ σημείο του σπιτιού: μια εσωτερική 
τζαμωτή βεράντα που εκείνος την αποκαλούσε «porch» και 
η μαμά «χειμερινό κήπο», παρόλο που τον χειμώνα ήταν 
φυσικά κλειστή και καλά φραγμένη με αμπάρες. Αλλά το 
καλοκαίρι ο μπαμπάς καθόταν εκεί και ρουφούσε τον τα­
μπάκο του τον Berry και έπινε μια δυο Budweiser – και 
αυτές ήταν εξτραβαγκάντ. Την ξανθιά αμερικάνικη μπίρα 
έπρεπε να πάει στο χωριό για να την ψωνίσει, ενώ τα αση­
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μένια κουτιά του καπνού Berry του τα έστελνε ένας συγγενής 
απ’ την Αμερική. Ο μπαμπάς μού είχε εξηγήσει από πολύ 
νωρίς ότι, σε αντίθεση με τη σουηδική μαλακία, ο αμερικά­
νικος ταμπάκος είχε περάσει από ζύμωση και αυτό το ένιω­
θες στη γεύση. «Σαν το μπέρμπον» έλεγε ο μπαμπάς, που 
ισχυριζόταν ότι οι Νορβηγοί έπιναν τη σουηδική μαλακία 
γιατί, πολύ απλά, δεν ήξεραν τίποτα άλλο. Οπότε, λοιπόν, 
εγώ ήξερα, και όταν άρχισα τον ταμπάκο ρουφούσα Berry. 
Ο Καρλ και εγώ συνηθίζαμε να μετράμε τα άδεια μπουκάλια 
που έβαζε ο μπαμπάς στο περβάζι του παραθύρου. Ξέραμε 
ότι, αν έπινε περισσότερα από τέσσερα, θα άρχιζε να κλαίει, 
και κανείς δεν θέλει να βλέπει τον πατέρα του να κλαίει. 
Τώρα που το σκέφτομαι, ίσως γι’ αυτό σπάνια έπινα πάνω 
από μία ή δύο μπίρες. Δεν ήθελα να κλαίω. Ο Καρλ έκανε 
απλώς πιο πολύ κέφι όταν μεθούσε, έτσι μάλλον δεν ένιωθε 
τόσο μεγάλη ανάγκη να βάζει στον εαυτό του τέτοιους περιο­
ρισμούς.

Παρότι τα σκεφτόμουν όλα αυτά, δεν είπα τίποτα και 
ανεβήκαμε αργά τη σκάλα για να δείξω στη Σάνον τη μεγα­
λύτερη κρεβατοκάμαρα, που ο μπαμπάς αποκαλούσε «master 
bedroom».

«Καταπληκτική» είπε εκείνη. 
Της έδειξα το καινούργιο μπάνιο, το οποίο πλέον είχε 

παλιώσει, αλλά τουλάχιστον ήταν το πιο καινούργιο που είχα 
στο σπίτι. Μάλλον δεν με πίστεψε όταν της είπα ότι μεγα­
λώσαμε χωρίς μπάνιο. Ότι πλενόμασταν κάτω στην κουζίνα, 
με νερό που ζεσταίναμε στη σόμπα. Ότι το μπάνιο φτιάχτηκε 
μετά το τροχαίο. Αν η Σάνον ήταν όντως, όπως έγραφε ο 
Καρλ, απ’ τα Μπαρμπάντος, προερχόμενη από μια οικογένεια 
που είχε λεφτά να τη στείλει σε κολέγιο στον Καναδά, θα της 
ήταν σίγουρα δύσκολο να φανταστεί πώς είναι να μοιράζεσαι 
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βρόμικο νερό με τον αδερφό σου ενώ είστε όρθιοι και που­
ντιάζετε μέσα στη λεκάνη του πλυσίματος χειμώνα καιρό. 
Την ίδια στιγμή που ο μπαμπάς, όλως παραδόξως, είχε παρ­
καρισμένη στην αυλή μια Cadillac DeVille, γιατί το αμάξι 
έπρεπε φυσικά να είναι της προκοπής. 

Η πόρτα του παιδικού δωματίου φαινόταν να έχει φου­
σκώσει, κι έτσι αναγκάστηκα να ταρακουνήσω τον σύρτη για 
να την ανοίξω. Μια μυρωδιά κλεισούρας και αναμνήσεων 
ξεχύθηκε καταπάνω μας, σαν από ντουλάπα με παλιά ρούχα 
που ξέχασες ότι κάποτε τα είχες. Στον ένα τοίχο υπήρχε ένα 
γραφείο με δύο καρέκλες, η μία δίπλα στην άλλη. Στον άλλο 
μια κουκέτα που έπιανε όλο το μήκος του. Στην άκρη του 
κρεβατιού το μπουρί της σόμπας κατέβαινε απ’ την τρύπα 
στο πάτωμα και έφτανε στον αποκάτω όροφο, στην κουζίνα.

«Εδώ μέναμε ο Καρλ κι εγώ» είπα. 
Η Σάνον έκανε νόημα προς την κουκέτα. «Ποιος ήταν από 

πάνω;»
«Εγώ» είπα. «Ο μεγαλύτερος». Έσυρα το δάχτυλό μου 

πάνω από ένα στρώμα σκόνης στη ράχη της μιας καρέκλας. 
«Σήμερα θα μετακομίσω εδώ. Και εσείς θα πάρετε τη μεγά­
λη κρεβατοκάμαρα».

Με κοίταξε τρομαγμένη. «Μα, Ρόι, καλέ μου, δεν θέλουμε 
να σε…»

Κατεύθυνα σκόπιμα το βλέμμα μου προς το ένα της μάτι, 
το ανοιχτό. Δεν έχουν πλάκα τα καστανά μάτια όταν έχεις 
κόκκινα μαλλιά και δέρμα σαν το χιόνι; «Είστε δύο, είμαι 
ένας και δεν υπάρχει πρόβλημα, εντάξει;»

Εκείνη άφησε το βλέμμα της να πλανηθεί ξανά στο παι­
δικό δωμάτιο. «Ευχαριστώ» είπε. 

Μπήκα πρώτος στην κρεβατοκάμαρα της μαμάς και του 
μπαμπά, μ’ εκείνη πίσω μου. Την είχα αερίσει καλά. Όπως 
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και αν μυρίζει κανείς, δεν μου αρέσει να εισπνέω τη μυρωδιά 
του. Εκτός από του Καρλ. Ο Καρλ μύριζε αν όχι όμορφα, 
πάντως σωστά. Μύριζε σαν εμένα. Σαν εμάς. 


