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ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ 
. 





 
 
 
 

Η ανακωχή 
 
 
 
 

Οταν ήταν παιδί, ο Μόρις Λίμπερμαν είδε έναν γεροδεμέ-
νο Ρώσο χωριάτη να αρπάζει ένα καροτσάκι που ήταν α-

κουμπισμένο στο πλάι ενός σιδεράδικου, να το στριφογυρίζει 
και να το εκσφενδονίζει κατευθείαν πάνω σ’ έναν Εβραίο κα-
ντηλανάφτη που έφευγε τρεχάτος. Η ρόδα του καροτσιού βρή-
κε τον Εβραίο στην πλάτη και του τσάκισε τη ραχοκοκαλιά. 
Κυριευμένος από έναν βουβό τρόμο, αυτός κειτόταν καταγής, 
μπροστά στο σπίτι του που καιγόταν περιμένοντας να πεθάνει. 

Ύστερα από τριάντα χρόνια, ο Μόρις, ο χήρος ιδιοκτήτης ε-
νός μικρού μπακάλικου που ήταν και ντελικατέσεν σε μια σκαν-
διναβική γειτονιά του Μπρούκλιν, αναπολούσε τη σκηνή του 
πογκρόμ1 με τον καταλυτικό τρόμο που ένιωσε στα δεκαπέντε 
του. Τον ίδιο τρόμο ένιωθε συχνά από τότε που οι ναζί κατέ-
λαβαν την εξουσία. 

Οι αναφορές για τους διωγμούς των Εβραίων που άκουγε 
από το ραδιόφωνο τον γέμιζαν με δέος, ποτέ όμως δεν έπαψε 
να τις ακούει. Ο δεκατετράχρονος γιος του Λέοναρντ, ένα λε-
πτό και μελετηρό αγόρι, έβλεπε πόσο εκνευριζόταν ο πατέρας 
του και προσπαθούσε πάντα να κλείνει το ραδιόφωνο, αλλά ο 
μπακάλης δεν του το επέτρεπε. Άκουγε και τις νύχτες δεν κοι-
μόταν, επειδή ακούγοντας συνέπασχε για τα βάσανα που χτύ-
πησαν τη φυλή του.  

Όταν άρχισε ο πόλεμος, ο Μόρις εναπόθεσε τις ελπίδες του 
για τη σωτηρία των Εβραίων στην εμπιστοσύνη που έτρεφε   2
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προς τον γαλλικό στρατό. Ζούσε πλάι στο ραδιόφωνό του α-
κούγοντας τα δελτία ειδήσεων και προσευχόταν για μια νίκη 
των Γάλλων σε μια σύγκρουση που αποκαλούσε «αυτός ο δί-
καιος πόλεμος». 

Μια μέρα του Μαΐου του 1940, όταν οι Γερμανοί διέσπασαν 
τις γραμμές των Γάλλων στο Σεντάν, η από καιρό αυξανόμενη 
αγωνία του έγινε αφόρητη. Ενώ περίμενε να έρθουν πελάτες ή 
καθώς ετοίμαζε σαλάτες στην κουζίνα του πισωμάγαζου, ά-
νοιγε το ραδιόφωνο και άκουγε, με όλο και μεγαλύτερη δυσα-
ρέσκεια, τον κατακλυσμό των ρεπορτάζ που ποτέ δεν έδειχναν 
να περιέχουν κάποια καλά νέα. Οι Βέλγοι παραδόθηκαν, οι 
Βρετανοί υποχώρησαν στη Δουνκέρκη, και στα μέσα Ιουνίου, 
ενώ οι Γερμανοί, σκαρφαλωμένοι στα στρατιωτικά φορτηγά 
τους, κατευθύνονταν με γοργούς ρυθμούς προς το Παρίσι, προ-
σπερνούσαν μεγάλες ομάδες καθυποταγμένων Γάλλων που α-
ναπαύονταν στα χωράφια. 

Μέρα με τη μέρα, καθώς οι μάχες προχωρούσαν, ο Μόρις κα-
θόταν στην άκρη ενός ράντζου στην κουζίνα και, σαν να μην 
του έφταναν οι δικοί του καημοί, άκουγε ραδιόφωνο κουνώντας 
το κεφάλι του όπως το κουνούν οι Εβραίοι όταν έχουν πένθος, 
κι έπειτα απέθετε τις ελπίδες του στο θαύμα που θα ’σωζε τους 
Γάλλους, όπως ακριβώς έσωσε τους Εβραίους στην έρημο. Στις 
τρεις το μεσημέρι έκλεινε το ραδιόφωνο, επειδή εκείνη περίπου 
την ώρα γυρνούσε από το σχολείο ο Λέοναρντ. Βλέποντας την 
ολέθρια επίδραση του πολέμου στην υγεία του πατέρα του, το α-
γόρι άρχισε να τον παρακαλάει να μην ακούει τόσο πολλά δελ-
τία ειδήσεων, και ο Μόρις καθησύχαζε το παιδί παριστάνοντας 
ότι δεν σκεφτόταν πια τον πόλεμο. Κάθε απόγευμα ο Λέοναρντ 
κρατούσε το ταμείο, ενώ ο πατέρας του κοιμόταν στο ράντζο. Α-
πό τον γεμάτο όνειρα, ταραγμένο ύπνο εκείνων των απογευμά-
των, ο μπακάλης κατάφερνε να αντλεί αρκετές δυνάμεις για να 
αντέξει την ατέλειωτη μέρα και τις δικές του πικρές σκέψεις. 

Οι πωλητές από τα μεγάλα παντοπωλεία λιανικής πώλησης    2
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και οι οδηγοί που εξυπηρετούσαν τον Μόρις εντυπωσιάζο-
νταν από το πόσο εκείνος υπέφερε. Του έλεγαν ότι ο πόλεμος 
ήταν άσχετος με την Αμερική κι ότι εκείνος τον έπαιρνε πολύ 
στα σοβαρά. Για κάποιους απ’ αυτούς ο Μόρις γινόταν αντι-
κείμενο κοροϊδίας μόλις εκείνοι έφευγαν από το μαγαζί. Κά-
ποιος ανάμεσά τους, ο Γκας Γουόγκνερ, που έφερνε λιχουδιές 
από κρέας και άλλες προμήθειες, δεν φοβόταν να κοροϊδεύει 
τον Μόρις κατάμουτρα.  

Ο Γκας ήταν ένας χοντρός άντρας, με δυνατό, τεράστιο κε-
φάλι και παχύ μούτρο. Αν και γεννήθηκε στην Αμερική και το 
1918 υπήρξε μέλος των αμερικανικών εκστρατευτικών σωμά-
των,2 η φαντασία του έπαιρνε φωτιά από τις κατακτήσεις των 
ναζί και πίστευε ότι αυτοί είχαν τη δύναμη και την ισχύ να κα-
τακτήσουν ολόκληρο τον κόσμο. Είχε ένα λεύκωμα γεμάτο με 
αποκόμματα και φωτογραφίες του γερμανικού στρατού. Εντυ-
πωσιάστηκε βαθύτατα από τις μεραρχίες των τεθωρακισμέ-
νων Πάντσερ, και όποτε διάβαζε περιγραφές μαχών όπου αυ-
τά διασπούσαν τις γραμμές του εχθρού, φούντωνε από ενθου-
σιασμό. Δεν αποκάλυπτε ευθέως τα αισθήματά του επειδή πρώ-
τα απ’ όλα έβαζε τη δουλειά του. Ωστόσο, κορόιδευε τον μπα-
κάλη που λαχταρούσε να νικήσουν οι Γάλλοι. 

Κάθε απόγευμα, με ένα καλάθι του γεμάτο με λίβερβουρστ3 
και μορταδέλες περασμένο στο μπράτσο του, ο Γκας έμπαινε 
στο μαγαζί και κουνούσε το καλάθι πάνω από το τραπέζι της 
κουζίνας. Ο μπακάλης καθόταν ως συνήθως στο ράντζο ακού-
γοντας ραδιόφωνο. 

«Γεια σου, Μόρις» έλεγε ο Γκας παριστάνοντας τον έκπλη-
κτο. «Τι λέει το ραδιόφωνο;» Καθόταν βαριά πλάι του και πα-
τούσε τα γέλια. 

Όταν τα πράγματα πήγαιναν ιδιαίτερα καλά για τους Γερ-
μανούς, ο Γκας σταματούσε να υποκρίνεται και έλεγε στα ίσια: 
«Καλύτερα να το συνηθίσεις, Μόρις. Οι Γερμανοί θα σαρώ-
σουν τους Γάλλους».   2
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Ο Μόρις σιχαινόταν αυτές τις παρατηρήσεις, αλλά δεν έλε-
γε τίποτα. Άφηνε τον Γκας να του μιλά όπως του μιλούσε, ε-
πειδή γνώριζε τον χασάπη εννιά χρόνια τώρα. Κάποτε μάλι-
στα κόντεψαν να γίνουν και φίλοι. Μετά τον θάνατο της γυ-
ναίκας του Μόρις  –πάνε τέσσερα χρόνια τώρα– ο Γκας έμενε 
παραπάνω απ’ όσο συνήθιζε και έκανε παρέα στον Μόρις για 
να πιουν μαζί ένα φλιτζάνι καφέ. Κι αν τύχαινε, επισκεύαζε μια 
τρύπα στη σίτα της πόρτας ή την πρίζα της ηλεκτρικής κρεα-
τομηχανής.  

Ο Λέοναρντ τους χώρισε. Το αγόρι αντιπαθούσε τον πωλη-
τή και προσπαθούσε πάντα να τον αποφεύγει. Το γέλιο του 
Γκας, που το αποκαλούσε κακάρισμα, του έφερνε αναγούλα 
και δεν άφηνε τον πατέρα του με τον Γκας να κάνουν τη δου-
λειά τους στην κουζίνα όση ώρα αυτός έπινε το γάλα του και 
έτρωγε κρακεράκια γυρνώντας από το σχολείο. 

Ο Γκας ήξερε τα αισθήματα που έτρεφε γι’ αυτόν το παιδί 
και ήταν βαθιά ενοχλημένος. Θύμωνε επίσης όταν το παιδί 
πρόσθετε τα νούμερα στους λογαριασμούς για το κρέας και έ-
βρισκε λάθη. Ο Γκας δεν έδινε σημασία στην αριθμητική κι 
αυτό συχνά προκαλούσε προβλήματα. Κάποτε ο Μόρις ανέφε-
ρε ένα βραβείο πέντε δολαρίων που κέρδισε στα μαθηματικά 
ο Λέοναρντ, κι ο Γκας του είπε: «Καλύτερα να το προσέξεις αυ-
τό, Μόρις. Το παιδί είναι πετσί και κόκαλο. Αν το ρίξει στην 
πολλή μελέτη, θα το βρει κάνα χτικιό». 

Ο Μόρις τρομοκρατήθηκε. Ένιωθε ότι ο Γκας ευχόταν το 
κακό του Λέοναρντ. Οι σχέσεις τους ψυχράνθηκαν, και μετά 
απ’ αυτό ο Γκας μιλούσε πιο ελεύθερα για την πολιτική και 
τον πόλεμο, αμφισβητώντας συχνά τους Γάλλους. 

Οι Γερμανοί κατέλαβαν το Παρίσι και προωθήθηκαν προς 
τα δυτικά και τα νότια. Ο Μόρις, με την ενεργητικότητά του 
στερεμένη, προσευχόταν να έρθει γρήγορα το τέλος της δοκι-
μασίας. Τότε έπεσε η κυβέρνηση Ρεϊνό. Ο στρατάρχης Πετέν 
απηύθυνε στους Γερμανούς μια έκκληση για «έντιμη ειρήνη».    2
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Μέσα στο ζοφερό δάσος της Κομπιένης, ο Χίτλερ καθόταν 
στο βαγόνι του στρατάρχη Φος, ακούγοντας τους όρους του, 
όπως αυτοί διαβάζονταν στην αντιπροσωπεία των Γάλλων. 

Εκείνη τη νύχτα, αφού έκλεισε το μαγαζί του, ο Μόρις έ-
κλεισε το ραδιόφωνο και το πήρε μαζί του στο πάνω πάτωμα. 
Στο δωμάτιό του, έκλεισε καλά την πόρτα για να μην ξυπνήσει 
ο Λέοναρντ, έβαλε σιγανά τις βραδινές ειδήσεις και έμαθε ότι 
οι Γάλλοι δέχτηκαν τους όρους του Χίτλερ και την επομένη θα 
υπέγραφαν την ανακωχή. Ο Μόρις έσβησε το ραδιόφωνο. Τον 
πλημμύρισε γεροντική αδυναμία. Ήθελε να κοιμηθεί, ήξερε ό-
μως πως δεν γινόταν να τον πάρει ο ύπνος. 

Ο Μόρις έσβησε τα φώτα, έβγαλε στα σκοτεινά το πουκά-
μισο και τα παπούτσια του και κάθισε να καπνίσει μέσα στη 
μεγάλη κρεβατοκάμαρα, αυτή που κάποτε ήταν δική του και 
της γυναίκας του. 

Η πόρτα άνοιξε μαλακά και ο Λέοναρντ έριξε μια ματιά 
στο δωμάτιο. Στο φως της λάμπας του δρόμου που έμπαινε α-
πό το παράθυρο το αγόρι μπορούσε να δει τον πατέρα του κα-
θισμένο σε μια καρέκλα. Αυτό τον έκανε να σκεφτεί την εποχή 
που η μητέρα του βρισκόταν στο νοσοκομείο και ο πατέρας 
του έβγαζε τη νύχτα καθισμένος σε μια καρέκλα.  

Ο Λέοναρντ μπήκε στην κρεβατοκάμαρα ξυπόλυτος. «Μπα-
μπά» είπε, περνώντας το μπράτσο του στους ώμους του πατέ-
ρα του. «Πήγαινε να κοιμηθείς». 

«Δεν μπορώ να κοιμηθώ, Λέοναρντ».  
«Πρέπει, μπαμπά. Δουλεύεις δεκάξι ώρες». 
«Ω, γιε μου» φώναξε ο Μόρις κυριευμένος από μια ξαφνι-

κή συγκίνηση και αγκαλιάζοντας τον Λέοναρντ. «Τι θα γίνει 
μ’ εμάς;» 

Το αγόρι φοβήθηκε. 
 «Μπαμπά, πήγαινε να κοιμηθείς» είπε. «Σε παρακαλώ, πρέ-

πει να κοιμηθείς». 
«Εντάξει, θα πάω» είπε ο Μόρις. Έσβησε το τσιγάρο του   2
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στο τασάκι και πήγε στο κρεβάτι του. Το αγόρι τον παρακο-
λουθούσε ώσπου γύρισε από το αριστερό πλευρό, το πλευρό 
στο οποίο κοιμόταν πάντα. Έπειτα γύρισε στο δωμάτιό του. 

Αργότερα, ο Μόρις σηκώθηκε και κάθισε κοντά στο παρά-
θυρο κοιτάζοντας τον δρόμο. Η νύχτα ήταν δροσερή. Το αε-
ράκι λίκνιζε τη λάμπα του δρόμου που τριζοβολούσε και με-
τακινούσε τον φωτεινό κύκλο που έπεφτε στην άσφαλτο. 

«Τι θα γίνει μ’ εμάς;» μονολόγησε. Το μυαλό του γύρισε πί-
σω, στις μέρες που ήταν παιδί και μελετούσε την ιστορία των 
Εβραίων. Πάντοτε οι Εβραίοι ζούσαν μια ατελεύτητη Έξοδο. 
Ουρές ατελείωτες προχωρούσαν αιώνια με κόπο, κουβαλώ-
ντας στους ώμους τους μπόγους τους. 

Λαγοκοιμήθηκε και ονειρεύτηκε πως το έσκασε από τη Γερ-
μανία και πέρασε στη Γαλλία. Οι ναζί ανακάλυψαν πού ζούσε 
στο Παρίσι. Καθόταν σε μια καρέκλα μέσα σ’ ένα σκοτεινό 
δωμάτιο και τους περίμενε να έρθουν. Τα μαλλιά του είχαν γκρι-
ζάρει κι άλλο. Το φεγγαρόφωτο έπεσε πάνω στους γυρτούς του 
ώμους κι έπειτα αποτραβήχτηκε στο σκοτάδι. Αυτός σηκώθη-
κε και σκαρφάλωσε στο περβάζι ενός παραθύρου που έβλεπε 
τη φωτισμένη πόλη του Παρισιού. Έπεσε. Κάτι βρόντησε στο 
πεζοδρόμιο. Ο Μόρις αναστέναξε και ξύπνησε. Άκουσε το γουρ-
γουρητό από το μοτέρ ενός φορτηγού και κατάλαβε ότι ο οδη-
γός πετούσε το δέμα με τις πρωινές εφημερίδες μπροστά στο 
χαρτοπωλείο της γωνίας. 

Μια γκρίζα απόχρωση έκανε πιο απαλό το σκοτάδι. Ο Μόρις 
χώθηκε στο κρεβάτι του και άρχισε πάλι να ονειρεύεται. Ήταν 
Κυριακή, η ώρα του δείπνου. Το μαγαζί ήταν γεμάτο με πελάτες. 
Ξάφνου ο Γκας βρέθηκε εκεί. Κουνούσε πέρα δώθε ένα αντίτυπο 
του Σόσιαλ Τζάστις4 και ούρλιαζε: «Τα Πρωτόκολλα της Σιών! 
Τα Πρωτόκολλα της Σιών!». Οι πελάτες άρχισαν να φεύγουν. 
«Γκας» τον παρακαλούσε ο Μόρις «οι πελάτες, οι πελάτες...». 

Ξύπνησε ριγώντας, και έμεινε ξάγρυπνος ώσπου χτύπησε 
το ξυπνητήρι.    2
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Αφού έσυρε μέσα στο μαγαζί το ψωμί και τα κουτιά με το 
γάλα και περίμενε τον κουφό άντρα που ερχόταν πάντα νω-
ρίς, ο Μόρις πήγε στη γωνία για μια εφημερίδα. Η ανακωχή εί-
χε υπογραφεί. Ο Μόρις κοιτούσε ολόγυρα για να δει αν ο δρό-
μος είχε αλλάξει· όλα όμως ήταν τα ίδια, έστω κι αν αυτός δυ-
σκολευόταν να καταλάβει το γιατί. Ο Λέοναρντ κατέβηκε για 
τον καφέ και το φραντζολάκι του. Πήρε πενήντα σεντς από το 
συρτάρι του ταμείου και έφυγε για το σχολείο.  

Η μέρα ήταν ζεστή κι ο Μόρις ήταν κουρασμένος. Όταν 
σκεφτόταν τον Γκας, τον έπιανε μια δυσφορία. Ήξερε ότι σή-
μερα δύσκολα θα μπορούσε να ελέγξει τον εαυτό του αν ο Γκας 
έκανε κάποιες παρατηρήσεις. 

Στις τρεις, ενώ ο Μόρις έκοβε πατατούλες σε φέτες για μια 
πατατοσαλάτα, ο Γκας μπήκε στο μαγαζί και κούνησε το δέμα 
του πάνω από το τραπέζι. 

«Λοιπόν, Μόρις» γέλασε. «Γιατί δεν βάζεις το ραδιόφωνο; 
Ας ακούσουμε τα νέα». 

Ο Μόρις προσπάθησε να ελέγξει τον εαυτό του, αλλά δεν 
κατάφερε να συγκρατήσει την πικρία του. «Βλέπω πως σήμε-
ρα είσαι ευτυχισμένος, Γκας. Ποια μεγάλη υπόθεση χάθηκε;» 

Ο πωλητής γέλασε αλλά δεν του άρεσε αυτή η παρατήρηση. 
«Έλα, Μόρις» είπε. «Ας κάνουμε τη δουλειά μας προτού γυ-

ρίσει σπίτι το κοκαλιάρικο παιδί σου και γυρεύει να υπογρα-
φεί ο λογαριασμός από ορκωτό λογιστή». 

«Φροντίζει τα συμφέροντά μου» απάντησε ο Μόρις. «Είναι 
άσος στα μαθηματικά» πρόσθεσε. 

«Αυτή είναι η έκτη φορά που το ακούω» είπε ο Γκας. 
«Ποτέ δεν θα τ’ ακούσεις για τα δικά σου τα παιδιά». 
Ο Γκας έχασε το κέφι του. «Τι στο διάολο συμβαίνει μ’ εσάς 

τους Εβραίους;» ρώτησε. «Θαρρείτε πως όλα τα μυαλά στον 
κόσμο είναι δικά σας;» 

«Γκας» φώναξε ο Μόρις «μιλάς σαν ναζί».   2
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«Εγώ είμαι εκατό τα εκατό Αμερικανός. Πολέμησα στον 
πόλεμο» απάντησε ο Γκας. 

 Ο Λέοναρντ μπήκε στο μαγαζί κι άκουσε τα ξεφωνητά. Έ-
τρεξε στην κουζίνα κι είδε τους δυο άντρες να λογομαχούν. 
Τον κυρίευσε μια αίσθηση ντροπής και ναυτίας. 

«Μπαμπά, μην τσακώνεστε» παρακάλεσε. 
Ο Μόρις ήταν ακόμα θυμωμένος. 
«Αν δεν είσαι ναζί» είπε στον Γκας «γιατί χαίρεσαι τόσο 

πολύ που έχασαν οι Γάλλοι;». 
«Ποιος χαίρεται;» ρώτησε ο Γκας. Ξάφνου ένιωσε περήφα-

νος και είπε: «Τους άξιζε να χάσουν, έτσι όπως έκαναν τους 
Γερμανούς να πεθαίνουν απ’ την πείνα. Εσύ γιατί στο διάολο 
θες να κερδίσουν;». 

 «Θέλω να κερδίσουν επειδή αγωνίζονται για τη δημοκρα-
τία». 

«Αντιθέτως» είπε ο Γκας. «Εσύ θες να νικήσουν επειδή προ-
στατεύουν τους Εβραίους, όπως εκείνος ο ψωριάρης ο Λεόν 
Μπλουμ». 

«Ναζί εσύ, ναζί!» φώναξε θυμωμένος ο Μόρις κάνοντας 
τον γύρο του τραπεζιού. «Ναζί εσύ! Δεν σου αξίζει να ζεις 
στην Αμερική!» 

«Μπαμπά» φώναξε ο Λέοναρντ συγκρατώντας τον. «Μην 
τσακώνεστε, σε παρακαλώ, σε παρακαλώ». 

«Εσύ, μπαστάρδικο, να κοιτάς τη δουλειά σου» είπε ο Γκας 
σπρώχνοντας πέρα τον Λέοναρντ. 

Ένας λυγμός βγήκε από τον λαιμό του Λέοναρντ. Άρχισε 
να κλαίει. Η όψη του Μόρις Λίμπερμαν ήταν κάτασπρη. Α-
γκάλιασε το αγόρι και το φίλησε ξανά και ξανά. 

«Μη, μη. Όχι άλλο, Λέοναρντ. Μην κλαις. Λυπάμαι. Σου 
δίνω τον λόγο μου. Όχι άλλο». 

Ο Γκας κοιτούσε αμίλητος. Το πρόσωπό του ήταν ακόμα 
κόκκινο από θυμό. Φοβόταν όμως και μη χάσει το μαγαζί του    2
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Μόρις. Έβγαλε δύο λίβερβουρστ και μορταδέλα από το καλά-
θι του. 

«Το κρέας είναι στο τραπέζι» του είπε. «Πλήρωσέ με αύ-
ριο». 

Ο Γκας κοίταξε περιφρονητικά τον μπακάλη που παρηγο-
ρούσε τον γιο του και βγήκε από το μαγαζί. Πέταξε το καλάθι 
μέσα στο φορτηγό, μπήκε μέσα και ξεκίνησε. 

Καθώς προχωρούσε ανάμεσα στα αυτοκίνητα της λεωφό-
ρου, σκέφτηκε το αγόρι που έκλαιγε και τον πατέρα του που 
το αγκάλιαζε. Πάντα έτσι γινόταν με τους Εβραίους. Δάκρυα 
κι άνθρωποι που αγκαλιάζονται. Γιατί να νιώθεις οίκτο γι’ αυ-
τούς;  

Ο Γκας καρφώθηκε στο τιμόνι, με το πρόσωπό του να μορ-
φάζει. Σκέφτηκε την ανακωχή και φαντάστηκε πως βρισκόταν 
στο Παρίσι. Το φορτηγό του ήταν ένα ογκώδες τανκ που κυ-
λούσε μαζί με τ’ άλλα μέσα στις φαρδιές λεωφόρους. Στα πε-
ζοδρόμια, οι Γάλλοι ήταν συντετριμμένοι από τρόμο.  

Οδηγούσε με ένταση, με μάτια αγέλαστα. Ήξερε πως, αν 
χαλάρωνε, η εικόνα θα ξεθώριαζε.  

 
1940 

 
 

  2
9




