«Η ρουτίνα του συγγραφέα... (Μουρακάμι, Χέμινγουεϊ, Μίλερ)» του Πέτρου Γκάτζια
Χαρούκι Μουρακάμι: Το πιο σημαντικό, η επανάληψη.
«Οταν γράφω ένα μυθιστόρημα, ξυπνάω γύρω στις 4 τα ξημερώματα και εργάζομαι για περίπου πέντε με έξι ώρες. Το απόγευμα τρέχω 10 χιλιόμετρα ή κολυμπάω
ή κάνω και τα δύο. Μετά διαβάζω και ακούω μουσική. Πέφτω για ύπνο στις 9
το βράδυ. Ακολουθώ καθημερινά αυτή τη ρουτίνα. Η επανάληψη τότε γίνεται σημαντική απο μόνη της. Επαναλαμβάνω για να φθάσω σε μια βαθιά σκέψη.
Ωστόσο, το να ακολουθώ αυτούς τους ρυθμούς για ένα μεγάλο χρονικό διάστημα –ίσως για έξι μήνες ή και έναν χρόνο– απαιτεί μεγάλο ψυχικό αλλά και σωματικό σθένος. Υπό αυτή την έννοια, το να γράφω ένα μυθιστόρημα μοιάζει με μια τεχνική επιβίωσης. Η ψυχική δύναμη φέρνει και την καλλιτεχνική ευαισθησία».
Αυτά έλεγε ο Μουρακάμι το 2004, επιτρέποντας μια γρήγορη ματιά απο την κλειδαρότρυπα στο εργαστήριο του συγγραφέα. Και δεν είναι ο μόνος. Σχεδόν όλοι
οι συγγραφείς νιώθουν κάποια στιγμή την ανάγκη να μιλήσουν, να αποκαλύψουν λίγα απο τα μυστικά τους, μεγαλώνοντας τελικά το μυστήριο γύρω απο το έργο τους.
Όπως ο Έρνεστ Χέμινγουεϊ, που συνήθιζε να λέει: «Γράφω κάθε πρωί...»
Έρνεστ Χέμινγουεϊ
«Όταν με απασχολεί ένα βιβλίο ή μια ιστορία, γράφω κάθε πρωί, με το πρώτο φως. Τότε δεν υπάρχει κανείς για να σε διακόψει και είτε κάνει κρύο, είτε έχει δροσιά, σταδιακά μέσα σου έρχεται η ζέστη της δημιουργίας. Διαβάζω πάντοτε τα όσα έχω γράψει και σταματώ όταν γνωρίζω τι θα ακολουθήσει.
»Γράφω μέχρι το σημείο που καταλαβαίνω ότι έχω ακόμη κάτι παραπάνω να δώσω. Τότε σταματώ και το ξαναπιάνω την επομένη απο το σημείο που το άφησα. Ξεκινώ συχνά στις έξι το πρωί και καταλήγω το βράδυ. Οταν σταματώ νιώθω το ίδιο άδειος όπως μετά τον έρωτα. Τίποτα δεν μπορεί να με πληγώσει, τίποτα δεν μπορεί να συμβεί, τίποτα δεν σημαίνει τίποτα μέχρι την επόμενη ημέρα που θα ξεκινήσω και πάλι. Αυτή η αναμονή όμως είναι το πιο δύσκολο πράγμα».
Οι 10 εντολές του Χένρι Μίλερ...
- Να κάνεις ένα πράγμα τη φορά μέχρι να το τελείωσεις.
- Μην είσαι νευρικός. Να εργάζεσαι ήρεμα, με χαρά, ακούραστα, με ό,τι και να έχεις στα χέρια σου.
- Να εργάζεσαι βάσει προγράμματος και όχι βάσει διάθεσης. Να σταματάς όταν πρέπει.
- Όταν δεν μπορείς να δημιουργήσεις, μπορείς να εργαστείς.
- Εξασφάλισε έστω και κάτι λίγο κάθε μέρα για προχωρήσεις, παρά να προσπαθείς να προσθέσεις νέα πράγματα σε κείμενα που έχεις ολοκληρώσει.
- Να είσαι ανθρώπινος! Συνάντησε κόσμο, πήγαινε σε διάφορα μέρη, πιες κάτι αν το έχεις ανάγκη.
- Μην είσαι μουλάρι! Να εργάζεσαι μόνο απο ευχαρίστηση.
- Ξέχνα το πρόγραμμα εάν έτσι νιώθεις, αλλά ακολούθησέ το και πάλι την επομένη. Συγκεντρώσου, σημείωνε, πέτα ό,τι δεν θεωρείς απαραίτητο.
- Ξέχνα τα βιβλία που θα ήθελες να γράψεις. Να σκέφτεσαι μόνο το βιβλίο που γράφεις.
- Πρώτα απ’ όλα, γράψε. Όλα τ’ άλλα, ζωγραφική, μουσική, φίλοι, κινηματογράφος, ακολουθούν.
