Μικρή ιστορία διπλών πλυντηρίων

Άνοιγα έκλεινα πόρτες παράθυρα
τραύλιζα τρέκλιζα έπαιζα
διάδρομοι φίδια οροφές κεραυνοί
τακούνια σε πλακάκια πολύχρωμα.

Κατοικούσα χρόνια σ’ αυτές τις σπηλιές
είχα ξεχάσει πώς είναι να βγαίνεις στο φως

Να περιμένεις τον ήλιο.

Τη βεράντα την είχες αδειάσει,
κούνιες, φανοστάτες και πέργκολες.
Πλυντήρια παλιά έπλεναν ρούχα και πιάτα ασταμάτητα
καρότσι μωρού με είχε ξεγελάσει στο μπάνιο

Υπόστεγα γεμάτα παραλλαγές ιστορίας.

Η φωτιά τώρα καίει διπλά
λεμονιές ελιές ευκαλύπτους
την ώρα που σηκώνεις ψηλά
του κορμιού σου την άκρη

να τρέξω να κλέψω να σου γδυθώ

να προλάβω ν’ αγγίξω πριν κλείσει η πληγή
για να μάθω μαζί σου των υγρών την αλήθεια

Αντί ιστορίας με φεγγίτη

Έλα να σου δείξω είπες το φεγγίτη του σπιτιού
πολύ παλιό αυτό το σπίτι
γυρνούν μέσα του ακόμα ανάσες βογκητά και στεναγμοί
στο βάθος κάστρα του παλιού καιρού

μη μη είπες μη βγαίνεις
αλλά εγώ σκαρφάλωνα κόκκινα τα κεραμίδια τυλιγμένοι σωλήνες παράξενου υλικού
είχα βάψει πρώτη φορά τα νύχια μου ταίριαζαν
κόκκινα
ασημί και το φεγγάρι ταίριαζε
η στέγη της εκκλησίας πολύ μακριά
δεν κινδυνεύαμε
η μέση μου γυμνή γδάρθηκε στην κόψη
πετούσαν σύννεφα πουλιά κι αστέρια
νεράιδες παιδιά και νάνοι
το πιάνο έτριξε γκλανκ
ποτέ δεν έπαιξα, είπες, καλά
μόνο μιλούσα μιλούσα στο ραδιόφωνο
υγρή γλυκιά φωνή
χτυπούσε το κεφάλι μου στο πάτωμα
την ώρα που βυθίστηκες στο σώμα μου

μη μη είπα
οι γάτες πάντα περπατούν στην άκρη της βροχής
αλλά εσύ δεν άκουγες
με τράβηξες μέσα σου και χάθηκα
δεν υπάρχουν δεν υπάρχουν έγραφες
κι εγώ σε πίστευα
ό,τι κι αν έλεγες εγώ σε πίστευα
κι ας με ανάγκαζες
μετά

να γλείφω τους λεκέδες

απ’ το παλιό σου αίμα

Η Άννα Αφεντουλίδου γεννήθηκε στη Θεσσαλονίκη και σπούδασε Μεσαιωνική και Νεοελληνική Φιλολογία στο Αριστοτέλειο Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης. Έχει ασχοληθεί, σε επίπεδο μεταπτυχιακών σπουδών, με την ποίηση του Α. Εμπειρίκου και με τη σύγχρονη κυπριακή λογοτεχνία. Ζει στην Πρέβεζα και εργάζεται ως φιλόλογος στη Δευτεροβάθμια Εκπαίδευση. Έχει εκδώσει μια ποιητική συλλογή με τίτλο Ελλείπον σημείο, η οποία συμπεριελήφθη στη βραχεία λίστα, στην κατηγορία πρωτοεμφανιζόμενου συγγραφέα, των λογοτεχνικών βραβείων 2010 του περιοδικού Διαβάζω. Το διήγημά της «Μύθου εγκώμιον» επιλέχθηκε για την ανθολογία διηγήματος Θεσσαλονίκη 2012 από τις εκδόσεις Ιανός. Κείμενά της έχουν δημοσιευθεί σε εφημερίδες, περιοδικά και ιστοσελίδες. 

Twitter