Φαντασία ένοχη, για τούτο γενναιόδωρη
να τους προσφέρει μετά θάνατον
αυτήν την καλοσύνη.

II

Δεν ξέρω πού θαφτήκαν τα παιδιά.
Εγώ θα τα φαντάζομαι
–θα έδιναν την άδεια για αυτό οι αρχαιολόγοι–
στο αρχαίο βρεφικό νεκροταφείο της Αστυπάλαιας
που ανασκαμμένο κείτεται στην πλαγιά Κυλίνδρα
στις παρυφές της Χώρας της περίοπτης.
Σε αυτό το φόντο κάποτε φωτογράφισα μια μαυροφόρα
να κατεβαίνει προς τη θάλασσα καβάλα γυναικεία στο γαϊδούρι της.
Εδώ, σε αυτό το ιερό της προστάτιδας του τοκετού Αρτέμιδος Λοχίας,
εγχυτρισμένα θάφτηκαν, για να ’χουν αίσθηση της μήτρας της μητέρας τους,
σε ταφές επάλληλες μες στους αιώνες
κάπου 3.500 μωρά της Μεσογείου.
Ας γίνει εδώ λοιπόν στη Χώρα της Αστροπαλιάς
με το τραγουδισμένο κάστρο
ακόμη μία ταφή βρεφών της Μεσογείου
μια νοερή έστω ταφή.

Και μία μαυροφόρα, Άρτεμις Λοχία ή Ειλείθυια,
καβάλα γυναικεία στο γαϊδούρι της
από το δρόμο θα περνά
θα τα θρηνεί εις τους αιώνες.

ΙΙΙ

Δεν είχαν δει ποτέ τη θάλασσα
μικρά παιδιά με ονόματα ασυνήθιστα
φωνήεντα ανοιχτά
στην άκρη εκεί στην αμμουδιά
γίναν μαύρα λουλούδια.

Μην ξανανθίσεις θάλασσα
μ’ ενός παιδιού το σώμα

Να ’χεις ερατεινά νερά
να ανασκιρτούν οι έφηβοι
ο ήλιος του μεσημεριού
να εξαχνώνει τη δροσιά τους.

Από την υπό έκδοση ποιητική συλλογή Διά Σίκινον, Φολέγανδρον, Ανάφην, Αμοργόν, εκδόσεις Gutenberg.

Σημείωση: Οι στίχοι Μην ξανανθίσεις θάλασσα/ μ’ ενός παιδιού το σώμα είναι από τη συλλογή ποιημάτων της Τασούλας Καραγεωργίου Τι γίναν οι μαστόροι;, εκδόσεις Γαβριηλίδη.

H Γιώτα Αργυροπούλου γεννήθηκε στους Κωνσταντίνους Μεσσηνίας. Σπούδασε Φιλολογία στην Αθήνα και εργάζεται στη Μέση Εκπαίδευση. Ζει στην Καλαμάτα. Έχει εκδώσει τις συλλογές ποιημάτων: Τοιχογραφία της άνοιξης, Καστανιώτης 1998, Νερά απαρηγόρητα, Πλανόδιον 2004, Τοιχογραφία της άνοιξης (συμπληρωμένη έκδοση), Μεταίχμιο 2006, Διηγήματα, Μεταίχμιο 2010, Ποιητών και Αγίων Πάντων, Μεταίχμιο 2013. Ανέκδοτα ποιήματά της έχουν δημοσιευτεί σε λογοτεχνικά περιοδικά έντυπα και ηλεκτρονικά. To 2010 βραβεύτηκε από την Ακαδημία Αθηνών για την ποιητική συλλογή Διηγήματα με το βραβείο «Γ. Αθάνας», ενώ η συλλογή Ποιητών και Αγίων Πάντων ήταν υποψήφια για το Κρατικό Βραβείο Ποίησης. Ποιήματά της έχουν μεταφραστεί στα ισπανικά, τα γερμανικά και τα ουγγρικά.

Twitter