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Η  Γ Ρ Ι Α  Α Λ Ε Π ΟΥ

Κι αν είναι πιο αργά από όσο νομίζεις; 

ΑΠΟ ΤΟΤΕ που διάβασα την Κόλαση του Μπαρ-
μπύς άλλη σκέψη δεν έχω στο μυαλό μου παρά 
πώς θα βρίσκω χρόνο να γράφω. Γράφω συνήθως 
αργά το βράδυ και πότε-πότε στον Ηλεκτρικό. 
Τριάντα έξι λεπτά να πας και τριάντα έξι να γυρί-
σεις δεν είναι και λίγο. Κηφισιά-Ομόνοια και τού-
μπαλιν. 

Παλιά υπήρξα συστηματικός ημερολογιογρά-
φος, είχα αποκτήσει αυτή την εμμονή από παιδί. 
Προφανώς πίστευα ότι καταγράφοντας στιγμές ο 
χρόνος διαστέλλεται. Κι όμως σε αυτά τα ημερο-
λόγια δεν αντικρίζω πια τον εαυτό μου, μόνο 
θραύσματα ενός λησμονημένου παρελθόντος. 
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Σήμερα, συναισθηματικά φορτισμένος από την 
απουσία της Στέλλας, αποφάσισα να αρχίσω ετού-
το εδώ το τετράδιο, ένα κατακαίνουργιο τετράδιο 
και να γράψω την ιστορία της.  

Αισθάνομαι ότι έχω απέναντί της ένα χρέος, 
χρέος κρυπτικό για τη λογοτεχνική σπορά της, 
χωρίς βέβαια να μπορώ να αξιολογήσω λόγω και 
της φιλίας μας τo ογκωδέστατο μεταφραστικό 
της έργο. 

Και μπορεί να μη χρειάστηκε να παρακολουθή-
σω τη ζωή της από μια σχισμή, όπως ο ήρωας του 
Μπαρμπύς, πολλά όμως έπρεπε να ερμηνεύσω μέσα 
από συμφραζόμενα και μισοτελειωμένες ιστορίες. 

 
 

Όταν τη γνώρισα ήταν ηλικιωμένη, γριά θα την έ-
λεγες αν την έβλεπες στον δρόμο. Αλλά πώς να τη 
συναντούσες; Κλεισμένη στο σπίτι της, το σώμα 
της, η ίδια ολόκληρη, είχε γίνει ένα με το μικρό 
καθιστικό. Μια μάζα πάνω σ’ ένα ξεθωριασμένο 
μαξιλάρι.  

Μόνο το βλέμμα της παρέμενε διαπεραστικό 

S  ΕΥΑ Μ. ΜΑΘΙΟΥΔΑΚΗ S
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όση ώρα τα μακριά χέρια της τακτοποιούσαν χαρ-
τιά, πληκτρολογούσαν στη βαριά γραφομηχανή, 
έσβηναν κι έγραφαν πάνω στο ξύλινο τραπέζι με τις 
κόλλες αναφοράς και τα χοντρά λεξικά. Μια αση-
μένια τσιγαροθήκη, ένα γεμάτο τασάκι, μια ανοι-
χτή μπαλκονόπορτα.  

Ο κήπος αγκάλιαζε το ισόγειο δωμάτιο και η 
γλυσίνα έπνιγε με τις περικοκλάδες της τα γαλλι-
κά παράθυρα. Η σιδερένια εξώπορτα κάπου μά-
γκωνε και οι σόλες των παπουτσιών έτριζαν πάνω 
στα πούσια που έριχνε το μεγάλο πεύκο.  

Αν είχε προλάβει να τελειώσει την πρόταση που 
μετέφραζε, ύψωνε το βλέμμα της, παραμέριζε τα 
χαρτιά της και σε υποδεχόταν χωρίς να σηκωθεί. 

«Υγρασία και σήμερα, Μιχάλη, τι μου έφερες; 
Έλα, κάθισε». 

Όλο και κάτι της πηγαίναμε. Ζούσε από τη με-
τάφραση και στην ανάγκη από τη γενναιοδωρία 
των φίλων. Δεν πτοείτο όμως. Με το που άνοιγε 
το πεσκέσι σου κι έβαζε μια μπουκιά φαΐ στο στό-
μα της σαν να συνερχόταν λιγάκι, σαν το κορμί 
της να ξυπνούσε από βαθύ λήθαργο.  

S  ΣΩΜΑ ΕΡΩΤΙΚΟ S
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Γελούσε και κατεβαίνοντας από το σύννεφο που 
βρισκόταν σου διηγούταν μια από τις ιστορίες της. 
Στην περίπτωση αυτή ο γάτος Αγκύρας σηκωνό-
ταν από το ψάθινο καλάθι του και μ’ έναν πήδο 
βρισκόταν στη ζεστή κοιλιά της για να νανουρι-
στεί από τη μακρόσυρτη φωνή της και από τα δά-
κτυλά της, που διέτρεχαν ρυθμικά τη σπονδυλική 
του στήλη.  

Κρατούσε ελαφρά το «ρ», όχι απαραίτητα σαν 
ένδειξη κάποιας διαταραχής αλλά πιο πολύ με τον 
αέρα μιας πολυταξιδεμένης θεατρίνας. Εξάλλου 
και τα καπέλα με τα μεγάλα μπορ της άρεσαν  και 
τα φανταχτερά μεταξωτά φουστάνια. Θεατρίνα 
βέβαια δεν δήλωνε αλλά ούτε και μεταφράστρια. 
Ήταν μόνο η Στέλλα! 

Η Στέλλα και δίπλα της η Μαρία. Για τη Μα-
ρία δεν έχω να σας πω πολλά. Συγγενείς δεν ήταν 
σίγουρα, γνωρίζονταν όμως αρκετά χρόνια και έ-
μοιαζαν δεμένες μεταξύ τους. Η Στέλλα την είχε 
από κοντά, σαν την κόρη που δεν απέκτησε, αλλά 
και βοηθό, dame de compagnie του παλιού καιρού, 
για μικροδουλειές και θελήματα.  

S  ΕΥΑ Μ. ΜΑΘΙΟΥΔΑΚΗ S
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Γειτόνισσα ήταν η Μαρία και μια μέρα άκουσε 
να της ζητούν βοήθεια. Η γηραιά κυρία προσπα-
θούσε να μεταφέρει ένα ξύλινο μπαούλο και της έ-
πεφτε βαρύ. Την άλλη μέρα που ξαναπέρασε μπρο-
στά από το σπίτι της, την είδε να κάθεται στο μπαλ-
κόνι. Η Στέλλα της είχε στήσει καρτέρι.  

Βίος και πολιτεία η κυρία Στέλλα και η Μαρία, 
πρωτοδιορισμένη δασκάλα στο γειτονικό Δημοτι-
κό Σχολείο, συντροφιά καλύτερη δεν θα έβρισκε 
από τη δική της. 

  
Ο  Κ Ε Ρ Δ Ι Σ Μ Ε Ν Ο Σ  Χ Ρ Ο Ν Ο Σ   

«Ο ΡΕΑΛΙΣΜΟΣ, το ξεδίπλωμα του ψυχικού κό-
σμου των ηρώων ήταν αυτό που συγκίνησε τους 
αναγνώστες, Μαρία.  

»Ξέρεις, ο Ρομαίν Ρολάν, ένας συγγραφέας που 
αγαπούσα πολύ στα νιάτα μου, έλεγε ότι οι περισ-
σότεροι διαβάζουμε το Πόλεμος και Ειρήνη μυω-
πικά, ότι χανόμαστε στις λεπτομέρειες μην μπο-
ρώντας να αναγνωρίσουμε το μεγαλείο του έργου, 
την πρωτοπορία, τη μαγεία του. 

S  ΣΩΜΑ ΕΡΩΤΙΚΟ S
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»Σημαντικό είναι ένα έργο τέχνης όταν σε κά-
νει να συμμετέχεις σε όσα αφηγείται, είτε πρόκει-
ται για κείμενο είτε για πίνακα ζωγραφικής. Ακό-
μη και στο πιο δυσνόητο βιβλίο αρκεί να βρεις το 
σημείο τομής και να αποτελέσεις μέρος του. Να 
μιλήσει μέσα σου, να διατηρήσεις μια κρυφή επι-
κοινωνία μαζί του χρόνια μετά το διάβασμά του. 
Σαν η ανάγνωσή του να συνεχίζεται στο διηνεκές, 
διαμορφώνοντάς σε υπόγεια και μυστικά, σχεδόν 
άθελά σου. 

»Γι’ αυτό παρομοιάζω τα βιβλία με τους φί-
λους, Μαρία. Πολλοί περνούν χωρίς να σταθούν 
δίπλα μας, ένας όμως βρίσκεται στον δρόμο μας 
και μας αλλάζει τη ζωή. Όπως ο Πιερ όταν συνά-
ντησε τον Καρατάγιεβ, όταν κατάλαβε ότι αυτός, 
ο πλούσιος, ήταν φτωχός σε σχέση με τον προικι-
σμένο με τη σοφία της ζωής ζητιάνο... Θυμάσαι 
τον αγνό Πιερ Μπεζούκωφ; Θυμάσαι πώς τον πε-
ριγράφει ο Τολστόι εν μέσω της φυλάκισής του;... 
με τη γεμάτη αγαλλίαση χαρά που άστραφτε στη 
μορφή του Καρατάγιεβ καθώς διηγόταν, το μυστη-
ριώδικο νόημα τούτης της χαράς ήταν που ακαθό-

S  ΕΥΑ Μ. ΜΑΘΙΟΥΔΑΚΗ S
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ριστα και χαρούμενα πλημμύριζε τώρα την ψυχή 
του Πιερ». 

«Μη μου πείτε ότι θα μεταφράσετε το Πόλε-
μος και Ειρήνη, κυρία Στέλλα;» 

«Σου έχω πει να κόψεις το κυρία, σκέτο Στέλ-
λα!» 

Στις ερωτήσεις δεν απαντούσε. Το σώμα της 
δεν ήταν καλός αγωγός του μυαλού της, που κάλ-
παζε ανυπάκουο. Δύσκολα συντονιζόταν με αυτό 
που τη ρωτούσες ή με αυτό που λεγόταν, την ώρα 
που λεγόταν. Ακόμη και ο τόπος όπου βρισκόταν 
της διέφευγε συχνά. Αναρωτιόταν κανείς αν ήταν 
έτσι από παιδί, καθυστερημένο τρένο, ή μήπως με 
τα χρόνια και λόγω επαγγέλματος είχε αναπτύξει 
αυτή την τακτική για να προστατεύει τον εαυτό 
της από ανούσιες συζητήσεις και καταστάσεις δύ-
σκολες, όπως, ας πούμε, τις πιέσεις των πιστω-
τών της για τη διευθέτηση πολυκαιρισμένων ο-
φειλών. 

Η Στέλλα βέβαια δεν έδινε λογαριασμό σε κα-
νέναν και για το μεταφραστικό της έργο δεν μι-
λούσε συχνά. «Μεταφράζω για να ζήσω», έλεγε 

S  ΣΩΜΑ ΕΡΩΤΙΚΟ S
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στους επίμονους. Και όταν σηκωνόταν για ν’ αδειά-
σει το τασάκι με τα τσιγάρα, ήξερες ότι ο χρόνος 
σου είχε τελειώσει, είχε σβήσει. 

Με τον καιρό έχανε την επαφή με την πραγμα-
τικότητα. Ο χρόνος στοιβαζόταν σαν σκόνη παλιά 
πάνω στο σκληρό της στρώμα. Η Στέλλα λίγους 
πια αναγνώριζε, μένοντας ξαπλωμένη πολλές ώ-
ρες στο ντιβάνι που είχε στήσει δίπλα στο γραφείο 
της, ταξιδεύοντας στα δαιδαλώδη λαγούμια του 
μυαλού. 

Παραληρούσε μιλώντας γαλλικά ή άλλοτε σε 
μια γλώσσα ακατάληπτη, που έμοιαζε με τούρκι-
κα. Αγωνία χωρίς τέλος με εικόνες που εναλλάσ-
σονταν μέσα στα μάτια της. 

 Δεν θα έπρεπε να τις μπερδεύει τις γλώσσες, το 
ήξερε καλά, της το είχαν μάθει στη Γαλλική Σχο-
λή Καλογραιών, όπου μαθήτευσε εσώκλειστη από 
μικρό παιδί. «Μιλάμε και σκεφτόμαστε στα γαλ-
λικά, δεν μεταφράζουμε από τη γλώσσα μας». 
Μου είχε μιλήσει γι’ αυτήν τη μέθοδο. Ουσιαστικά 
την έβαζαν να αποστηθίζει μεγάλα αποσπάσματα 
από βιβλία, χωρίς πάντοτε να καταλαβαίνει το 

S  ΕΥΑ Μ. ΜΑΘΙΟΥΔΑΚΗ S
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νόημά τους. Βιβλία που της δίδαξαν τους αυτομα-
τισμούς της γλώσσας, το να απαντάει χωρίς να 
σκέφτεται. Είχαν οι άλλοι κάνει τις επιλογές τους 
για εκείνη.  
Ο μοιραγέτης Θεός δεν την ευνόησε τη Στέλλα. 

Αλλά και ποιος είχε άραγε την παραμικρή υποψία 
στις αρχές του περασμένου αιώνα για τις καταιγί-
δες που τον περίμεναν στη ζωή του; Αυτή η πλου-
σιοκόρη, η κανακεμένη από γιαγιάδες και νταντά-
δες, έζησε πτωχικά κι έφυγε μονάχη. Δέκα όλοι κι 
όλοι άνθρωποι την αποχαιρετήσαμε στην κηδεία 
της. 

Το τέλος μιας γερόντισσας θα πείτε, το περί-
γραμμα ενός μυθιστορήματος μιας πλούσιας σε ε-
μπειρίες και έργο μεταφράστριας, που θα μπο-
ρούσε να διαβαστεί και να αγαπηθεί. Κι αν προσέ-
θετες και λίγη πικάντικη σάλτσα, τότε και η Στέλ-
λα θα σου γελούσε πονηρά. 

 Όμως το πράγμα ήρθε αλλιώς.  
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