«Ο μετρ του τρόμου φοβάται το 13 (Στίβεν Κινγκ)» του Πέτρου Γκάτζια
Το 1984 ήταν μια πολύ περίεργη χρονιά για τον Στίβεν Κινγκ. Μόλις είχε κλείσει δεκατρία χρόνια γάμου, η κόρη του τότε ήταν δεκατριών ετών και ο ίδιος είχε εκδώσει δεκατρία βιβλία. Μια παράξενη, ίσως και ωραία σύμπτωση εάν ο μετρ των μυθιστορημάτων τρόμου δεν φοβόταν θανάσιμα, όπως ισχυρίζεται, τον –γρουσούζικο για πολλούς– αριθμό 13.
Η πρόληψη αυτή υπήρχε και πριν γίνει διάσημος συγγραφέας, αλλά επιδεινώθηκε με τα χρόνια και του δημιουργεί πολλά προβλήματα στην καθημερινότητά του. Για παράδειγμα, εάν γνωρίζει ότι έχει μπροστά του μια σκάλα με δεκατρία σκαλοπάτια, τότε στο τέλος τα ανεβαίνει δύο δύο, ώστε να έχει την ψευδαίσθηση ότι ανέβηκε μόνο δώδεκα. Επίσης αρνείται να τελειώσει ένα βιβλίο, όσο καλό και ενδιαφέρον αν είναι, εάν οι σελίδες του είναι 94, 193, 382 ή, τέλος πάντων, αν το άθροισμά τους κάνει τον «καταραμένο» αριθμό.
Φοβάται επίσης τις χρονιές όπου η «Παρασκευή και 13» πέφτει παραπάνω από μία φορά, ειδικά εάν αυτές οι ημερομηνίες μεταξύ τους έχουν δεκατρείς ημέρες διαφορά.
Η φοβία αυτή οδήγησε και στη διάδοση φημών όπως ότι δεν θέλει να υπογράφει αυτόγραφα επειδή είναι προληπτικός και πως, αν του στείλει κανείς βιβλίο να υπογράψει, θα το κάψει και θα στείλει πίσω τις στάχτες του. Στην πραγματικότητα τίποτα από τα δύο δεν συμβαίνει. Αποφεύγει να υπογράφει αυτόγραφα επειδή δεν του αρέσουν τα είδωλα, ακόμη και στους συγγραφείς, αλλά υπογράφει με ευχαρίστηση στους αναγνώστες-θαυμαστές του στις παρουσιάσεις των βιβλίων του.
Κάτι άλλο που διαδόθηκε εξίσου γρήγορα ήταν πως φοβόταν να τελειώσει τη συγγραφή του βιβλίου του Νεκροταφείο ζώων. Ωστόσο, αυτή η φήμη, η οποία μάλλον ξεκίνησε από τον ίδιο τον Κινγκ ή τον εκδότη του, δεν απείχε και πολύ από την πραγματικότητα. Εκείνη την περίοδο ο συγγραφέας είχε πέσει σε κατάθλιψη και μάλλον δεν είχε καμία επιθυμία να κάνει οτιδήποτε. Στα χρόνια που ακολούθησαν, όμως, ο Κινγκ έγραφε τουλάχιστον 2.000 με 3.000 λέξεις την ημέρα, ενώ σήμερα δεν ξεπερνά τις 1.000, συχνά ακούγοντας ροκ μουσική για να εμπνευστεί.
Εξαρτημένος αλκοολικός για χρόνια –δεν θυμάται ακόμη το πώς έγραψε δύο από τα βιβλία του– αλλά και εθισμένος στην κοκαΐνη, ο Κινγκ πάλευε να ξεφύγει από τους εφιάλτες του και, όταν τα κατάφερε, παραλίγο να χάσει τη ζωή του σε τροχαίο.
Ο οδηγός του βαν που τον χτύπησε και τον τραυμάτισε σοβαρά έχασε τη ζωή του. Ο Κινγκ βρισκόταν ξαπλωμένος στο οδόστρωμα, με ένα σπασμένο πόδι, χτυπημένο κεφάλι και πολλές μελανιές. Ο συγγραφέας, ενώ ανάρρωνε στο νοσοκομείο, έγραψε για το πόσο λυπάται για τον θάνατο ενός νέου ανθρώπου. Ο Τύπος, μάλιστα, υποστήριξε ότι αγόρασε το κατεστραμμένο βανάκι και πως σχεδιάζει να το κάνει κομμάτια σε κάποια επέτειο του δυστυχήματος. Απ’ ό,τι φαίνεται, άλλη μια φήμη που δεν επιβεβαιώνεται.
Πάντως, προς ανακούφιση του Στίβεν Κινγκ, τα περισσότερα ξενοδοχεία στον κόσμο δεν έχουν 13ο όροφο, πολλά αεροπλάνα δεν έχουν καρτελάκι για τη 13η θέση και στη Γαλλία φροντίζουν εδώ και καιρό να προσκαλούν –έστω και την τελευταία στιγμή– έναν 14ο καλεσμένο για να αποφύγουν, όπως ο Κινγκ, τον «διαβόητο» αριθμό 13.
