«Ένα μαντρί, ρε, ένα μαντρί» ζητούσε ο φίλος μου ο Θάνος, προχωρημένο καλοκαίρι του 2002, από τους Ηρακλειώτες. Είχε κατέβει μόνος του στο νησί, να βρει τον Λάσκαρη. Εκείνη τη χρονιά ήταν να πηγαίναμε μαζί στο Περού, αλλά τον κρέμασα τελευταία στιγμή.

Του περιέγραφα την Ηρακλειά ως τη μικρογραφία του ελληνικού καλοκαιριού: στα διακόσια μέτρα έχεις την ανθισμένη μπουκαμβίλια, το καμπαναριό, τις ασβεστωμένες θαλασσιές εξώπορτες, το καφενείο, την ψαροταβέρνα, τ’ αλμυρίκια και την παραλία. Είναι σφικτή σαν αγκαλιά. Παραδίδεσαι κι αισθάνεσαι ασφαλής όπως το βρέφος στο βυζί της μάνας του. Το δικό μας βυζί με τον Θανάση ήταν το Χέιγκ για κείνον, το Τζόνι για μένα, αλλά για φαντάσου να πίνεις ασφαλώς, κι όσο θέλεις, χωρίς να χρειάζεται να οδηγήσεις τ’ αυτοκίνητο μετά… Είχε σπάσει τα παΐδια του πριν από λίγα χρόνια, είχε βγει ζωντανός από μια μάζα λαμαρίνες στην εθνική Λάρισας-Βόλου… Χειμώνα, στις πέντε η ώρα τα χαράματα, με τον κάμπο να είναι τυλιγμένος στην ομίχλη…

Απ’ την αχλή των άφιλτρων Καρέλια Αγρινίου φαντάζομαι τον Θάνο να ξεπροβάλλει στην ψαροταβέρνα της Ακαθής «Το περιγιάλι» μετά τα μεσάνυχτα, τέλος Αυγούστου. Είχε τελειώσει ο Λευτέρης Βαζαίος το λάιβ. Ο Θάνος πήρε τον Λάσκαρη από το μπαράκι και κατέβηκαν ν’ ακούσουν τα βιολιά. Μια παρέα μετά, σαν άρχισε ο Θάνος να ρωτάει «ποιος πουλάει ένα μαντρί», να τ’ αγοράσει, έπεισε τους βιολιτζήδες να συνεχίσουν το πιώμα στο «baraki» του Λάσκαρη, να τραγουδήσουν όλοι μαζί το «άμα χαράζει στο Αιγαίο»…

Είδαν από κει ψηλά να ανατέλλει ο ήλιος πάνω στο Κούσκο, τη Λίμνη Τιτικάκα, το Μάτσου Πίτσου, καθώς ο Θάνος τούς μιλούσε για το ταξίδι μας στη Λίμα και στο Περού… Σε τέσσερις μήνες, τέλη Δεκέμβρη του 2002, ο Θάνος θα επισκεπτόταν τα εξωτερικά ιατρεία του Πανεπιστημιακού Νοσοκομείου Λάρισας λόγω έντονων πονοκεφάλων. Η διάγνωση θα ήταν μεταστατικός καρκίνος στον εγκέφαλο από τους πνεύμονες. Τον Ιούλιο του 2003, η είδηση του θανάτου του με πρόλαβε πάνω στο καράβι για την Ηρακλειά. Μόλις είχα γνωρίσει τον Τζακ Χίρσμαν στο Σαν Φρανσίσκο… Δε γύρισα πίσω. Δεν πήγα στην κηδεία του. Έκανα κάτι καλύτερο. Άλλαξα ζωή.

Twitter