A+ A A-

ΧΕΙΡΟΚΡΟΤΗΜΑΤΑ της Ιωάννας Καρατζαφέρη

ΧΕΙΡΟΚΡΟΤΗΜΑΤΑ της Ιωάννας Καρατζαφέρη
Τώρα που θα φύγω και θα πάω στα ξένα,

και θα ζούμε μήνες, χρόνους χωρισμένοι,
άφησε να πάρω κάτι κι από σένα
γαλανή πατρίδα, πολυαγαπημένη
[...]
μόνο λίγο χώμα, χώμα ελληνικό.

Η δασκάλα άπλωνε τα χέρια της να με κατεβάσει από την έδρα που με είχε ανεβάσει για να με βλέπουν τα παιδιά του Δημοτικού, οι γονείς τους και όλοι όσοι βρίσκονταν στη μεγάλη αίθουσα των εορτών. Το ακροατήριο ξεσπούσε σε χειροκροτήματα κι εγώ έβαζα τα κλάματα. Φοβόμουν όχι από το νόημα των στίχων, τους αποστήθιζα χωρίς να τους καταλαβαίνω, ούτε επειδή φανταζόμουν, στη Δευτέρα Δημοτικού, ότι κάποτε θα έφευγα μακριά από τη «γαλανή πατρίδα», όπως είχε γράψει ο Δροσίνης στο ποίημά του «Χώμα ελληνικό»· γιατί χτυπούσε ο κόσμος παλαμάκια, όπως οι άνθρωποι στη μάντρα του Καραγκιόζη, στου Χαροκόπου, στη γωνία της Σιβιτανιδείου.

Το χειροκρότημα είχε μείνει μέσα μου σαν ερωτηματικό: τι το παρήγε; ο ενθουσιασμός, η χαρά, οι ωραίες λέξεις, οι περίπατοι στο φεγγάρι, τα αγριολούλουδα στον κάμπο, οι υποσχέσεις;

Η πρώτη προβληματική επαναφορά της απορίας μου συνέβη στην Πανεπιστημιούπολη Λουντ, της Σουηδίας, την ημέρα που θα ερχόταν να μιλήσει ο τότε πρωθυπουργός Ούλοφ Πάλμε, στο Πανεπιστήμιο. Θα ερχόταν με το τρένο από τη Στοκχόλμη.

Ρώτησα μερικούς φοιτητές ή μετανάστες και άλλους Σουηδούς αν θα πηγαίναμε στον σταθμό να τον υποδεχτούμε. Οι Έλληνες απαντούσαν αόριστα, θα δούμε, οι Σουηδοί, δεν υπάρχει λόγος.

Πήγα μόνη μου, έστω από περιέργεια. Το τρένο ήρθε στο δευτερόλεπτό του, δεν ήταν καθόλου περίεργο. Ο Πάλμε περπάτησε μόνος του, ίσως κάποιοι με πολιτικά να ήταν οι άνδρες ασφαλείας, κρατώντας έναν χαρτοφύλακα.

Η αίθουσα ήταν γεμάτη. Μπήκα, σχεδόν τελευταία, βρήκα ένα κάθισμα επίσης στην τελευταία σειρά έχοντας μια γενική θέα. Κάποιοι σηκώθηκαν όταν είδαν τον Πρωθυπουργό να μπαίνει στην αίθουσα, οι περισσότεροι έμειναν ακίνητοι και ανέκφραστοι.

 

Εμφανίσεις: 1300

Περισσότερα...

ΖΩΗ της Ιωάννας Καρατζαφέρη

ΖΩΗ της Ιωάννας Καρατζαφέρη
Θεωρούσα αυτή τη μικρή λέξη εντελώς ιδιωτική. Υπήρχε όσο υπήρχα. Και αυτό ίσχυε για κάθε έμβιο ον με συνείδηση. Τη διαφέντευα, νόμιζα. Ξεχνούσα τον πόλεμο και το έγκλημα.

Στην πραγματικότητα, αγνοούσα την εφαρμοσμένη φιλοσοφία, έστω και την τεμαχισμένη στα σημεία που αφορούσαν κι εμένα. Σε αυτή την άγνοια οφείλω τα λάθη μου, τις αστοχίες μου, τις παραλείψεις μου.

Ένιωθα πως χρειαζόμουν μια ιδεολογία που θα επικεντρωνόταν στον άνθρωπο, αναγνωρίζοντας τις αδυναμίες του, πραγματικά και πρακτικά, προβάλλοντας κατανοητά παραδείγματα, ξεπερνώντας αφηρημένες έννοιες, αποφεύγοντας μεταφυσικές τοποθετήσεις και υπεράνθρωπες υπερβάσεις.

Αναζητούσα ένα στέρεο έδαφος για την ισορροπία της σπονδυλικής μου στήλης, για τη στάση μου στη ζωή. Ποια ήταν η πρωταρχική της έννοια; Η ύπαρξή της, η συντήρησή της, η διατήρησή της, η επιμήκυνσή της. Προς χάρη της οι επιστημονικές έρευνες στα εργαστήρια, όπου συγκεντρώνονταν φωτισμένα μυαλά και δαπανούνταν μεγάλα χρηματικά ποσά για την ύπαρξή τους και την ανάπτυξη των ευρημάτων τους.

Ώσπου, έφτασα σε μια παγκόσμια κοσμοθεωρία η οποία συγκέντρωνε την κοινωνία, την οικονομία, όχι μόνο τη φυσική, αλλά εκείνη που επηρεάζει και επηρεάζεται από τις εργατικές διασχέσεις, την παραγωγή και το κέρδος, δημιουργώντας την πολιτική οικονομία, μια επιστήμη που αποσκοπούσε, επιπλέον, και στη βελτίωση της ζωής.

 

Εμφανίσεις: 1233

Περισσότερα...

ΠΑΡΑΠΛΑΝΗΤΙΚΟ της Ιωάννας Καρατζαφέρη

ΠΑΡΑΠΛΑΝΗΤΙΚΟ της Ιωάννας Καρατζαφέρη
Λέξεις και όροι που εκφράζονται από «επίσημα» χείλη μπορούν να χρησιμοποιηθούν, εθελούσια, προπαγανδιστικά και παραπλανητικά με μια επίφαση αντικειμενικότητας, ή μήπως και οι αριθμοί; Κάποιες επαναλαμβανόμενες λέξεις, όπως «οι θυσίες του ελληνικού λαού», από τις ανώτατες Αρχές της χώρας μας, μοιάζουν με σχήμα, που σημαίνει ότι εμπεριέχουν τον κάθε πολίτη, επομένως κι εμένα.

Όμως εγώ είμαι κατά της θυσίας, επειδή νομίζω πως αυτή δεν είναι μονοδιάστατη αλλά, τουλάχιστον, εθελούσια ή επιβαλλόμενη από μια εξωτερική δύναμη.

Θα ήθελα να γνωρίζω την ελληνική μυθολογία και στη μικρότερη λεπτομέρειά της, όπως και τη Βίβλο, σαν Ελληνίδα, χριστιανή ορθόδοξη εκ γενετής, και όχι προτίμησης, ασχέτως πόσο καθοριστικές υπήρξαν αυτές οι ιδιότητες στη ζωή μου.

Από τη διαχρονική μας μυθολογία και Ιστορία θυμάμαι μόνο την αναφορά στη θυσία, που τελικά δεν πραγματοποιήθηκε, της Ιφιγένειας, κόρης του βασιλιά Αγαμέμνονα και της Κλυταιμνήστρας, επειδή αυτός είχε σκοτώσει το ιερό ελάφι της Άρτεμης, κι εκείνη για να τον τιμωρήσει είχε κοπάσει όλους τους αέρηδες, και η εκστρατεία κατά της Τροίας... αλλά ο μύθος είναι γνωστός.

Αυτή ήταν η πρώτη και τελευταία που είχα διαβάσει στα σχολικά βιβλία. Η δεύτερη αναφερόταν στον Ισαάκ, γιο του Αβραάμ και της Σάρας, που η θυσία του θα γινόταν κατ' εντολή του Ιεχωβά, του τη διαβίβασε ένας Άγγελος, που και αυτή δεν πραγματοποιήθηκε, αφού ο θυσιαζόμενος αντικαταστάθηκε από ένα κριάρι, όμως και αυτός ο μύθος είναι γνωστός.

 

Εμφανίσεις: 1290

Περισσότερα...

ΤΟ ΠΑΓΩΤΟ της Ιωάννας Καρατζαφέρη

ΤΟ ΠΑΓΩΤΟ της Ιωάννας Καρατζαφέρη
Ήταν η πρώτη φορά που με καλούσε η γενέθλιά μου πόλη, η Καλαμάτα, που δεν την είχα κατοικήσει περισσότερο από τους πρώτους μήνες της ζωής μου, σαν ένας καινούργιος άνθρωπος πάνω στη γη, αλλά την αγαπούσα, την επιθυμούσα και την επισκεπτόμουν συχνά.

Η πόλη δεν είναι περίπλοκη, προς χάρη της δομής της, με τους παράλληλους και κάθετους δρόμους της, ο κόσμος της είναι φιλικός, τα εμπορικά της κατακάθαρα και σύγχρονα, το προσωπικό τους εξυπηρετικό, η παραλία της αστράφτει σαν περιδέραιο αμέτρητων διαμαντιών με ήλιο ή με φεγγάρι, και το βιβλιοπωλείο, όπου θα γινόταν / έγινε η παρουσίαση του έργου μου, εξαιρετικά και πλήρως εξοπλισμένο, και σε πολύ κεντρικό σημείο.

Δεν γεννήθηκα εκεί, όπως αν είχα γεννηθεί τυχαία στην Οσάκα της Ιαπωνίας, αφού και οι δυο γονείς μου ήταν από την Άνω Μεσσηνία. Η μαμά μου από το Διαβολίτσι και ο μπαμπάς μου από ένα μικρότερο χωριό, το Μαντζάρι, αλλά άγνωστος έχοντας ζήσει στο Σικάγο.

Λίγη ώρα πριν από την παρουσίαση, με κάλεσε επίσης ο τηλεοπτικός σταθμός «Μεσόγειος» – τον παρακολουθούμε όταν βρισκόμαστε στο χωριό του παππού μου, Διαβολίτσι (μου αρέσει που το επαναλαμβάνω), και συχνά εντυπωσιαζόμαστε.

Αυτή τη φορά η αμεσότητα μ' έναν φορέα επικοινωνίας με το όνομα «Μεσόγειος» μου έφερε άλλες αναμνήσεις, που τις έχω φυλαγμένες μέσα μου και δεν τις αξιοποίησα ή κοινοποίησα μέχρι τώρα. Γιατί ο δρόμος που ακολουθούμε ενίοτε λοξοδρομεί ή χάνεται στην εξέλιξη των γεγονότων, αφήνοντας πίσω του νέφη σκόνης που τις σκοτεινιάζουν, τις θολώνουν, τις σκεπάζουν ή τις σβήνουν.

 

Εμφανίσεις: 1098

Περισσότερα...

ΟΙ ΒΕΡΕΣ της Ιωάννας Καρατζαφέρη

ΟΙ ΒΕΡΕΣ της Ιωάννας Καρατζαφέρη
Στον Trayvon Martin και τους άλλους

Ήμασταν μια μικρή παρέα που συναντιόμασταν κάθε Σάββατο μεσημεράκι στο ΜΟΜΑ –Μουσείο Μοντέρνας Τέχνης– πενήντα χρόνια πριν, όταν αυτό δεν ήταν τόσο μεγάλο και ο αριθμός των τουριστών πολύ μικρότερος απ' όσο είναι τώρα και δεν μας αφορούσαν.

Καθόμουν πάντα στην ίδια θέση για να έχω απέναντί μου την Γκουέρνικα του Πικάσο και να μην ξεχνάω τον Ισπανικό Εμφύλιο. Ανάμεσά μας ήταν και ένας επιμελητής εκδόσεων ενός από τους μεγαλύτερους εκδοτικούς οίκους της Αμερικής, ο Στιούαρτ, που όταν έμαθε πως είχα γράψει ένα μυθιστόρημα, τα Επιπλωμένα δωμάτια, είπε ότι στο γραφείο του τα αδιάβαστα χειρόγραφα ήταν από το πάτωμα ως το ταβάνι.

Δεν είπα τίποτα. Πρώτ' απ' όλα ήμουν πολύ νέα, εντελώς άπειρη, και στα θέματα που σχετίζονταν με τα εκδοτικά και τα εμπορικά άσχετη. Έμαθα αργότερα.

Ένα τέτοιο Σάββατο ο Χάι Σάιμον έβγαλε από την τσέπη του ένα μικρό βελούδινο κουτάκι και από μέσα του δυο δαχτυλίδια, έμοιαζαν με βέρες. Πήρε την πιο μικρή, μου την πέρασε στον παράμεσο του χεριού μου και με άφησε άναυδη. Μετά έβαλε και στον δικό του παράμεσο την άλλη βέρα, ακούμπησε την παλάμη του πάνω στο τραπεζάκι, με τα διάφορα φαγώσιμα και πόσιμα, και είπε: «Τα ανάγλυφα που βλέπετε είναι εβραϊκά γράμματα και λένε: θα σ' αγαπώ πάντα».

Εγώ δεν έπεσα από την καρέκλα, αλλά τινάχτηκε από τη δική του ο Στιούαρτ. Πήρε το χέρι μου, κοίταξε το δαχτυλίδι/βέρα και μ' έναν αυστηρό τόνο στη φωνή ρώτησε: «Γιατί θα πρέπει κανείς να κάνει ορατή τη θρησκεία του, την καταγωγή του ή οτιδήποτε άλλο αναφέρεται στην προσωπικότητά του;»

 

Εμφανίσεις: 1075

Περισσότερα...

ΕΠΙΚΟΙΝΩΝΙΑ

Email:
Θέμα:
Μήνυμα:

ΠΤΟΛΕΜΑΙΩΝ 4 (ΠΛΑΤΕΙΑ ΠΡΟΣΚΟΠΩΝ)
11635 ΑΘΗΝΑ, ΤΗΛ.-FAX: 210-7212307
info@diastixo.gr

ΕΓΓΡΑΦΗ ΣΤΟ NEWSLETTER

*  Το email σας:

ΚΟΙΝΩΝΙΚΑ ΔΙΚΤΥΑ

facebook icontwitter icongoogle plus iconpinterest iconyoutube iconrss icon

Με την υποστήριξη του diastixo.gr - Designed by: artspr