A+ A A-

ΦΩΤΗΣ ΚΑΛΑΜΑΝΤΗΣ

ΦΩΤΗΣ ΚΑΛΑΜΑΝΤΗΣ

Ποτέ δεν με ενδιέφερε το δάσος, πάντα προτιμούσα το δέντρο. Κάτι μανιφέστα του τύπου «Δες τη μεγάλη εικόνα» κ.λπ. μού έκαναν για «πολυφορεμένο όραμα» κάποιου business school, αλλά μέχρις εκεί... Προσωπικά έβρισκα πάντα απείρως πιο ενδιαφέρουσα τη μικρή εικόνα και ιδιαίτερα όταν αυτή ήταν ένας άνθρωπος! Ακόμη και μέσα σε σχετικά ομογενοποιημένες ομάδες, όπως ένα τμήμα της Γ' Λυκείου, η ομάδα πωλητών μιας πολυεθνικής, οι κυρίες του φιλόπτωχου της ενορίας του Αγίου Παντελεήμονα ή οι αγανακτισμένοι του Συντάγματος, το μυαλό μου κολλάει στη μεμονωμένη περίπτωση: τον ψηλό με τα αθλητικά που ανακατεύει εδώ και πολλή ώρα ένα φραπέ κοιτώντας μέσα στο ποτήρι κάτι που δεν υπάρχει, την καθωσπρέπει κυρία που περιμένει για ένα δέμα στο ταχυδρομείο ενώ τα μάτια της πετάνε κίτρινες σπίθες, τον θρησκόληπτο ταξιτζή που πιστεύει ότι η μαλακία τυφλώνει και ότι η τηλεόραση είναι το μάτι του διαβόλου μέσα στο σπίτι. Κάτι με τρώει να βρω οπωσδήποτε την ιστορία πίσω από καθέναν από αυτούς τους ανθρώπους.

Αυτό δεν είναι εύκολο· πρέπει να πάω κοντά τους, να μπω μέσα τους και να δω μέσα από τα μάτια τους. Όμως οι ήρωές μου είναι επιφυλακτικοί: «Τι θέλει αυτός εδώ; Με ποιο δικαίωμα χώνεται στα προσωπικά μας αυτός ο αδιάκριτος; Πώς είναι δυνατόν να τον αφήνουμε να μας βλέπει να κλαίμε;» Και εκεί βρίσκεται το μεγαλύτερο πρόβλημα. Στο μυθιστόρημα καλλιεργείται μια βαθμιαία εξοικείωση του συγγραφέα με τον ήρωα, η σχέση είναι μακρόχρονη και συνεπώς προοδευτική, ενώ στο διήγημα ο πάγος πρέπει να σπάσει γρήγορα, οι ήρωες να πειστούν να ανοίξουν την καρδιά τους και να μιλήσουν μέσα στα όρια λίγων σελίδων – αυτή είναι η μεγαλύτερη δυσκολία σε ένα διήγημα! Εκεί ο συγγραφέας επιστρατεύει όλες του τις ικανότητες, όλες τις μεθόδους, όλα τα κόλπα για να κάνει τον απελπισμένο πατέρα της Ματούλας ή τον Χρήστο με το αστείο επίθετο ή την αισθησιακή κυρία Χρύσα Κόντογλου να μιλήσουν επιτέλους. Από το απειλητικό «Μεγάλε, δίνε του μην τα πάρω τώρα» μέχρι το παρεξηγήσιμο «Μα πώς τολμάτε, κύριε Φώτη;» πρέπει να περάσουμε στην εξομολογητική αφήγηση άνευ όρων. Η διαδικασία είναι εξουθενωτική, ο ήρωας χρειάζεται πολιορκία, φλερτ, κανάκεμα, απειλή, υπόσχεση, ακόμη και εξαπάτηση, όπως ακριβώς σε μια ερωτική σχέση: Πες τα μου και θα σε δείξω ωραία, λύσε μου τον γρίφο των αισθημάτων σου και θα σε κάνω σούπερ σταρ, ομολόγησε τι σ' έκανε να κλάψεις και θα σε κάνω να σ' ερωτευτούν όλες... ή να σε μισήσουν... ή να σε λυπηθούν, φτάνει να μου πεις ποιος είσαι και τι θέλεις πραγματικά!

Κάθε διήγημα, κάθε ήρωας, κάθε ιστορία έχει ένα τέτοιο παρασκήνιο: ο άνθρωπος, η εικόνα του, οι εκφράσεις του, τα λόγια του, η καρδιά του, το πρόβλημά του, κάποιες ενδείξεις, η πρώτη δειλή αποκάλυψη, η ενθάρρυνση, η εξομολόγηση. Κάθε διήγημα ένας γρίφος για τον συγγραφέα, που όταν ζορίζεται γίνεται κλειστός, συνοφρυώνεται, κοιτάζει αλλού... «Τι έχεις;», «Συμβαίνει κάτι;» σε ρωτάνε. Και πώς να πεις ότι υπάρχει κάποιος που τον λένε Μιχάλη –ή Νίκο, δεν έχει σημασία–, που τον είδες στο μετρό και ούτε που τον ξέρεις, αλλά έχει μια ιστορία σκοτεινή πίσω του και δεν καταφέρνεις να τον κάνεις να ανοίξει επιτέλους τα χαρτιά του και να σου την πει χαρτί και καλαμάρι; Κι ακόμη χειρότερα, όταν το καταφέρνεις και ο Μιχάλης –ή Νίκος– κάνει επιτέλους την κατάθεσή του και την υπογράφει, έχεις δηλαδή την πολυπόθητη ιστορία και νιώθεις ανακούφιση, τι να πεις; «Επιτέλους, αυτό το κωλόπαιδο αποφάσισε να ανοίξει το στόμα του»; Αναγκαστικά το χαίρεσαι μόνος σου, χαμογελώντας σαν μαλάκας, μη δίνοντας σημασία στα απορημένα βλέμματα...

Έτσι δύσκολα και επίμονα γράφτηκαν οι ιστορίες του Δυστυχώς απολύεσαι. Και το κλειδί που άνοιγε τις πόρτες ήταν αυτό που ανοίγει κάθε είδους πόρτα τελικά: οι ήρωές μου ξεκλείδωσαν την καρδιά τους και μίλησαν όταν κατάλαβαν ότι ο συγγραφέας τους τους αγαπούσε.

Δυστυχώς απολύεσαιΔυστυχώς απολύεσαι
Φώτης Καλαμαντής
Κριτική
190 σελ.
Τιμή € 9,00
1-patakis-link

 

ΦΙΛΙΚΑ SITE

ΕΠΙΚΟΙΝΩΝΙΑ

Email:
Θέμα:
Μήνυμα:

ΠΤΟΛΕΜΑΙΩΝ 4 (ΠΛΑΤΕΙΑ ΠΡΟΣΚΟΠΩΝ)
11635 ΑΘΗΝΑ, ΤΗΛ.-FAX: 210-7212307
info@diastixo.gr

ΕΓΓΡΑΦΗ ΣΤΟ NEWSLETTER

*  Το email σας:

ΚΟΙΝΩΝΙΚΑ ΔΙΚΤΥΑ

facebook icontwitter icongoogle plus iconpinterest iconyoutube iconrss icon

Με την υποστήριξη του diastixo.gr - Designed by: artspr