Καμιά φορά, αρκεί ένα κουκούτσι αλήθειας για να φυτρώσει ένα ολόκληρο δέντρο με τα φανταστικά και πραγματικά κλαδιά του να περιπλέκονται όπως τα φίδια του Λαοκόωντα σε ένα αξεδιάλυτο «είναι». Θέλω να πω ότι καμιά φορά αρκεί ένα γεγονός για να πλέξει πάνω και γύρω του ο μυθιστοριογράφος μια ιστορία. Να προεκτείνει, με τον γραπτό λόγο, στη χώρα του φανταστικού τον ου-τόπο και τα μη γεγονότα. Όλα εκείνα που έλαβαν χώρα μόνο στο μυαλό του και τα οποία ο αναγνώστης απολαμβάνει να εκλαμβάνει ως αληθινά.

Έτσι, από εκείνο το τοπίο της μυστικής λίμνης που περιγράφω στη Γαλλίδα δασκάλα, με τα φυλλώματα να σχηματίζουν ένα καταπράσινο ταβάνι που έμοιαζε με τρούλο ενός φανταστικού παγανιστικού ναού, τα αναρριχητικά φυτά που κρέμονταν ή ελίσσονταν ανάμεσα στα κλαδιά των δέντρων, το θεόρατο γιασεμί, που στεφάνωνε τον πράσινο θόλο σκορπώντας τη μεθυστική μυρωδιά του ολόγυρα, τον μικρό καταρράκτη που έπεφτε κελαρυστά στη λιμνούλα, τα καταπράσινα νούφαρα που επέπλεαν στην επιφάνειά της και τις άσπρες γυαλιστερές πέτρες στο βυθό, που αντανακλούσαν σε όμορφους ιριδισμούς το λιγοστό φως που διαπερνούσε τις φυλλωσιές των δέντρων, δεν υπήρξε αληθινά παρά μόνο η κατακόκκινη τρόμπα νερού.

Και από κάτω, σκυμμένη η γαλλίδα δασκάλα να προσπαθεί να λούσει τα μακριά μαλλιά της, ενώ τα στήθη της καμπύλωναν ασφυκτικά, προκλητικά, πανέμορφα μέσα στο μαγιό της, σε ένα ενσταντανέ που καταγράφηκε αιώνια στη μνήμη του έρωτά μου και πυροδότησε το παρόν βιβλίο. Δεν ξέρω τι απέγινε, αν ήθελε πράγματι να γίνει πλούσια, όπως στο βιβλίο, αν είχε δύο ή περισσότερους εραστές, αν «σκότωσε» τον έναν από αυτούς. Δεν μπορώ να υπολογίσω με ακρίβεια πόσων χρονών είναι σήμερα, δεν θυμάμαι καν το όνομά της, το μόνο που καμιά φορά μού έρχεται, όταν βυθίζομαι στον ωκεανό της παιδικής μου ηλικίας, είναι μια παράξενη γεύση στην άκρη της γλώσσας μου.

Η γαλλίδα δασκάλα
Ντίνος Γιώτης
Ψυχογιός
242 σελ.
Τιμή € 14,40

Twitter